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यण्टा में प्रशाशित हो री गे, पाला घष्ड अन्धनाय 


धरा ब्हकू अआकल्टाणओ पान अकृुआँ से हू 
मोर इसरा शक याथा सता के मीधे। बशतुम: इस 
दोगाो आण्डीं मी शाहानियाँ प्राम जीवन मो सास 
ः ४ कि हर 

प्रेम पता, गरीदो श्लौर जटामत शो सभेटे | 
कैसा भा हि धाज का पाग सीषम सिर्प लग्प्णप 
शुसा नहा (मा जात शा ध्राम सोपन सेफ जन्‍ाप्रण 
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की ही संशा पा सदेता है, उससे लब भी बैसा घहुन 
मुछ जो जीयन में जालोर दिए शा झा कार 
समझता है। भेरो कष्टानियों पर अब समा बहुत कुछ 
सिखा गया है; पर प्राय: आंगनलिग माहमार विष्ष्ट 
छडामे मी फोधशिय फो जाती रही है। प्रेमनर्द मे 
बाद इतने विस्तत और ययथायथ फलक पर पहली 
बार ग्राम जीवम मो देखने की शुनोती स्वीकार 
पारने के इस प्रयत्न को उसमे सही परिप्रेध्य में 
वही देख समता है जो आाज मे सामाजिक, राज- 
नीतिफ और सांस्कृतिक अन्तविरोधों फो देखने की 
सद्दी दृष्टि रखता है । 

मेरे तीन दशयः के एस साहित्यिया प्रयास को 
किसी बाद या चएमा लगाझकर देखना समीक्षा के 
साथ चेईमानी होगी | इनमें से कोई भी कहानी ऐसी 
नहीं है जो ग्राम जीवन के वृहत्तर कशमकश और 
जूझते हुए किसान मजदूरों के तेवर से जुड़ी हुई 
न हो। में इन संकलनों के प्रकाशन वे अवसर पर 
अपने सभी पाठकों के स्नेह सौजनंय को याद करता 


हूँ जो इस दुहरी लड़ाई में लेखक के साथ सहानुभूति 
और सक्रिय साझेदारी का बोध जयग्राये रहे । वस्तुतः 
उनकी ही माँग का परिणाम है कि अब तक विखरी 
हुई सारी कहानियाँ जो पुनर्मुद्रण न हो पाने के 
कारण पाठकों, शोध-कर्ताओं और समीक्षकों के 
लिए अप्राप्य बनी रहीं, वे अब एक साथ दो खण्डों' 
में आपके सामने आ रही हैं । 

मैं वाणी प्रकाशन के श्री अशोक माहेश्वरी का 
कृतज्ञ हूँ जिन्होंने इन कहानियों को इतने अच्छे रूप 
में प्रकाशित करने का सफल प्रयास किया है। 
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थाधी मे उसरसे ही सबध को लगा शि पट यह मंही है, झुछ ऐसा बदल 
गया  उसगे भीतर कि उसझछी पाह उसका क््तभासी भी नी सभा 
समझता । शरीर, सम, इम्द्ियाँ सभी तो बह्टी है; किखु धन्ध शो एम 
मोदी परत एर जाईमे पर इस तरह छा गयी है शि सपने को क्षपनों शम् 





4. 
कल कक य० जिपईट ् न्भा | मान व्रिः घा कक कोर लरतणर के रि मच मत गुर लक 
साधा भोी। सादर भें लिपट एए 8&॥ माना दाशाम हटा गया | धोौर भय 


| 
क्षेपेरा होना चाहिए. पर सहसा ऐसा क्षेघेशा तो नहीं ही कि धाम फी 
फसलों शी ससे किसी पिधने 7ए सफेद पदार्थ यो घने सागा आकारों में 


आराश में तरने लगे । यह गाँव छो घला तभी सीटी देकर गा४ठी प्वेटफोर्म 
से विद्या (_--उन्ही समासास्तर सोगे सांपों के ऊपर रेंगती हुई, जो पता 
नहीं कितनी बंकिस गति से सामने के सुरमुट में थो जाते है। फफ-पणः 
करती एंजिन की क्षाब्राज इतनी मनहूस थी कि मानों यह गाड़ी किसी 
मौत के समुद्र में घेंसमे को जा रही हो । वह एक क्षण पीछे मुडुकर 
रेलगाड़ी फो देखता रहा जो खुद भी वफ्र गति से मुड़कर उन मायावी 
पुरमदों ये खोने ही बाली थी । 

कल्लू मियां के हाडुयोदाम के पास वैसी ही बदबू थी, जैसे दियासलाई 
पा धुआं नाक में घुसा जा रहा हो | कुत्ते एक-दूसरे से वैसे ही गुरति हुए 
जूझ रहे थे, कई एक साथ गुथ गये थे एक ललछोींही हड्डी के टुकड़े के 
लिए । अवधू को उस मोटे लाल कुत्ते से सख्त नफरत हुई जो उस काली- 
सी कमीनी कुतिया के साथ ऐन रास्ते पर बैठकर हड्डी चिचोरता 
रहता है और हर चलते को देखकर, थूथन उठाकर भूंकता है जैरें वह 
उसकी नियत छीनने था रहा हो--हुँह ! उसने हाथ का झोला यूँ नचाया 
जैस कुत्तों पर चक्र-सुदर्शत चलाने जा रहा हो | झोले की गति से भयभीत 
होकर कुत्ते भाग खड़े हुए, पर तभी आश्चर्य मलहम की डब्धी घान' के खेत में 
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डूब गयी | तीन दिन पहले जब गाँव से चला था तो अजिया उसे तैयार 
देखकर चारपाई पर आकर बैठ गयी थीं। उनके पोपले मूँह पर एक 
अजीव तरह की वेदाग हँसी थी, जैसी अकसर विना दाँत के वच्चों के 
चेहरे पर खूले आसमान में उड़ने को तैयार किसी चिड़िया को देखकर 
उभरती है। औ 

“क्यूँ रे,” उन्होंने अवधू की लजाधुर पत्नी के हाथ से हुक्का थामते' 
हुए कहा, “मुझे क्या-क्या लायेगा ?” 

अवधू एक अजीब अर्थहीन हँसी हँंसकर रह गया । उसके जी में 
आया कि वह एक 'लेक्चर' दे डाले वर्तमान युग पर, आधुनिकता पर और 
उन तमाम पेचीदगियों पर जिनसे होकर हर नौकरी पाने वाले को गुजरना 
होता है । मगर अजिया को तो युनिवर्सिटी और प्राइमरी स्कूल का अन्तर 
भी आज तक न समझा पाया। “इस्टरव्यू” का नाम सुनकर अजिया हँस 
पड़ती हैं। 

“कौन है सत्यानासी, जो मेरे हीरे-से लड़के में अवगुन काढ़ सकता है 
भला !” अजिया को लगता है कि कोई पंचायत की बात है, और उसका 
मामला वसा ही होगा जैसा चिनकू और झिनकू के भूसे का वॉटना । पंच 
परमेश्वर एक-समान । एक खाँची उधर या इधर । लेकिन अजिया को 
क्या मालूम कि यह ऐसी पंचाइत है जहाँ एक बैल को तो नाँद में लगा 
दिया जाता है और वाकी को चरनी से हॉककर एक किनारे कर दिया 
जाता है । 

“बोलता नहीं भई ?” अजिया ने हुक्‍्का गुड़गुडाते हुए दो-एक बार 
अवधू के मुँह की ओर देखा और हँस पड़ी । 

“अवबहीं क्या उसे रोकड़ मिल जायेगा,” बगल में बैठी, झोले में सामान 
ठीक करती हुईं अम्मा बोली, “अरे नौकरी मिली भी तो महीना-दिन के 
वाद न तनखाह मिलेगी ?” 

“हूँ,” अजिया गम्भीर हो गयीं।या तो उन्हें अम्मा का बीच में 
बोलना पसन्द न आया या यह सोचकर वह गुस्सा हो गयीं कि कहीं वह 
अपने को उनसे ज्यादा समझदार तो नहीं समझती है । 


“में तो भईं ऐसे ही कह रही थी,” वे किचित्‌ लजायी-लजायी-सी 
0 | शिवप्रसाद सिह को कहानियाँ--.2 


जक हक (्ि के कद मय -ऊ कक थक कक आम के कक इक है. + 
शेरी, "5 गया होगी मी कि पी पदराता मिलद थे पेंटी दगेसी ! 
पर) गा गान छगा पीर ताडिया मारा भी जात फेपर कं घोषवी हर 
कं >$; दल अं पाएण पर: है व; का 
गन भा: ८ दर हये पर एशणए प्न गंगा सी वे णियसपय 


द्‌ 
कर हक ऊ छः हा 
घोर घी, ना तो तीज 5 भजाम को जिविया उत घिरा खबदा | मा 
हा कप न्न्चर ब्ज्ब्त पेन कजटशओ चर 
गये 4 पह8प गयी में घी जाया पा । एसव हर 5 दरश्या-। पर 
ह 


पिय इसकी छीर एस साथ था भरी, परे घग्मा में, हर से था ग कर 
सख ने समझा शोर माँसों फी एक भारी घटटाम को सेसवा गसी में था 
गया । ढाई दार गंग भें जाया नि पिसी भीज का बाधगा कर भा फिर 
घॉगिन भे था जागे, जोर पोगःल भे घटी शोभा मे भी पछ मे कि उतत भी 
या घाहिर था भी । घाटी का सीसरा सास सीते गया, पर उसे लीरत 
में जाए गया मानी किसी चोग है लिए भी भर मे खोला । एक थार शहर 
से लोटी समय थेय के दो साधु खरीद नी थी उसने; सु झग्मा का धर 
सोज में पष्ट गया, सोनी, “बोलो बह सावन गयो लाये है 2! 

रस पा था अगर । पर से भें सो से भय का समण्एर उठ गया था 
जो लाख धामने पर भी पमसा मे था। एलरी हए बोला, “जीणी पे 
सीण जायेगी मे ? रेग के हब्चे में शुषा सरदार मेच रहना था घड़ा गरता, 
लें लिया था कि साथुनन्यावुन तो खरीदसी ही पह़गी ।! उससे इतना 
मगगाकर यरदस एुफा ली पर फनखी से अग्सा में: मुंह फो और भी देगता 
रहा था| उसे लगा मि उन सिने गए होठों में उसके छठ सोसने पर ऐी 
उतनी सिरविंस नदी भर जायगी है, बल्कि णागद सह सोचकर भी कि गहे 
क्षौर जीणी के तीज का खयाल | अग्गा सोभ रही होंगी कि गेरे-र्णसा 
सिकम्मा जब अपना भार हरी नहीं उठा सकता खाद तो उसे जीणी फे धारे 
में सोसमे का गया एक दे ! 

अवधू बछामी खूंटकर घास के सेत में हल गया था। क्रो गो बाद 
मोट्कर वानी और फोष में हाथ झालफर उसने शब्बी एूँढ़ वी को बहुत 
फीशिण फी, पर सह दाथ ने लगी । अंप्ररा बढ़ता णा रहा था | जौर जब 
अवधू को लग रहा था कि फसलों फी सांयें सिर्फ गागा आफार की छायाओं 
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की तरह तैर ही नहीं रही हैं, बल्कि उनमें टकराहट भी होने लगी है और 
एक अजीब तरह की सनसनाती हुई आवाजें महीन-मोटी सीटियों की 
चीखों की तरह चारों ओर दौड़ लगाने लगी हैं। उसने कीचड़ लगे हाथ- 
पैर धोये, जूते पैरों में डाले और मोड़ पर रखे झोले को उठाकर बुंपचाप 
चल पड़ा । 
जाने क्यों घर के दरवाजे पर पहुँचकर वह एक क्षण ठिठक गया । वह 
नथका था, नसाँस ही फूल रही थी, पर पता नहीं कब उसके हाथ वाजू प 
रुक गये थे और अब तो वह इस तरह खड़ा था कि उसके पैरों में इतनी भी 
ताकत नहीं है कि दो डग आगे चलकर उसे आँगन में पहुँचा सकें । गली के 
मोड़से किसी के आने की आहट हुई तो वह हड़वड़ाकर घर में दाखिल ही 
गया । आँगन में मूज की वह चारपाई अभी भी वैसे ही पड़ी थी। दो दिन' 
पहले इसी चारपाई से उठकर वह शहर गया था । झोले को सिरहाने के 
गोड़े के सिरे से फेंसाते हुए वह धसककर बैठ गया । उसकी काँपती हथेलियों 
को मूंज की खुरदरी चुभन अच्छी लग रही थी : इतनी अच्छी कि उसने 
कई वार अपने हाथों को इधर-उधर रगड़ा | खूरदरी मूंज ही नहीं, उसे तो 
पूरी की पूरी चारपाई प्यारी-प्यारी लग रही थी | नहर विभाग का वह 
दफ्तर कितना सजा-सजाया था। चौकठ के पास के पाँवपोश पर जूठ के 
रेशों की लचक से जूते के अन्दर भी पैरों में गुदगुदी हो जाती थी । कुर्सियाँ 
कितनी चिकनी और ठण्डी थीं। और साहब के सामने की मेज ! उसमें 
तो जरूर से वह बन्दर अपना मुँह देखकर बाल ठीक करता होगा। शीशे 
के पेपरवेट में रंगीन कल्‍ले और पंखरियों वाले फूल कितने चटक लग रहे 
थ्रे । दरवाजे पर झिलमिलाते हरे-हरे परदे थे और भीतर भी दीवारों 
पर हलके चीले रंग की सफेदी | अभी तो वह॒ यह सब कुछ देख भी नहीं 
पाया था अच्छी तरह कि चिकने-चिकने ललछौहें चेहरे की कौड़ीनुमा 
जाँखें उसकी ओर मुड़ों | मुश्किल से दो-चार बातें पूछी होंगी । हर सवाल 
करते समय वह यों हँसता था जैसे मैं तोकरी खोजने नहीं, उसकी हँसी 
खरीदने आया हूँ । 
अवधू ऑफिस के बाहर आया तो यों मुसकराया जैसे 'वेट-लिफ्टिग' 

का चैम्पियन हो । तभी उसके इदें-गिर्दे मक्खियों की भनभनाहठ तेज हो 
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“अवधू है न वहू ? तो तुम्हीं पानी-वानी दे दो न! तेरी सास तो 
जाने कहाँ वैठकर कथा-पुराण वाँच रही होगी!” अजिया फिर वैसे ही 
खाँसने लगी थीं। अवधू को डर लग रहा था कि कहीं अजिया पैर में चपप्ल 
डालकर चारपाई तक न डुगर आयें। आते ही 'अचरज मलहम' का 
सवाल पेश करेंगी । 

शोभा एक लोटे में पानी डालकर लें आयी। वह एक क्षण खुद ही रुक 
गया यह सोचकर कि खाली पानी तो वया देगी | शोभा बगल वाले घर 
ले कुछ लेकर आ रही थी, वह खुश था | उसके मन की गहराई में अँधेरी 
परतों से जलकुम्भी के फूल की एक कोढी ऐंठकर खड़ी हो गयी थी । एक 
क्षणिक लहरती थिरकन--कितनी अपरिचित-सी लगने लगी है वे धूल- 
राख में सनी चम्पई उँगलियाँ और वह अमोले के टटके पत्त-सी ललछींही 
हथेली (“शोभा को देखकर उसने जाने क्यों मूँज की विनावट पर एक 
बार फिर अपनी हथेली रगड़ी और हाथ बढ़ाकर इस प्रतीक्षा में चुप रहा 
कि शोभा वह चीज इसी हाथ पर रखेगी । और तब खुली हथेली बन्द 
मुट्ठी की तरह भिच जायेगी। ऐसी हरकत के कारण डर, दर्द और परेशानी 
से शोभा का चीख पड़ना जाने क्‍यों उसे बहुत अच्छा लगता है। शोभा ही 
संसार में एक ऐसी वस्तु है जो सब प्रकार से उसकी है; उसके अधिकार 
को कम-से-कम इस एक जगह न तो कोई चुनौती देने वाला है और न 
वहाँ अपनी योग्यता के लिए उसे विशेषज्ञों से प्रमाण-पत्र ही चाहिए। 

उसे यह सब-कुछ सोचना अच्छा लगा। एक क्षण के लिए ही सही, 
पिछले कई दिनों से बदन पर जमा होती उपेक्षा की परतें टूट-टूटकर गिरती- 
सी नजर आयीं। ' 

पर शोभा ने गुड़ की डली चारपाई की पाटी पर रख दी और खुद 
सामने वाले कमरे के वाजू से चिपककर खड़ी रही । 

अंधेरी परतों के वृत्त परस्पर टकराकर अतल गहराई में खो गये 

अवधू ने डली को मुँह में लपकाया और लोटे को मुँह में लगाकर गटन्यट 
पानी पीता रहा । 

उसने हथेली से मूह पोंछ लिया । लोटा रखते वक्‍त आँखें उठाकर 

देखा भी | शोभा वैसे ही खड़ी थी। पूरव में शायद चाँद निकल आया था 
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उप्त रात फिर अवधू दरवाजे पर मच्छरों से लड़ता-झ्षगड़ता पड़ा रहा, 
लाख कोशिश करने पर भी नींद नहीं आयी । कुछ देर तक वह इधर-उधर 
की सोचता, सहसा कहीं भीतर जोर से टन की आवाज होती और उसकी 
सरसराहट में सिर्फ एक ही भाव प्रवल होकर उसकी आत्मा को झकझोर 
देता कि वह धीरे से उठकर पैरों में जूता डाले और घर चल पड़े, शायद 
'दरवाजा खुला ही हो। 

अवधू का अन्तर्यामी ही जानता है कि इसे मन से निकालने के लिए 
उसे कितना संघर्ष करना पड़ा । वह इस लड़ाई में पुरी तरह थककर गिर 
'पड़ा, और जब होश आया तो उसने देखा दिन काफी चढ़ आया है । 

दूसरे दिन भी उसने सोचा कि चलकर सिवान-सिवान घूमूँ, घूमता 
रहँ---तब तक घूमता रहूँ--जब तक शरीर की रग-रग थककर चिथड़ न 
जाये । पर वह जा न सका । जाने क्‍यों बदन में बहुत द्दे था और आँखें 
बुरी तरह जल रही थीं । उसे आश्चर्य है कि इतनी देर तक वह सोया रहा 
और पिताजी ने कुछ कहा नहीं। उसने कन्धे पर चादर डाली और तालाव 
की ओर चला गया। 

मुँह-हाथ धोकर वह आँगन में आया तो शोभा रसोईघर के सामने 
'सूप में चावल पछोर रही थी । एक बार कनखी से देखकर वह फिर अपने 
काम में लग गयी । अवधू को लगा कि ऐसा करते वह थोड़ी हँसी भी थी । 
याती वह मेरी परेशानी को समझ गयी है और मेरा मजाक वना रही 
ह्ठ 

अवधू पानी पीकर बाहर भा गया। दिन-भर पीपल के पेड़ के नीचे 
वैठना आज जाने क्‍यों मन को अच्छा नहीं लग रहा था। एक अजीब तरह 
-की चंचलता जैसे उसके सन को अपने आगोश में छिपाये उड़ी आ रही 
थी । आज वह किसी तरह नहीं मानव सकता। क्‍या कर लेगा कोई ? मैं 
अपनी वीवी से क्या मिल भी नहीं सकता ? देख मुझे कौन रोक लेता 
है। जैसे-जैसे शाम नजदीक आ रही थी उसकी आत्मा में एक ही नाद बार- 
“बार गूंज रहा था : मर्यादा टूटती है तो टूटे, देखूँ आज कौन रोक लेता है 
मुझे । 

दोपहर का खाना खाकर वह दरवाजे प्र पड़ा ऊँघता रहा । बीसियों 
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गरदन हिला-हिलाकर अंग्रेजी के हिज्जे रटता रहता । 

“अभी खाना नहीं खाये न? जाओ तुम्हारी अम्मा जोह रही थीं ।” 
पिताजी अपना विस्तर ठीक करते हुए कहते । 

अवधू धीरे से चारपाई से उठता, छोटे भाई के पास बैठकर उसकी 
किताबें उलटता-पुलटता, और घर चल देता | वह जानता था कि रात को 
उसका घर से आता नहीं होगा । 

थोड़ी रात गये ही गाँव की गलियों में कैसा विचित्र सन्‍तादा छा 
जाता है। ऊँचे-नीचे मकानों की छाजनों पर चमकने वाली चाँदनी गलियों 
में उतर धृप-छाँह के कटाबदार लहँगे बहोरती 'धुरिया-विचार' का खेल 
रचाने लगती है। गर्भियों में नीम के फूलों की मादक खुशबू कजेले में अन- 
जाना दर्द जगाती है तो जाड़ों में ढेंकी पर कूटे जाते हुए धान या चिउड़ा 
की सोंधी गन्ध भविष्य को भुजाओं में वाधकर आश्वस्त करती-सी प्रतीत 
होती है और तब जाने क्यों उसे लगता है कि शोभा उसकी छाती में दुबक 
गयी है और उसके रूखे-सूसे बाल नागरमोथा के रेशे की तरह महकते 
लगे हैं। 

काफी देर जब अम्मा नहीं आयी तो अवधू धीरे से उठा और दालान 
पार करते हुए गली में उत्तर आया । वहें एक-एक कदम पर रुकते हुए 
पेल रहा था कि कहीं उसे जाता देख अम्मा बुलायेंगी, पर वह काफी दूर 
निकल आया और उसे किसी ने नहीं बुलाया । 

सामने फेर काका के दरवाजे पर चार-पाँच आदमी बैठे थे। वे उसके 
आने के कुछ पहले से काफी हँसते-बोलते रहे होंगे, पर अब वे एकदम से 
नुप थे और उसे जाने क्यों लगा कि वे हँस भी उसी पर रहे थे और चुप 
भी उसी पर हैं। वह भी अकसर इन्हीं चारपाइयों में से किसी एक पर 


भी चाहता तो फ्रेर काका जोर से आवाज लगाते--“भरे कौन है हो, 
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मेले टनक. के शाआत डक ५9 2), ० कैब+ कक 0० 7० पा स्हम्क के जि जन का या ६०५८० बा 2 पट १०७ हक अर 

पता रिशा थे शिकार भर जाता जार प्रा पाचा परल्यदों पर भे मद 

श्य हे ८ है कर पर कफ है - कक व व शपब्ता 

शोगी दो इधर छतर बन उससे मिए बटन केव इस्देदास शर्म भोर 

छपडने शो शब्क बये दाद हे. इशारे मे मत लि बह बालास में से सदिया 
डर 


घर पाली मी भे सहकार सालाद को शोर निमार गया। घरमभोई थे 
< 
शक 050 7,505 मे बंद जप हे बज १ ४; 
पीपल दे मीन घट लाने छिलनीं बार बा लगा, पर उसे लगा वि ध्स 
के हे ५ ४:2० %. 
धरा मो मा मानी ने बंद पराधा । ऊपर हो मो धाकार भे जब परकियां 
६:.:>:75 ३३३ ८४७३१ ७३३४३ ६४३ लक क्या पु के ००२७-क बयान के ०क पक कण पक क ९ गा 63 मेक 
हिजिता पा, सलटटयदाता था जार एशा ज्यय दमाभ-भरा सरसरा/ट्र पर 
र्न्‍ृ 
है ५ र ४३ 22 पर अर ५ 
दामाद दे उपने धागाध मे टिया देसी था, तंद भा पायल पा तने भे उसका 
० 26 5 8 222, 778 2 
छाए असर ने था। एशा अ्ांद गर्माहद था, जूस शांत से कपल हाथ 


गनसगन पाना मे हद गए छा । 


एकरे-डरआ लोग तालाब के पास से गुजरते, पानी भें छाथा हिलती, 
मतह पर हरकत होती, सारे उठती, टम्मरात्ती, पर उनमें ने 
वीचोदीच गड़े घम्न के पास सा नही पहुँच पाती । अवध चुपसाप बंठा 
जाने पाव तक लहरों गे इस छायानिषों झो देखता रहा। चारों तरफ 
नीम के पने वलोंसे बंधा एआ छोटान्सा धासमान कितने क्षपनपी से 
भरा था और पता नहीं इस खयाल में भाते ही गयों उसके संस में शोभा 
खड़ी हो गयो--जाती-जाती ठिठम्मार मुसकाराती शोभा--'अम्मा आती 
होंगी कहते उसके चेहरे पर कोई भय य्यों न था ? अवध मे मम में पुन: 
जलकुम्भी का फूल ऐंटन भरकर लाटरने लगा । पूछगा तब पत्ता चलेगा | 
हेह बड़ी दिठाई आा गयी है । बह जाने य्यों अपने को तने से अलग समसने 
लगा था और विला वजह अपने चेहरे पर हथेलियां रगड़ता रहा था जब 
तक कि गरमाहट बरदाश्त वे वाहुर न हो गयी । 

ह-हाथ घोषार अवध घर लौटा । 

“खाना नहीं खाओगे, कहाँ चले गये थे ?” आंगन में पैर रखते ही 
रसोई की दुआरी से अम्मा बोलीं । वह चुपचाप जूते निकालकर उधर को 
मुड़ गया। अम्मा ने सामने थाली कर दी और वह चुपचाप खाना निगलता 
रहा | थाली में खाना परोसते बचत एकाध बार चूड़ियाँ खनखनायी थीं, 
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पर अब तो वे भी एकदम चुप्पी साध चुकी थीं । 

“छोटक विस्तरा ले गया है,” हाथ-मुँह धोते वक्‍त अम्मा ने कहा था 
और खाली लोटा उसके हाथ से धब्ब से छूटकर नीचे गिर गया था | धोती 
के खूंट में मूँह पोंछते, अधपहने जूतों को घसीटते वह आँगन से बाहर भा' 
गया था । 

सोये-सोये रात में गुस्से और ग्लानि से उसके मुँह और पुटपुरे जलने 
लगे थे। उसने कई वार सोचा कि चुपचाप चल दे, पर हर बार बन्द 
दरवाजों की आशंका ने उसके चेहरे की जलन को और भी अधिक तेज करः 
दिया और वह अपना सारा गुस्सा मच्छरों पर उतारता पड़ा रहा | सोचते- 
सोचते उसके सिर में दर्द हो आया, पर वह जान न पाया कि अचानक 
चारों ओर व्याप्त इस उपेक्षा, तिरस्कार का कोई कारण भी है या नहीं ! 
उसने तो अपनी असफलता का कहीं जिक्र भी नहीं किया । शाम होते-होते' 
चपरासी आकर जरूर तीन नाम पढ़ गया था, जिसमें उसका नाम नहीं 
था, पर यह बात तो उसने किसी से कही तक नहीं । तो उसके चेहरे पर 
ही क्‍या कुछ ऐसा उभर आया है जो बिना जाने ही सब कह चुका हैं ! 
उभर आया है तो उभर आये---उसने सारे बदन को मरोड़ते हुए करवट 
ली---नौकरी मेरी पॉकेट का रूमाल तो नहीं है न कि मैं जब चाहूँ 
निकालकर चेहरे की घूल-माटी पोंछ लूँ 

अचानक भीतर की सब्धि में कहीं फिर अम्मा का चेहरा नाच उठा । 
तो क्‍या अब वे मुझसे घृणा करती हैं? मैं क्या इतना निकम्मा, नीच और 
नालायक हो गया हूँ ? 

जाले ज्यों-ज्यों आड़े-तिरले खिचते रहे, रेशे उलझते रहे और अबवधू 
एक भजीव तरह की पीड़ा में छटपटाता रहा । उसके सारे शरीर को उपेक्षा, 

ग्लानि और वेमानी जिन्दगी के बगूले नन्‍हे-से तिनके की तरह उठाकर 
चक्कर पर चक्‍कर दिये जा रहे थे। और वह बेबस असहाय की तरह 
छट्पटा रहा था, हाथ-पैर पीट रहा था, पर-- 

शोभा ! 

उसे लगता है कि यदि शोभा होती तो थे ववण्डर दब जाते, ये बगूले 
शान्त हो जाते । शोभा के ठण्डे-चिकने बदन में वह ताकत है कि वह उसके 
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उसमे केकड़े के गुजगुजे वदन को पकड़कर पानी में फेंका । एक क्षण 
रुककर दूसरी टण्डेरियों की गतिविधि देखता रहा और फिर निराश होकर 
किनारे आ गया । 

थोड़ी देर बाद एक दूसरी टण्डेरी में भी हरकत हुई। 

'लाओं इस बार मुझे दो।” अवधू ने छोटक के हाथ से खाँची ली 
और धोती खूंटकर पानी में हेल गया । 

“जरा खियाल से, धीरे-धीरे जाना ।/ छोटक की खुशी छिपाये छिप 
नहीं पा रही थी । 

टण्डेरी के पास पहुँचकर अवधू ने खाँची नीचे करके सरकण्डे के सिरे 
को पकड़कर झटका दिया । छोटी-सी सउरी फेंसी थी, पर खाँची में आमने 
की जगह वह दूसरी तरफ पानी में जा गिरी । 

छोटक बहुत नाराज हो गया । वह खुद पानी में हेल आया। 

“सारा पानी हींड के रख दिया। आयी मछली भी पानी में गिर 
गयी ।” उसने अवधू के हाथ से खाँची छीन ली । अवधू को इतना गुस्सा 
आया कि मन हुआ छोटक को एक चाँटा रसीद कर दे। पर वह कुछ बोला 
नहीं । जाने क्यों एकाएक मत बहुत भारी हो आया । वह चुपचाप किनारे 
आ रहा । एक तरफ साफ पानी देखकर उसने पैरों में लगी कीचड़ छड़ायी 
भौर जूते पहनकर तालाब की ओर मुड़ गया । 

उस दिन शाम को भी वह बरमचौरे के पीपल के तने में पीठ टिकाये 
बड़ी देर तक बैठा रहा। कल से भी चाँदनी आज चटक थी । फूले हुए 
घानों की गन्ध झुण्ड बाँधकर जैसे तालाब में जलक्रीड़ा करने आयी हो । 
इस नम हवा से नथुने भर-भर जाते तो एक क्षण के लिए जैसे दिल की 
हुरकत ही बन्द हो जाती । उसे शोभा पर बेहद गुस्सा आया । कोई और 
कुछ न कहता तो न सही : उसे तो खयाल होना चाहिए। रात-भर जाग 
करक्‍या लोग उसका पहरा देते हैं ? वह खुद क्या दरवाजा नहीं खोल सकती ? 
ततो उसने भी अपने चेहरे पर सिर्फ निर्मीकता की नकाव डाल रखी है । 

जो कुछ हो, में आज उससे कह दूँगा कि वह फाटक खोले रखे--- 
उसने दृढ़ संकल्प-सा कर लिया। जिसे जो सोचना हो सोचे । पर कैसे 
कहा जाये, यह चिन्ता उसे बुरी तरह झकझोर रही थी। 
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उस रात फिर अवधू दरवाजे पर मच्छरों से लड़ता-झगड़ता पड़ा रहा, 
लाख कोशिश करने पर भी नींद नहीं आयी । कुछ देर तक वह इधर-उधर 
की सोचता, सहसा कहीं भीतर जोर से टन की आवाज होती और उसकी 
सरसराहट में सिफे एक ही भाव प्रबल होकर उसकी आत्मा को झकझोर 
देता कि वह धीरे से उठकर पैरों में जूता डाले और घर चल पड़े, शायद 
"दरवाजा खुला ही हो । 
अवधू का अन्‍्तर्यामी ही जानता है कि इसे मन से निकालने के लिए 
उसे कितना संघर्ष करना पड़ा । वह इस लड़ाई में पुरी तरह थककर गिर 
'पड़ा, और जब होश आया तो उसने देखा दिन काफी चढ़ आया है । 
दूसरे दिन भी उसने सोचा कि चलकर सिवान-सिवान घृर्मूँ, घूमता 
रहँ--तव तक घूमता रहँँ---जब तक शरीर की रग-रग थककर चिथड़ न 
जाये । पर वह जा न सका । जाने क्‍यों बदव में बहुत द्दे था और भाँखें 
बुरी तरह जल रही थीं | उसे आश्चर्य है कि इतनी देर तक वह सोया रहा 
और पिताजी ने कुछ कहा नहीं। उसने कन्धे पर चादर डाली और तालाब 
'की ओर चला गया। 
मह-हाथ धोकर वह आँगन में आया तो शोभा रसोईघर के सामने 
सूप में चावल पछोर रही थी । एक वार कनखी से देखकर वह फिर अपने 
काम में लग गयी । अवधू को लगा कि ऐसा करते वह थोड़ी हँसी भी थी । 
यानी वह मेरी परेशानी को समझ गयी है और मेरा मजाक वना रही 
है 
अवधू पानी पीकर बाहर आ गया । दिन-भर पीपल के पेड़ के नीचे 
वैठना आज जाने क्‍यों मन को अच्छा नहीं लग. रहा था। एक अजीब तरह 
'की चंचलता जेसे उसके मन को अपने आगोश में छिपाये उड़ी आ रही 
थी | आज वह किसी तरह नहीं मान सकता। क्‍या कर लेगा कोई ? मैं 
अपनी बीवी से क्या मिल भी नहीं सकता ? देखूं मुझे कौन रोक लेता 
“है। जैसे-जैसे शाम नजदीक आ रही थी उसकी आत्मा में एक ही नाद बार- 
“बार गूंज रहा था : मर्यादा दूटती है तो टूटे, देखूं आज कौन रोक लेता है 
मुझे । 
दोपहर का खाना खाकर वह दरवाजे पर पड़ा ऊँघता रहा। वीसियों 
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वे शोभा की ओर मुड़कर बोलीं, “तुम यहाँ क्या खड़ी हो, चूल्हा-ऊल्हा 
जला है कि 

“जा तो रही हूँ,” वह अजीब तरह से विफरकर बोली--““दिन-भर 
तो चूल्हा-चवकी लगी ही है।* 

अम्मा अपनी बहु के मुँह को एक क्षण ताकती रह गयीं। पर जाने 
क्या था उन भाँखों में कि वे उसे झेल न पायीं और एक लम्बी साँस लेकर 
वहाँ से हट गयीं । & 


नन्हों 
चिट्ठी--डाकिये ने दरवाजे पर दस्तक दी तो ननन्‍हों सहुआइन ने दाल की 
बटुली पर यों कलछी मारी जैसे सारा कसूर बदुली का ही है । हल्दी से 
रंगे हाथ में कलछी पकड़े वे रसोई से बाहर आयीं और गुस्से के मारे 
जली-भुनी, दो का एक डग् मारती ड्योढ़ी के पास पहुँचीं । 

“कौत है रे !” सहुआइन ने एक हाथ में कलछी पकड़े दूसरे से साँकल 
उतारकर दरवाजे से झाँका तो डाकिये को देखकर धक्‌ से पीछे हटीं और 
पललू से हल्दी का दाग बचाते, एक हाथ का घूँघट खींचकर दरवाजे की 
आड़ में छिपकली की तरह सिमट गयीं । 

“अपने की चिट्ठी कहाँ से आयेगी मुंशी जी, पता-ठिकाना ठीक से 
उचार लो, भूल-चूक होय गयी होयगी !” वे घीरे से फुसफुसायीं । पल्‍ले से 
केवल उनकी कनगुरिया दीख रही थी जो आशंका और घबड़ाहट के कारण 
छिपकली की पूँछ की तरह ऐंठ रही थी । 

“नहीं जी, कलकते से किसी रामसुभग साहु ने भेजी है, पत्ता-ठिकाना 
में कोई गलती नहीं'**” 

“रामसु***” अधकही बात को एक घूंट में पीकर सहुआइन यों देखने 
लगीं जैसे पाती का घकका लग गया हो । कनगुरिया का सिरा पल्ले में 
निश्चेप्ट कील की तरह अड़ गया था ।---“अपने की ही है मुंशी जी' **” 
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हि ५2% कया ता है पलक न को 
दो, जो मा पोज पमिरे थे जाई माव भा, इमादुन शरण में सटे एण पदरयदिनवार 


दूसरा छोन पूछता है मिमे ? मर्रों सहुझाइन मे 
घारपाई के पास से माची यो थी जोर उस पर बेठ गयी । एर्दी-सनी 
अंगुलियों के निशान कार्ट' पर उभर साथे ग्े-जैमे बहू किसी के घादी- 


ब्याह छा न्योता था। शादी-ब्याह था घघाल आते ही नस्हों सहभाइन की 
आंखें चलवे मछली-ीी चिलयः उटों। जाने कितनी बार सोचा है उन्होंने 
अपनी शादी के बारे में । कई दफे सोचा, इस दुः्खदाबी बात को फिर 
कभी न सोचूंगी, जो भाग में नथा उस पर पछतावा क्या ? पर ओरत 
वया जो अपनी शादी पर न सोचे और एक ऐसी औरत जिसकी शादी 
जिन्दगी का दस्तावेज बनकर आयी हो, जिन्दगी सिर्फ उसकी गिरो ही नहीं 
बनी उसने तो नन्‍हों के समूचे जीवन को रेत-भरी परती की तरह वीरान 
कर दिया। 

गांव की सभी औरतों की तरह नन्‍हों का भी व्याह हुआ । उसकी भी 
शादी में वही हुआ जो सभी शादियों में होता है । बाजा-गाजा, हल्दी- 
सिंदूर, मौज-उत्सव, हँसी-एलाई---सब कुछ वही । 

एक वात में जरूर अंतर था कि नन्‍्हों की शादी उसके मायके में 
नहीं ससुराल में हुई। इस तरह को शादियाँ भी कोई नई नहीं हैं। जो 
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जिंदगी के इस महत्त्वपूर्ण मौके को भी उत्साह और इच्छा के बावजूद 
रंगीनियों से बाँधने के उपकरण नहीं जुटा पाते वे वारात चढ़ाकर नहीं 
डोला उतार कर शादी करते हैं। इसलिए नन्‍हों की शादी भी डोला 
उत्तारकर ही हुईं तो इसमें भी कोई खास बात तो नहीं हो गयी । नन्‍हों 
का पति मिसरीलाल एक पैर का लँगड़ा था, पैदाइशी लेगड़ा । उत्का 
दायाँ पैर जवानी में भी बच्ची की बाँह की तरह ही मुलायम और पतला 
था | डंडा टेककर फूदकता हुआ चलता । नाक-नक्शे से कोई बुरा नहीं था, 
वैसे काला चेहरा उभरी हुईं हड्डियों की वजह से बहुत वीरान लगता । 
घर में किराने की दूकान होती, जिसमें खाने-पीने के जरूरी सामानों के 
: अलावा तम्बाकू, बीड़ी-सलाई और जरूरत की कुछ सब्जियाँ भी विकतीं । 
अक्सर सब्जियाँ बासी पड़ी रहतीं, क्योंकि अनाज से वराबर के भाव खरीदने 
वाले अच्छे गृहस्थ भी मेहमान के आने पर ही इस तरह का सौदा किया करते। 
मिसरीलाल की शादी पवकी हुई तो नन्‍हों का बाप बड़ा खुश था, 
क्योंकि मिसरीलाल के नाम पर जो लड़का दिखाया गया वह शकल में 
अच्छा और चाल-चलन में काफी शौकीन था । लम्बे-लम्बे उल्टे फेरे हुएं 
वाल थे, रंग वैसे साँवला था, पर एक चिकनाई थी जो देखने में खूबसूरत 
लगती थी | इसीलिए लड़के वालों ने जब जोर दिया कि हमें बारात चढ़ा 
के शादी सहती नहीं; डोला उतारेंगे, तो थोड़ी मीन-मेख के बाद नन्‍हों का 
वाप भी तैयार हो गया, क्योंकि इसमें उसका भी कम फायदा न था । 
खर्चे की काफी बचत थी। 
डोला आया, उसी दिन हल्दी-तेल की सारी रस्में बतौर टोटके के 
पूरी हो गयीं और उस्री रात को बाजे-गाजे के बीच नन्‍्हों की शादी 
मिसरीलाल से हो गयी । वाजों की आवाजें हमेशा जैसी ही खुशी से भरी 
थीं, मण्डप की झंडियों और चन्दोवे में हवा की खुभी भरी हरकतें भी 
पूर्ववत्‌ थीं, भाटिनों के मंगल गीतों में राम और सीता के व्याह की वही 
* पवित्रता गूंज रही थी, पर नन्‍्हों अपने हाथ भर के घूंघट के नीचे आँसुओं 
को सुखाने की कितनी कोशिश कर रही थी, इसे किसी ते न देखा । एक 
* भारी वदसूरत पत्थर को गले में बाँधे वह वेदना और पीड़ा के अछोर 
समुद्र में उतार दी गई जहाँ से उसकी सिसकियों की आवाज भी शायद ही 
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आँखों में कि रामसुभग सब भूल गया । चारपाई के नीचे बिछी रंगीन सुहागी 
चटाई पर पैरों को हाथ में लपेटे नन्‍्हों बैठी थी ग्रुड़ीमुड़ी, उसकी लम्बी 
बरौनियाँ बारिश में भीगे तितली के परों की तरह नम और बिखरी थीं 
और वह एकटक कहीं देख रही थी, शायद मन के भीतर किसी वालियों 
से लदी फसल के ढके लहराते हुए एक खेत को, जिसमें किसी ते अभी- 
अभी जलती हुईं लुकाठी फेंक दी है। 

रामसुभग वड़ी देर तक वैसे ही चुप बैठा रहा । वह कभी आँगन में 
देखता था कभी मुँडेरे पर। वह चाहता था कि इस चुप्पी को नतहों ही 
तोड़े, वही कुछ कहे, अपने मन से ही जो कहना ठीक समझे, क्‍योंकि उसके 
कहने से शायद बात कुछ ठीक बने, न बने, पर नन्‍्हों तो कुछ बोलती ही 
नहीं । 

व्याह के दूसरे दिन के रसम-रिवाज पूरे हो रहे थे, कमारी डाले में 
अक्षत-सिन्दुर लेकर गाँव की तमाम सतियों के चौरे पूज आई थी, और 
सबसे मिसरीलाल को मृत माँ की ओर से बर-वधू के लिए आशीर्वाद माँग 
आई थी । रात-भर गाने से थकी हुई भाटिनें अपने मोटे और भौंडे स्वरों 
में अवभी राम और सीता की जोड़ी की असीसें गा रही थीं। कुछ बचे-खूचे 
लोग एक तरफ बैठे खा रहे थे, पुरवे-पत्तल इधर-उधर बिखरे पड़े थे । 

“अच्छा भौजी ** रामसुभग इस मौन को और न झेल सका । चुप- 
चाप उठकर आँगन में चला आया। 


“क्या बबुआ, भोजी पसन्द आई ?” एक सनचली भाटिन ने सोटी 
भावाज में पूछा। 

“हाँ-हाँ, बहुत***” रामसुभग इस प्रश्न की चुभन को भाँप गया था। 
उसने मुसकराने की कोशिश की, पर गर्देव ऊपर न उठ सकी । वह चुप- 
चाप सिर झुकाये दालान में जाकर मिसरीलाल के पास चारपाई पर बैठ 
गया । उस समय मिसरीलाल दो-एक नाते-रिश्ते के लोगों से बातें कर 
रहा था। पीले रंग की धोती उसके काले शरीर पर काफी फब रही थी, पर 
उसके चेहरे की वीरानी में कोई अन्तर न था, खुशी उसके चेहरे पर ऐसी 
लग रही थी जैसे किसी ने मुर्चीली चिपकी हुई डिविया में कपर रख दिया 
हो। उसके दाहिने हाथ का कंगन एक मरे हुए मकड़े की तरह झूल रहा 
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उठता है। वह बार-बार सोचता कि शायद नन्‍हों के बाप के सामने वह ' 
दूल्हा वतकर न खड़ा होता तो नन्‍्हों आज यहाँ न होती । झूकी हुई पलकों 
से घिरी इन आँखों की पीड़ा उसी की उपजाई हुई है। वह दोषी है, वही 
अपराधी है । रामसुभग इसीलिए नन्‍हों के पास जाने को विकल हो उठता । 
है | पर पास पहुँचने पर यह विकलता कम नहीं होती । उसकी माँ ने बहू 
को 'मुंहदेखाई' देने के लिए दो रुपये न्योता के साथ भेजे थे, पर नन्‍्हों को 
देखकर उसकी हिम्मत न होती कि वे रुपये माँ की ओर से उसे दे दे | वह 
वाजार से सिल्क का एक रूमाल भी खरीद लाया। रुपये उसी में बाँध 2 
लिये । पर रूमाल हमेशा उसकी जेब में पड़ा रहा, वह उसे नन्‍दहों को दे ह 
तन सका। 
“क्यों लाला, इतने उदास क्यों हो ?” एक दिन पूछा था नन्‍हों ने-- 
“यहाँ मन नहीं लगता, भाई-भौजाइयों की याद आती होगी'**” | 
“नहीं तो, उदास कहां हूँ, तुम जो हो***” रामसुभग ने मुसकराते 
हुए कहा । द 
“मैं** हाँ, मैं तो हूँ ही, पर लाला मैं तो दुःख की साझीदार हूँ, सुख 
कहाँ है अपने पास जो दूसरों को दूँ । उदासी में पली, उदासी में ही बढ़ी । 
जन्मी तो मां मर गयी, बड़ी हुई तो बाप को बोझ बनी । मैं भला दूसरे 
की उदासी क्या दूर कर सकूंगी'**” | 
“देखो भौजी***” रामसुभग ने पूरी समझदारी से कहा--“जो होना 
था वह ही गया'*'दिन-रात घुलते रहने से क्या फायदा** “कुछ खुश रहा 
करो"*'थोड़ा हँसा करो” 
नन्‍हों मुस्कराने लगी--“अच्छा लाला, तुम कहते हो तो खुश रहा 
करूँगी, हँसूंगी, पर बुरा न मानना बेबान के काम में थोड़ी देर लगती ही 
है ।” । के | 
उस दिन रामसुभग बड़ा प्रसन्‍त था । सिर का भारी बोझ हट गया। 
जैसे किसी ने कलकते हुए काँटे को खींचकर निकाल दिया। नन्‍्हों को 
सुप्तकराना भी गजब है, वह सोच रहा था। उदास रहेगी तब भी, मुसे- 
करायेगी तब भी, हर हालत में जाने क्या है उसके चेहरे में जो रामसुभग 
का मन उचाट देता है। गाँव में घूमता रहे, वाजार से सौदा लांता रहे, * 
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लोगों के वीच में बैठकर गप्पें हाँकता रहे'''नन्‍्हों के चेहरे की सुध आते 
ही एकरस सूत झटके से टूट जाता, सोयी सतह में लहरें वृत्ताकार घूमने 
लगतीं, सन्‍नाटे में जैसे मन्दिर के घंटे की अनुगृंज झनझना उठती***'। 
चैती हवा में गर्मी बढ़ गयी थी। उसमें केवल नीम की सुवासित 
मंजरियों की गंध ही नहीं, एक नयी हरकत भी आ गयी थी'*'उसकी 
लपेट में सूखी पत्तियाँ, सूखे फूल, पकी फसलों की टूटी बालियाँ तक उड़ 
कर आँगन में बिखर जातीं । दोपहर में खाना खाकर मिसरीलाल दालान 
में सो जाता, और रामसुभग बाजार गया होता या कहीं घूमने * | नन्‍हों 
घर में अकेली बैठी सूखे पत्तों का फड़फड़ाना देखती । उसके आँगन के पास 
भी, खंडहर में नीम का पेड़ था । ऐसे दिनों में जब नीम हरी निवौरियों से 
लद जाती, वह ढेर-सी निवौरियाँ तोड़ कर घर में आती और उन्हें तोड़- 
तोड़ कर ताजे दूध से गालों पर तरह-तरह की तसवीरें बनाती * “शीशे में 
ठीक ऐपन की पुतरी मालूम होती । रामलीला में देखा था, राम और 
सीता बनने वाले लड़कों के गालों पर ऐसी ही तसवीरे बनती थीं'**। 

हवा का एक तेज क्ोंका आया, किवाड़ झटके से खड़खड़ाया, देखा 
सामने राममुभग खड़ा था, मुसकराता हुआ | 

“भौजी” वह पास की चारपाई पर बैठ गया--/एक गिलास पानी 
पिला दो | बड़ी प्यास लगी है--।” 

“कहाँ गये थे इतनी धूप में---” नन्‍हों उठी और आँगन के कोने में- 
चेवृतरे पर रखी गगरी से पानी ढाल कर ले आयी । 

जाने क्या हो गया था उस दिन रामसुभग को, उसने गिलास के साथ 
ही नन्‍हों की बाँहों को दोनों हाथों से पकड़ लिया । एक झटके के साथ 
बाँह काँपी और साँप की तरह ऐंठ कर सुभग के हाथों से छूट गयी। 
गिलास धव्ब की आवाज के साथ जमीन पर गिर पड़ा ! 

“सरम नहीं आती तुम्हें--” नन्‍्हों साँपिन की तरह फुफकारती हुई 
बोली---बंड़े मर्द थे तो सबके सामने बाँह पकड़ी होती ! तव तो स्वाँग 
किया था, दूसरे के एवज बने थे, सूरत दिखाकर ठगहारी की थी, अब 
दूसरे की बहू का हाथ पकड़ते सरम नहीं आती--' 

“मैं** तो भोजी तुम्हें यह देते आया था--रामसुभग ने रूमाल 
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निकाला जिसकी खूंट में दो रुपये वेधे थे । 
“क्या है यह ?“--नन्‍्हों ने गुस्से में ही पूछा । 
“मुँह देखाई के रुपये हैं। कई वार सोचा देने को, पर दे व सका ।” 
उसने रूमाल वहीं चारपाई पर रख दिया और लड़खड़ाता हुआ 
बाहर चला गया। सारा आँगन भूले की तरह डोल रहा था। गाँव की 
गलियाँ, दरवाजे जैसे उसकी ओर घूर रहे थे। उसी दिन वह अपने गाँव 
चला गया। 
दो महीने बीत गये रामसुभग का कोई समाचार न मिला । मिसरी- 
लाल कभी उसकी चर्चा भी करता, तो नन्‍हों को चुप देख, दो-एक वारतें 
चलाकर मौन हो जाता । दुकान के लिए सारी चीजें रामसुभग ही खरीद 
कर लाता था। उसके न होने से मिसरीलाल को बहुत तकलीफ होती । 
किसी लद॒दू टट्दू या बैल वाले से सामान तो वह मँगवा लेता पर चीजें 
मन माफिक नहीं मिलतीं और उनके साथ बाजार जाकर चीजें खरीदते 
में उसे काफी दिक्कत भी होती | दोपहर के वक्‍त, जब कि सूरज सर पर 
तपता होता, लू में डंडे के सहारे टेकता, पसीने से लथपथ किसी तरह वह 
घर पर पहुँचता, इस तरह की आवा-जाही में एक दिन उसे लू लग गयी 
और बह बिस्तर पर गिर पड़ा ) नन्‍हों ने आम के पन्ने पिलाये, हाथों और 
पैरों में भेने आम की लुगदी भी लगायी, पर ताप कम न हुआ | पीड़ा के 
मारे वह छठ्पटाता रहा । नन्‍हों घर से निकलती न थी, किसी से मदद 
माँगना भी मुश्किल था | उसमे कमारी को बुलाकर रामसुभग के गाँव 
भेजा | कहलाया कि कुछ सोचने-विचारने की जरूरत नहीं है, खबर मिलते 
ही जल्दी से जल्दी चले आवें | तीन-चार घड़ी रात गये, रामसुभग मिसरी- 
लाल के दरवाजे पर पहुँचा तो वहाँ काफी भीड़ थी । भीतर औरतों के 
रोने की चीत्कार गूंज रही थी। बाहर मिसरीलाल का शव रखा था । 
नन्‍्हों विधवा हो चुकी थी। 
रामसुभग मिसरीलाल के क्रिया-कर्म में लगा रहा, नम्हों से कुछ 
कहने की उसे फुरसत ही न मिली | कभी सामने नन्‍्हों दिख भी गयी तो उस 
में इतना साहस न हुआ कि सान्‍्त्वना के दो शब्द भी कह सके । काँच की 
चूड़ियाँ भी किस्मत का अजीब खेल खेला करती हैं। ननन्‍्हों जब इन्हें पहनना 
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चाहती थी तब तो ये जबर्दस्ती उसके हाथों में पिन्हायी गयीं और अब जब 
वह इन्हें उतारना नहीं चाहती तो लोगों ने जबद॑स्ती हाथों से उतरवा दिया। 
कारज-परोजन के घर में इतनी फ्रसत ही कहाँ थी कि नन्‍्हों बैठ पाती, 
परन्तु कभी-कभी दोपहर में दो-एक घड़ी की फुरसत मिलती तो वह 
अपनी उसी सुहागी चटाई पर वेठी हुई चुपचाप आँगन में देखा करती । 
रामसुभग उप्तके इस देखने के ढंग से इतना परेशान हो जाता कि काम- 
काज के बीच में भी नन्‍हों की वे तिरती आँखें उसके हृदय को बेधने लगतीं । 
आँगन में इधर-उधर आने-जाने में वह घबराता, कहीं नन्‍्हों पर नजर न 
पड़ जाय, इसीलिए गाँव के दूसरे लोगों को काम साँप कर वह बाहर के 
कामों में सृबह से शाम तक जुता रहता । किरिया-करम बीत जाते पर भी 
वह घर में कम ही बैठ पाता । अक्सर सौदा-सामान खरीदने निकल जाता 
या खाली रहा तो गाँव में किसी दरवाजे पर बैठा दिन गुजार देता । 
कई महीने बीत गये, बरसात आयी और गयी । पानी सूख गया, 
बाद वालों का घिरना बन्द हो गया । बौछारों से टूटी-जर्जर दीवारों के घाव 
भर गये, नयी मिट्टी से सज-सेंदरकर वे पहले जैसी ही प्रसन्‍न मालूम 
होतीं । ऐसा लगता, जैसे इन पर कभी बौछार की चोट पड़ी ही न हो, 
कभी इनके तन पर ठेस लगी ही न हो । 
उस दिन चमटोली में गादी लगी थी । कातिक की पूनों को हमेशा यह 
गादी लगती । बीच चौकी पर सतगुरु की तसवीर फूल-मालाओं से सजाकर 
रखी हुईं थी | अगरबत्तियों के धुएँ से चमरौटी की गन्दी हवा भी खुशवू- 
दार हो गयी थी । कीर्तन-मण्डली बैठी हुई थी । गाँव की औरतें, वृढ़े-बच्चे 
इकट्ठे होकर भजन सुन रहे थे । 
जो तुम वाँधे मोह फाँस हम प्रेम वंधन तुम बाँधे 
अपने छूटन की जतन करहु हम छूटे तुम आराधे 
जो तुम गिरिवर तउ हम मोरा 
जो तुम चन्दा हम भग्रे हैं चकोरा 
माधव तुम तो रहु तो हम नाहि तोरहि 
तुम सों तोर कबन सों जोरहि 
काफी देर तक कीतेन चलता रहा। नन्‍हों लौटी तो उसके मन में 
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जितना छिपाओ, उसे उतनी ही जल्दी लोग खींचकर सामने कर देते 

| 
“चुप तो रहूँगी दुलहिन, पर पछताओगी, ऐसा दूल्हा हाथ न आयेगा । 
वह जिन्दगी-भर तुम्हारे लिए कुँवारा नहीं बैठा रहेगा, ऐसा मौका हमेशा 
नहीं आता" तुम्हारे बाबूजी ने तो उसी को देखा था, मिसरीलाल से तो 
ब्याह धोखे से हुआ" ४ 

“मैं कहती हूँ चुप कर***” नन्‍्हों की आँखें डबडबा आयीं---“मेरी 
जिनगाती में धोखा ही लिखा है, तो उसे कौन मेट सकता है ?” 

कमारी सकपकाकर चुप हो गयी । आँसुओं की धार सेंभालना उसके 
वश के बाहर था। वह चुपचाप दरवाजा भेड़कर चली गयी । 

“लन्हों चाची, नन्‍्हों चातची'"“” दूकान से कोई लड़का चीख रहा 
था | नन्‍्हों माची पर से उठी और दूकान की ओर लपककर चली । 

“क्या है रे--क्यों चीख रहा है ऐसे ?” 

“ये देखो किसना बेर लेकर भाग रहा है'*'” जन्तू ने हकलाते हुए | 
कहा । वह ललचायी भाँखों से लाल-लाल बेरों से भरी टोकरी को देख रहा 
था। | 

“अच्छा, भाग रहा है तो भागने दे, तू भी ले और भाग यहाँ से, * 
हल्ला मत मचाओ यहाँ***” लड़के जेबों में बेर भरे खिलखिलाते हुए बाहर 
चले गये । नन्‍्हों ने दरवाजा बन्द कर लिया और रसोई में चली गयी। 

कलकत्ते की गाड़ी शाम सात बजे के करीब आती थी। नन्‍हों आँगन ” 
में चारपाई डाले लेटी थी। झिलेंगी चारपाई थी, मूँज की । पैरों में रेशों 
की चुभव अजीब लगती | हवा पहले जैसी सर्द न थी । हल्की गर्मी गुलाबी 
रंग की तरह हर झकोरे में समायी हुई थी । नन्‍हों के खुले हुए काले बाल 
सिरहाने की पाटी से जमीन तक लटके हुए थे। वह चुपचाप नीले आसमान 
के तारों को देख रही थी। आँगन की पूर्वी दीवार की आड़ से शायद चाँद 
निकल रहा होगा, क्योंकि उजला-उजला ढेर-सा प्रकाश मुंडेरे की छाजन 
पर मिट्टी की पटरियों से टकराकर चमक रहा था । 

' साँकल खड़की | 
“भौजी [7 


शिवप्नसाद सिंह को कहानियाँ---2 / 35- 


रामसुभग तीन दिन तक रहा | तीन दिलों में शायद ही वह दो-एक 
बार गाँव में घूमने गया । दिन-रात नन्‍्हों से बातें करना ही उसका काम 
था--दुनिया-भर की बातें, कलकत्ते की, बाप की, माँ की, भाइयों और 
भौजाइयों की । नन्‍्हों रामसुभग को एकदम बदली हुई लगती । उसकी 
आँखों में अब पहले जैसी तीखी चमक नहीं थी, उसके स्थान पर ममता और 
स्नेह का जल भरा था। अब वह एकटक सुनसान कोने को नहीं देखती थी, 
प्र बसौनियों में नमी अब भी पहले जैसी ही थी। नन्‍हों को इस नये रूप 
में देखकर सुभग का मन नयी आशा से भरने लगा । तो क्‍या यह सब हो 
जायेगा--क्या भाग्य की गणना फिर सही हो जायेगी | पर नन्‍्हों से कुछ 
कह पाना उसके लिए सदा ही कठिन रहा है। वह आज भी पिछली दो 
घटनाओं को भूला नहीं था, पर नन्‍्हों भी तो ऐसी पहले न थी । 

आज नन्‍हों को फिर पुरानी बातें याद आ रही हैं। रैदास के गीत 
की वह पाँत जाने फिर क्‍यों बार-बार याद आने लगी है। 

“जो तुम तोरो तो हम नाहि तोरहिं, तुम सों तोरि कवन सों 
जोरहि ।” 

बह खुश है, प्रसन्‍त है। पर रामसुभग को चैन नहीं | शायद चलने की 
बात करूँ तो वह कुछ खूल के कहेगी । इसी आशा से उस दिन सुबह ही 
सुभग ने कहा--भौजी, अब मैं गाँव जाऊँगा, आज रात वाली गाड़ी से ।” 

“क्यों बाबू, मन नहीं लग रहा है ?” 

“मन तो लग रहा है'*'पर'**” 

“अच्छा, ठीक है ।” 

रामसुभग इस उत्तर से कुछ समझ न सका । वह मन मारे अपने कमरे 
में बैठा रहा । शायद चलते वक्‍त कुछ कहे, शायद फिर लौट आने के लिए - 
आग्रह करे । 

शाम को अपना सामान बाँधकर जब सुभग तैयार हुआ तो नन्‍हों 
अपने घर में से निकलकर आयी । 

“तैयारी हो गई लाला ?” 

नहाँ 7 

नन्‍्हों ने आँचल से हाथ निकाला और रामसुभग की ओर हाथ बढ़ाकर 
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कहा--'यह तुम्हारा रूमाल है लाला ।” 
रामसुभग काठ की तरह निश्चेष्ट हो गया---“पर इसे तो मैंने 'मुँह- 


ब् 


देखाई' में दे दिया था भाभी ।” 

“वाबू ने तुम्हारा मुँह देखकर मुझे अनदेखा सुहाग सौंपा था, तुम्हारी 
माँ ने उसी के अमर रहने के लिए रुपये दिये थे आशीर्वाद में । बड़ों ने जो 
“दिया उसे मैंने माथे पर ले लिया । मैं कमजोर थी बावू, भाग्य से हा र॒गयी । 
पर आज तो मैं अपने पैरों पर खड़ी हूँ, भाज मुझे तुम हारने मत दो । 
तुम्हारा रूमाल मेरे पाँव बाँध देता है लाला, इसी से लौटा रही हूँ, बुरा न 
मानना थे 

राभसुभग ने धीरे से रूमाल ले लिया। नन्‍हों उसका जाना भी देख न 
सकी । आँखें जल में तैर रही थीं। दीये की लौ जटामासी के फूल की 
तरह कई फाँकों में वेट गयी । नन्‍हों ने किवाड़ तो वन्द कर लिया, पर 
साँकल न चढ़ा सकी । ७५ 


इन्हें भी इन्तजार है 

सख्त इस्पात की लम्बी समानान्तर लाइनें, जिन पर साँप की तरह वल 
खाती गाड़ियाँ, धरती को कपा देने वाले दैत्य की तरह भारी इंजन, जो 
आदमी की अँगुलियों के इशारे से पालतू हाथी की तरह आगे-पीछे लूढ़कते, 
* आसमान को छूती हुई धुएँ की राशि, जो विशाल शक्ति को वश में करने 
वाले मनुपुत्रों की विजय का सन्देश देती; पक्‍्के-खुले प्लेटफार्म जिन पर 
तरह-तरह की पोशार्क पहने नर-तारी रंग-विरंगी मधुमविश्वयों की तरह 
'भन-भन करते, इध र-उधर मेंडराते -* भ्यह्‌ सव-ऊुछ देखता मैं एक वार बेंच 

'पर बैठा अपनी गाड़ी के आने का इन्तजार कर रहा था। 
सामने प्लेटफार्म पर एक गाड़ी अभी लगी थी । दौड़-धूप, धींगा-मुश्ती, 
उठल-ऊूद, नाना प्रकार के सामानों से दोरी-ठेला सजाये फेरी वाले घूम- 
घूमकर चिल्जा रहे थे। पाँच मिनट वीते होंगे कि सारी भीड़ वाढ़ के वाद 
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घिराये पानी की तरह शान्त हो गयी । 

सेकेण्ड क्लास के एक डिब्बे के सामने छोटी-सी भीड़ जमा हो गयी 
थी । लोग-बाग बुरी तरह चीख-चिल्ला रहे थे, कुछ हो-हो करके वेतहाशा 
हँसे जा रहे थे। मैं भी लपककर पास पहुँचा । 

“बेहोश हो गयी है, वेहोश !/-एक लम्बा-तड़ंगा आदमी अपने 
पसीने से तर मूँह पर ताड़ की पंखी से हवा करते हुए, वेहद खुशी के 
साथ चिल्‍ल्लाया--“वाह, गजब की हसीन है ! गुदड़ी में कहीं लाल छप्ता 
हा 

भीड़ को चीरता हुआ एक टि०टि० आईं० वाहर आया--हम 
उसको रोजीना बोलता था कि इस तरह शरीफ लोग का डिब्बा में मत 
घुसो; मगर वह माना नहीं, पाया न वक्‍्शीश !” 

“कौन है, क्या हुआ ?“--एक बुड्ढा कुली पूछ रहा था। 

सर पर भारी-सा गट्ठर लादे, भीड़ को चीरकर बाहर आया हुआ 
दूसरा कुली बोला--''पगली है, ओ पगली |! सीकिन किलास में घुस रही 

* थी, एक बाबू नौकर से धक्का देकर निकलवा दिया, पैदान में फँस के 
गिर गयी'**” 

एक पतली-दुबली-सी औरत भीड़ के बीचोंबीच गिरी पड़ी थी। उसे 
होश आ चुका था, वह अपनी फटी-मैली साड़ी से सिर और छाती को 
ढेंकतने की असफल कोशिश कर रही थी । पैरों में काफी चोट आयी 
थी । घुटने के छिल जाने से खून निकल आया था, जिसके कतरे उसकी 
मैली साड़ी में कत्थे के दाग की तरह उभर आये थे। वह हाथों का सहारा 

- लेकर धीरे-धीरे बैठ रही थी। भीड़ में खड़े लोगों पर उसने एक उचटी 
: नजर डाली। उसकी आँखों में आँसू न थे, मटमली सफेद आँखों के कोने 
तकलीफ और शर्म के मारे अजीब तरह से खिच आये थे । उसने गर्दन 
झुकाकर सिर को घुटनों पर रख लिया। साड़ी में चिपकी खून की बूंदें 
' ऐसी लगती थीं, जैसे उन्हीं आँखों से चू गयी हैं । | 

सिगनल हो चुका था, भीड़ छेंट गयी थी, वह औरत चुपचाप घुटने 
पर ठुड्डी सँभाले गाड़ी के काले-काले पहियों को देख रहो थी । मैं उसे उसी 
समय पहचान गया था, जब उसने गर्दन उठाकर पहली बार भीड़ को देखा 
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था, पर मैं दुवककर एक आदमी के पीछे-हो गया था, क्योंकि में डरता था, 
कहीं ऐसे मौके पर कबरी मुझसे कुछ कहने-सुनने न लगे। मुझे उससे वाते 
करते देख लोग हँसेंगे। मधुमविखियों को भनभनाहट वढ़ जायगी, फूल की 
गन्ध में सने उनके डंक जहर उगलने लगेंगे'*'मैं चुपत्ताप आँखें चुराता 
वहाँ से हट आया । प्लेटफार्म की उसी बेंच पर आकर बैठ गया । 

गाड़ी खुल गयी भरी । मामूली से धक्के ने सैकड़ों पहियों को गति दे 
दी * गोल-काले पहिये, चक्राका र, वर्तुल, समानान्तर, कभी त मिल पाने- 
वाली पटरियाँ'''अछोर दौड़, आगे'“'पीछे"** समय भी तो ऐसे ही 
घूमता है ! 

“कंबरी !**कवबरी !” 

तीखी, झनकारती हुई आवाज डोमों की मड़ई से नदी-किनारे तक 
हवा के बहाव में तैरती चली आती । नदी के किनारे वालू पर बैठे लहरों 
का परस्पर टकराना देखते होते, गीले वालू के गड्ढे करते होते या गाज में ' 
उलझते हुए सेवार के पौधों को मुद्ठियों से खींचकर किनारे पर जमा 
करते रहते । इस आवाज से चौंककर हम खड़े हो जाते ओर साँप की तरह 
बंकिम, गिरते-उठते, ऊँचे-तीचे कगारों पर हमारी दृष्टि दौड़ जाती । कहीं- 
न-कहीं किसी तरफ कवरी होगी, उलझे हुए वाल हवा की लहर पर उसके 
घूल-माटी से गन्दे गालों से टकरा रहे होंगे, पैवन्दों से भरी हुई साड़ी उस 
के बदन में इस तरह चिपकी होगी, जैसे दोनों का जनम-जनम का साथ है, 
कलाइयों में जाने कब की पड़ी हैं दो मोटी-मोटी लाख की लहठियाँ, जिन्हें 
वह बालू से रगड़कर हमेशा साफ करती रहती है, कमर पर बाँस की 
खपच्चियों की वनी दोरी टिकाये वह हँसती हुई सामने खड़ी हो जाती--- 
“माई बुला रही है”--वह इस आवाज को सुनकर विना किसी सवाल के 
उत्तर देती, जैसे हम वड़ी उत्सुकता से यह जानना चाहते हों कि कबरी 
को कौन बुला रहा है। फिर, जाने क्‍यों, हमारे चेहरे की निर्भावता देखकर 
मुसक रा पड़ती और दौरो को वैसे ही कमर पर टिकाये, खिलखिलाती 
हुई ऊंचे कगार पर लुढ़कती-पुढ़कती, हरिनी की तरह छल्लाँय भरती, 
आँखों से ओझनल हो जाती ) 

कवरी अक्सर हमारे गाँव आती । किसी के घर शादी-व्याह पड़े, 
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जनम का उत्सव हो या मरन काश्चाद्ध, कबरी अपनी बूढ़ी माँ के साथ 
जरूर दिखायी पड़ती । शादी-व्याह के दिनों में तो वे एक-एक पखवारा 
गाँव में रह जाते । आज माटी-मंगल के लिए नयी दौरी चाहिए, तो कल 
ब्याह के लिए वउखा। आज हल्दी का भोज है, तो कल भतवान, परसों 
शादी का भोज । गली की मोड़ पर, या किसी गनदे घरे के पास, लोगों की 
पहुँच से परे, ताकि अनजान में भी कहीं किसी पर उनकी छाया न पड़ 
जाय, कोई छू न जाय, कबरी अपनी माँ के स्ताथ चिपकी हुई बैठी रहती ॥ 
जीमने वालों की पातें बैठतीं, खाकर उठतीं, बारी या नाई जूठे पत्तल 
उठाकर कबरी और उसकी माँ के सामने फेंक देते । कबरी बगल से सोंटा 
खींचकर चौकन्नी खड़ी हो जाती पत्तल, पर टूट पड़ने के लिए उतारू कुत्तों 
को वह सोंदा हिला-हिलाकर धमकाती और उसकी माँ जूठे पत्तलों से 
पूड़ियों के टुकड़ों, बची-खुची तरकारियों, मिठाइयों के चूरे और वही- 
चीनी के सीरे को काछ-काछकर अलग-अलग हाँड़ियों में जमा करती 
जाती। बीच-बीच में कवरी की माँ आदत के मुताबिक एक अजीब लहजे 
में चिल्लाती रहती : 

"जय हो, जजमान ! तनिक डोमवाँ के एक टुकड़ा, सरकार !***” 

“चुप रह रे [”--कोई नाई-बारी दहाड़ उठता, “अभी बामन खा 
रहे हैं !” 

“अच्छा, राजा !“--बूढ़ी चुप हो जाती। हाथ का एक खुदकका 
कवरी के बाजू पर लगाकर बुढ़िया बुदवुदाती--घोड़पराड़-जैसी हो गयी 
बढ़के कि खड़ी हो तो बड़ेंर छ ले और तुमसे बोला नहीं जाता ? बोलते- 
बोलते गला बैठ गया, अब तू ही माँग ! 

उसकी बात सुनकर कबरी हँस देती, “मुझे लाज लगती है, तू ही 
माँग !” | 

बुढ़िया गुस्से से विफर पड़ी---“अरी ! तू कुत्ते की जनी ! तुझे लाज 
लगती है ? बाहरे-बाह ! तेरा खसम बैठा है क्या यहाँ ?--ब्रुढ़िया तव तक 
दाँत किटकिटाकर, गालियाँ देती रहती, जब तक दूसरी पाँत के जूठे 


पत्तल उनके सामने न फेंक दिये जाते । और कबरी इस बीच सिर्फ हँसती 
रहती।. 
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लोगों के जूठे पत्तलों का खाना बढोर-बटोरकर जाने कैसे जाती रहीं 
माँ-वेटी ! पर वे जीती रहीं और उस दिन, जब मैंने कवरी को तीन-चार 
बरस के बाद बड़े भाई की शादी में देखा, तो मुझे एकदम यकीन न आया 
कि लोगों का वचा-खूचा जूठा खाकर कवरी इतनी अच्छी लगती है ' 
उसके बदन पर मैली पैवन्दोंनरी साड़ी की जगह लहरिया पाट की छींट 
थी । उसके वाल अब भी गन्दे थे, जो आपस में उलझकर बये के घोंसले 
की तरह लगते । साँवले, स्वस्थ मुख पर उसकी औसत से अधिक उजली 
आँखें खंजन की तरह थिरकती मालूम होतीं। इसी बीच कबरी की शादी 
हो गयी थी । इसीलिए उसकी बूढ़ी माँ ने उत्सव-पर्व में आना छोड़ दिया 
था। मंगरा बीस-बाईस की उमर का नवयुवक था, काला, तन्दुरुस्त और 
हँसमुख । कवरी प्राय: उसके साथ ही आती । दोनों गाँव-गाँव घूमकर रस- 
वैनियाँ, बास की फिरकियाँ, डाली-मोन्ही आदि बनाकर बेचा करते । गाँव 
के बहेतू छोकरे, बड़े-बूढ़ों की भाँखें बचाकर, कबरी को अकेली पाकर 
छेड़खानी करने से कभी बाज न जाते । 
“गाँव-गाँव घूमकर दही-पूड़ी तो ये खाती है, फिर मोटी कौन होगी 
भला ?”---एक कहता । 
तव तक दूसरा पाकैट से वीड़ी निकालकर कबरी के सामने फेंककर 
इसरार करता--“ले न ले, कवरी ! महँकुई बीड़ी है, कलेजा तर हो 
जायगा 
“जाके अपनी माँ-वहिन का करेजा तर करो, बाबू !”--कबरी जरा 
से गुस्से से कहती । फिर अपनी राह चल देती | उसके चेहरे पर बस वही 
पुरानी हँसी डोल जाती, एक तिरछी-आड़ी लहर की तरह, जैसी नदी के 
सफेद जल में उजली मछली के चिलकने से उठ जाती है । 
भाई के लगन के दिन थे | गरमी पड़ने लगी थी | कवरी का आना 
केवल रंगीन रसवेनियों के लिए हो नहों, उसकी रसीली वातों के लिए भी 
घर की औरतों और बहुओं के लिए बड़ा आनन्ददायक हो जाता था। 
चौकठ के नीचे गली में रास्ते से थोड़ा हटकर कवरी वेनियाँ बना रही थी । 
बगल मे वेठा मंगरा हरे वाँसके एक मोटे टुकड़े को काट-काटकर खपच्चियाँ 
बना रहा था। सफेद कागज की तरह पतली एक तार खपच्चियों के ढेर 
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में से एक-एक उठाकर कबरी बड़ी सफाई से बेनियाँ बनाती जाती, उन्हें 
फिर अलग-अलग घरों में जाकर दे आती और बदले में रोटियाँ या भात ले 
आती । दोपहर में तालाब के किनारे, किसी पेड़ की छाया में बैठकर 
दीनों खाते-पीते । 

नन्हे हाथ में रोटियाँ लिये दरवाजे पर खड़ा था । कबरी बेनियाँ बना 
रही थी और छोटे को बाँस की फिरकी चाहिए। देर होते देख उसका 
धीरज टूट रहा था और वह रुआसा होकर बड़ी भाभी के पास जाकर 
ढुनकने लगा । 

“रहो न, छोटे बाबू, अभी फिरकी बना रही हूँ। राम-राम, इत्ते बड़े 
हो गये और लड़कियों-जैसे रोये जा रहे हो !” 

“क्यों न रोयें भला ?”---भाभी ने टनकारा--मझले देवर का ब्याह 
रचाया जा रहा है और छोटे को कोई पूछती ही नहीं !” 

“क्यों, छोटे वाबू, यह बात है ? हमसे ब्याह करोगे ? --कबरी शरा- 
रत से मुसकराती हुई बोली। 

“हाँ, तुझ-जैसी निखूटी गाय क्या छोटे सरकार को कहीं मिलेगी ।” 
मँगरा भुनभुताकर बोला और बंकेसे बाँस को काटकर छिलगाने लगा । 

सभी हँस पड़े, कवरी भी हँसी । पर यह हँसी-खुशी और ताजगी का 
माहौल शायद केवल छोटे सरकार के लिए था, क्योंकि मैंने ऐसे भी मौके 
देखे हैं, जब गाँव के किसी छोकरे या किसी तरल तबीयत के प्रौढ़ के मजाक 
कर:देने पर मेंगरा के काले ललाट में नसें बिच्छ के डंक की तरह उभरकर 
तन जाती थीं और उसके वंके के एक बार से ही मोटा-हरा बाँस भुट्टे की 
तरह कटकर अलग हो जाता था। मंगर" कटीली नागफनी की बाड़की 
तरह था, जिसके जिस्म की छाया में कबरी हरे दौने की तरह पनपती' 
रही । दिनभर की दौड़-धूप के बाद भी उन्हें भर पेट खाना शायद ही 
मिलता, और जितना मिलता, उतना भी रोज कहाँ मिलता, फिर भी दोनों 
अपनी उस जिन्दगी से खुश नजर आते। शाम हो जाने पर दोनों थके- 
थंकाये स्पाह खेतों की पगडंडी से जाते हुए दो काली छायाओं की तरह 
नजर आते । 

'. अरसे तक -किसी ने उनमें से किसी एक को कभी अकेले न देखा। 
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कवरी और मेँगरा का जोड़ा परवे का जोड़ा था । 
मुझे दादा की मौत के बाद होने वाला श्राद्ध आज भी याद है, जब' 
डोमों और करन्तों की अपार भीड़ जमा हुई थी। इस तरह का जमघट 
हमेशा नहीं होता । जैसे पके वाजरे या ज्वार के खेत पर नाना दिशाओं से 
भाये हुए पक्षी मेंडराते रहते हैं, चीखते हैं, लड़ते-झगड़ते और नाचते हैं, 
वैसे ही उस श्राद्ध पर भीख-भोजी जनों की अपार भीड़ एकत्र हो गयी' 
थी । सबकी अलग-अलग जमात थी, डोमों की, मुसहरों की, करन्नीं की 
डोमों की जमात सबसे अलग लगती, क्योंकि खंजड़ी और बाँस के टिप्पे 
बजाकर वे हमेशा नाचते-गाते रहते । मैंने उस भीड़ में कवरी और मेंगरा 
को इसी तरह जुड़े देखा | मगरा मण्डली के बीच में खड़ा होकर, खंजड़ी 
वजाकर गाता और कबरी उसके चौगिदं मोर की तरह पंख फुलाये नाचाः 
करती । 
कहँवा पवले रे डोमर्वाँ कहँवा पवले रे-ए-ए 
दंतरंगुई डोमितियाँ डोमवाँ कहँवा पहले रे-ए-ए 
गंगा पेवर के हो बाबुजी गंगा पेवर के पंवली 
दंतरंगुई डोमिनियाँ बाबुजी गंगा पँवर के हो 
सचमुच मेंग रा को कवरी गंगा पैर के ही मिली थी । 
असाढ़ लग रहा था। वादल घुमड़कर आते पर बिना बरसे लौट. 
जाते | वदरफट धूप की उमस सही न जाती । ऐसी कड़ी गर्मी शायद ही 
कभी पड़ी हो । हम नदी के किनारे रोज जाते । घण्टों घाट पर बैठे रहते. 
पर कवरी कभी दिखायी न पड़ी | गंगा-दशहरे के दिन काफी भीड़ थी -+। 
छोटा-मोटा मेला-जैसा लग गया था । आदमियों की भीड़ से थोड़ा हटकर 
रास्ते के एक ओर एक मैली चादर फैलाये कबरी बैठी थी । गंगा नहाकर 
सन्दिर जाने वाले यात्री एकाध पैसा या एक भुद्दी चावल उस चादर पर 
फेंक देते । कवरी उन्हें उठाकर बीच चादर में कर लेती, चावल के बिखरे 
दानों को नाखूनों से वीन-वीनकर चादर पर रखती जाती | वह बहुत 
दुबली हो गयी थी, आँखें गढ़ों में धेंस गयी थीं, फटी-पुरानी, मैली, तेल में. 
चुपड़ी साड़ी उसके शरीर की दुर्बलता को छपाये थी। चादर की बगल में . 
गूदड़ों में लिपटा, दो-तीन महीने का एक काला-सा बच्चा बुरी तरह रो 
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रहा था । काजल से चुपड़कर उसका नन्‍हा-सा मुँह काले नारियल जैसा 
लगता। कबरी एक उदास, उचटी नजर उस लोथड़े पर डालकर उसकी 
रुलाई की बिना परवाह किये चावलों को वीनने-रखने का काम करती 
रहती । 

“क्यों रे, तू आज अकेली है, मेंगरा नहीं दीखता ?--मैंने रास्ते से 
गुजरते हुए पूछा । उसने गर्देन उठायी और मेरी ओर एक क्षण देखती 
रही | उसकी आँखों में सूखी रेत की तरह एक वीरानी थी, जिस पर 
आँसुओं की लहर अपनी अमिट छाप छोड़ गयी थी । 

“मर गया, बाबू, ---उसने धीरे से कहा । 

“सर गया ?** कैसे ?*" “कब ?”--मैंने सहानुभूति के स्वर में पूछा । 

“कफनखसोटी करने गया था !“--बह गुस्से में बोली---कहता था, 
डाली-मोन्ही के काम में कोई फायदा नहीं है | खाने-भर को रोटी भी नहीं 
मिलती | भला आप ही बताइए, बाबू, यह काम क्‍या कोई आज का है, 
जाने कब से डोम यही सब करते आ रहे हैं। पर वह न माना । हैजा फैला 
था न बरहने में, दीघा में, कई गाँवों में । लोग लास किनारे पर फेंककर 
चले जाते । वह रोज मुदंघट्टी जाता था । कफन उत्तार कर लास बहवा 
देता ('*'टेसन पर कोई बनिया है मुआ, वही खरीदता था, धुला-धुलूकर 
फिर बेचता होगा पूरे दाम पर | घर आता था रोज दारू पीकर। धुत 
पड़ा रहता | राकस की तरह देखता था, लाल-लाल टेस आँखें [--- 
कबरी का सारा बदन पत्ते की तरह काँप रहा था । वह एक-एक शब्द 
जैसे सीने की सारी ताकत लगाकर बाहर कर देना चाहती थी---'ममैंने 
बहुत समझाया, सरकार | अपनी सौगन्ध दिलायी। पर न माना | एक 
दिन साँझ' को लौटा तो कै-दस्त हुई और आधी रात बीतते-बीतते*** 
वीरान'**” परती पर लहरों का उबाल उफन आया । कबरी हिचककर 
फूट पड़ी । 

मैं चुपचाप रास्ते पर आगे बढ़ गया । यात्रियों की भीड़ के वहाव में 
जाने कब तक बहता रहा, मुझे याद नहीं । मन में भाई के लगन के वे दिन 
उभर आये थे । जब कबरी मँगरा के साथ मेरे द्वार पर बैठी रसवेनियाँ 
बना रही थी, या दादी के श्राद्ध का वह दिन, जब वह डोमों की भीड़ के 
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वीच खंजड़ी बजाते मँगरा के चौगिद मोर की तरह नाच' रही थी, उसके 
चैहरे पर कैसी उमज्भ थी, कैसा निश्चिन्तता का भाव था, जो मँगरा के 
सुडौल और मजबूत जिस्म की ताकत के अहसास से दौने की कचनार 
पत्तियों से निकली गन्ध की तरह छाया हुआ था । ः 
किसी ने कभी तिरस्कार से कहा था कि डोमों को जूठा खाने की आदत 
है। मजूरी में भी वह पकाया हुआ अन्न ही नेते हैं। कच्चा अवाज कभी 
नहीं लेते, क्योंकि चुल्हा-चकक्‍्की छूना उनके लिए अपमान की बात है। मैंने 
एक दिन हँसी-हँसी में मगरा से यही बात पूछी थी, तो वह अजीब ढंग से 
मुस्कराते हुए बोला था--“पीसने-कूटने को कुछ हो भी सरकार कि खाली 
चवकी ही चलाते रहें ? दो रोटी मिल जाती हैं इन बाँस की डाली-मोन्हियों 
से, यही बहुत है। खाली पेट एक गाँव से दूसरे गाँव घूमते हैं। ताल-पोखरा 
का पानी सूखकर कीच वन जाता है, पर हमारे लिए तो वही है । कुएँ पर 
कोई जाने नहीं देता, माँग के पीवें तो लोग यह भी कहेंगे कि डोम तो 
खीचकर पानी पीते नहीं !”-..वह विचित्र तिरस्कार और ग्लानि में डूबी 
हँसी हंसकर कहता रहा--'टेशन पर गुदामों में झारी करने के लिए भी 
हमें कोई नहीं पूछता । मुसहर-चमार गरीब हैं सही, पर उन्हें करने को 
नीचा-ऊँचा काम तो मिल जाता है, हम फहाँ जायें सरकार, हमारी देह में 
तो ऐसी छूत भरी है कि कोई खाद-गोबर फेंकने का काम भी नहीं करने 
देगा। 
में उसकी वात सुनकर एकदम चुप रह गया था और आज कबरी ने 
जब कहा कि मेगरा मर गया, तो मुझे लगा कि मरा नहीं, उसने खुद को 
मार डाला। र 
मेंगरा की मौत के वाद कबरी को मैंने कई वार देखा । वह बन्दरिया 
की तरह अपनी गोद में दुधमुंहे बच्चे को चिपकाये स्टेशन के आस-पास 
चबकर लगाती रहती । हमारे गाँव का स्टेशन छोटा था, ट्रेनें भी कम 
र्कती थीं । मगर वह बिना नागा हर रुकने वाली गाड़ी के डिब्बों के सामने 
व्ल्प को दिखा-दिखाकर भीख माँगा करती । स्टेशन के अहाते से सटी हुईं 
गन्दे पानी की एक वावली थी, कस्बे का सारा गलीज वहकर इसी में गिरा 
ऊरता। बरसात के दिनों में तो लगातार पानी वरसते रहने से गन्दगी 
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कुछ कम हो जाती, पर कक्‍्वार की धूप पड़ते ही पानी सड़ने लगता और 
मच्छरों तथा दूसरे कीड़े-मकोड़ों की भनभवाहुट के साथ पानी की बदबू 
हवा में फैल जाती । इसी बावली के एक किनारे जहाँ स्टेशन के अहाते को 
घेरने वाला कटीला तार लगा था, डोमों के दो-एक परिवार ने सिरकी 
डाल रखी थी । इस जमीन का कोई वारिस न था, फिर इस गन्दी जगह 
से इन्हें हटाने कौन आता ? लेहाजा, बिना रोक-टोक के उनकी दुनिया 
चलती रही । इसी सिरकी में कबरी अपने बच्चे के साथ रहती । गमियों 
में जब बावली सूख जाती, तो इन्हें पानी न मिलता। स्टेशन के कुएँ के 
पास कवरी काले रंग की पुरानी काई लगी गगरी लेकर जाने कितनी देर 
बैठी रहती | मिन्‍्तत-आरजू के बाद कोई खलासी या कोई पल्लेदार 
अश्लील मजाक के साथ एक वाल्टो पानी दे देता'** 

मैंने उसे इस तरह भीख माँगते देखकर एक बार टोका भी--“क्यों ? 
अब यह सब भी करने लगी ? तू तो कहती थी कि डोम डाली-मोन्ही का 
काम जाने कब से कर रहे हैं, फिर तूने क्यों छोड़ दिया वह सब ?” 

“क्या करूँ, सरकार ?”-...वह छलछलायी आँखों से आसमान की ओर 
देखती हुईं बोली---“देखते नहीं, वावू ! सूखे और बाढ़ से गिरहस्थों की 
हालत तवाह है । जब अनाज ही नहीं, तो कौन उसे धरने-ओसा रने के 
लिए डाली-दौरी खरीदेगा ? कई बार चक्‍कर लगा आयी । कुछ बिकता 
ही नहीं !” उसने गोद में चिपके बच्चे की ओर देखकर कहा--“इसी की 
खातिर सव करना पड़ता है, अपने मांस के टुकड़े का रोना नहीं देखा जाता, 
बावू । रोती हूँ, गिड़गिड़ाती हूँ, किसी को दया-मया उपजी तो धेला-पैसा 
फेंक देता है । बस, किसी तरह इसे जिलाये जा रही हूँ। घाट की मड़ई 
बरसात में वह गयी । वहाँ रहकर क्या करती ? यहाँ तो घेला-पैसा मिल 
भी जाता है ।/--वह आँचल से आँखें पोंछती धीरे-धीरे चली गयी। 

में इस वार भी कुछ उत्तर न दे सका । गाँवों की हालत मुझसे छपी 
न थी। अकाल के इन दिनों कौन किसे दो रोटी देगा। शादी-ब्याह अगले 
सालों के लिए टाल दिये गये थे । घरवाले भगवान्‌ से मनाते रहते कि कोई 
बूढ़ी-बूढ़ा इस साल न मरे । श्राद्ध के लिए अनाज कहाँ से आयगा ? ऐसी 
हालत में कवरी-जैसे दया पर जीने वाले लोगों को कौन पूछता भला ? 
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कस्बे में कुछ काम था। माघ के दिन थे, पिछले तीन-चार दिनों से 
बड़ी तेज पछुवा चल रही थी। वारिश हुई थी और ओले भी गिरे 
ये। काफी धूप चढ़े घर से चला था। पर अब भी हड्डियों को कँपा देने 
वाले शीत का जोर कम न हुआ था । दस बजे वाली पैसेंजर अभी छूटी थी। 
स्टेशन विल्कुल सुनसान लगता था। मैं चुपचाप पाकेट में हाथ डाले चला 
जा रहा था । ह 

तभी मालग्रुदाम की बगल से दौड़ती-हाँफ्ती कबरी आयी और मेरे 
साभने खड़ी होकर अजीव ढंग से देखने लगी। उसके बाल बिखरे थे, साड़ी 
कई जगह फटी थी, हाथ में और पैर में खरोंच के लाल निशान उभर आये 
थे *्०्० 

“ह-ह-ह-ह-ह** “वह तीखी, चीरती हुई आवाज से जोर से हँसी और 
हाथों की अँगुलियों को बुरी तरह मरोड़कर चिल्लायी---“हट जाओ ! हट 
जाओ ! तूफान आ रहा है !**“तृफान ।***” उसकी आवाज में कुछ ऐसी 
“मेसनाहट थी कि लगता, बिना बादल के ही कहीं बिजली टूट पड़ेगी, 
कोई पेड़ उखड़ जायगा, कोई सिर टकराकर चूर-चूर हो जाएगा। 

एक अजीब दहशत से मैं वुरी तरह काँप उठा। 

कवररी | कवरी !” बावली के तीर वाला बूढ़ा डोम उसके पीछे-पीछे 
भआ रहा था, “मड़ई में लौट चल, बिटिया ]** 'हें राम ) सारा बदन लहु- 
लुहान कर डाला !***! 

कवरी उसे देखते ही चौखकर भागी और तूफान-तूफान' चिल्लाते हुए 
प्लेटफार्म पर दौड़ने लगी । 

“क्या हुआ इसे ?” 

“पागल हो गयी है, बाबू ! दो दिन से यही हालत है। इसका लड़का 
था न, वो कल मर गया निमनिया से | “--उसने हाथ का इशारा किया--- 
मैंने देखा, बावली के किनारे की सिरकियाँ उजड़ गयी हैं, तीलियाँ बिखर- 
व्रिखरकर थावली के पानी में मरी हुई मछलियों की तरह तैर रही हैं । 
त्तो पिछली वारिश ने अपना सारा जोर इन गरीबों की मड़ई पर ही 
जआजमाया | 

बढ़ा लुढ़कता हुआ कवरी के पीछे-पीछे दौड़ पड़ा। मैं चुपचाप खड़ा 
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यह सब-कुछ देखता रहा । 

और तब से लेकर जाने कितने दिन और महीने चीत गय। आज 
कबरी को इस बड़े जंक्शन पर इस हालत में देख रहा हूँ । कुली कह रहा 
था कि नौकर ने धक्का देकर निकाल दिया, पैदान में फेस के गिर गयी । 
पर मुझे इस बात का भरोसा नहीं । किसी ने उसे धक्का नहीं दिया, वह 
सिर्फ पैदान में फेंस के गिर गयी। ह 

मैं कनखी से देख लेता हूँ । कबरी बसे ही घुटने पर मुंह टिकाये एक टक 
लाइन की समानान्तर पटरियों को देख रही है, जिन पर से अभी एक गाड़ी 
अनेक गोल-वर्तुल, स्थाह-चक्राकार पहियों के सहारे रेंगती, साँप की तरह 
बल खाती चली गयी है'** 

वह धीरे से हाथ का सहारा लेकर उठी, एक उचटी चजर अपने घायल 
पैरों पर डालकर लँगड़ाती हुई चली और प्लेटफार्म के दूसरे छोर पर, 
पुल पर ले जाने वाली सीढ़ियों के पास बेठे अन्धे, अपाहिज, गूंगे, अपंग 
भिखारियों की भीड़ में मिल गयी, जो किसी दूसरी गाड़ी के आने का 
इन्तजार कर रहे थे''' ५ 


धूल और हँसी 


शाम । नयी कालोनी के बंगलों पर शाम की काली छायाएँ शायद ज्यादा 
गाढ़ी होकर आती हैं । अभी मुश्किल से पाँच ही बज रहे हैं और कमरों 
में अन्धकार छाने लगा । मैं खिड़की के पास बैठा हूँ । एक वहुत दिलचस्प 
किताब मेरी छाती पर लेटी है जिसे पढ़ते-पढ़ते मैं बहुत थक गया हूँ । 
दुखती आँखों को थोड़ी राहत देने के लिए खिड़की से बाहर देखना मैं जरूरी 
समझता हूँ । 

“वह क्‍या है---” मैं कुरसी से उछलकर खड़ा हो जाता हूँ | सामने 
फँले अछोर दृश्यों से खिचकर आँखें बँगले के नन्‍्हें वगीचे में केन्द्रित हो जाती 
हैं। अभी-अभी एक चमकती हुई चीज तीर की तरह सनसनाती मेरे बगीचे 
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में गिरी है--हाँ गिरी है । जरूर गिरी होगी, उस तरह की रफ्तार में 
आने वाली ऐसी वजनी चमकदार चीज जरूर गिरेगी--गिरता चाहिये 
कहीं न कहीं । 
“शायद कोई कबूतर रहा हो-- 
कबूतर हो सकता है ! मगर कबूतर गिरह काटकर उतरता है। 
बगीचे की तरफ मुँह करके वह ऐसे झपटूटा क्‍यों मारेगा ? फिर बाज रहा 
होगा ! हाँ, वाज हो सकता है। वाज बीचोबीच आसमान में डेनों को 
नचाकर निशाना साधता है, फिर छूटी हुई गोली की तरह दन्ताकर नीचे 
की ओर भोता मारता है और इस तरह, अचानक वेखबर पड़े शिकार को 
धर दवोचता है। मगर एक बात है। वाज पंछी का रंग खासा मटमेलाः 
होता है, वह इस कदर साँझ की रोशनी में बिल्कुल चमक नहीं सकता। 
मैंने जो चीज देखी है, वह खासी चमकदार थी, इतनी चमकदार जैसे 
किसी ने शीशे को धूप में चौंका दिया हो जिससे आँखें चौंधिया जायें। 
उतनी तेज चमक उस चीज में न भी रही हो, तो भी काफी चमक थी। . 
“आखिर, वह है क्या चीज ?” 
मैं कुर्सी पर किताव रखकर कमरे से निकलकर बरामदे में आ जाता 
हूँ। मेरे दिमाग में कोई चीज बहुत तेजी से चक्कर काट रही है--काफी 
तेजी से, क्योंकि एक लहमे के लिए मुझे लगता है कि मैं इतनी देर से अभी 
कुर्सी के पास ही खड़ा हूँ । कुर्सी को मैं अपने हाथ से छू सकता हूँ और 
अगर मैं चाहूँ तो कुर्सी पर फिर बैठ सकता हूँ । जैसे कुछ हुआ ही नहीं। मैं 
चाहूँ तो अपने दिमाग से इस वहम को बिल्कुल निकाल सकता हूँ कि मैंने 
कोई चीज देखी है। पर मैं ऐसा बिल्कुल नहीं कर सकता, क्‍योंकि मुझे 
बिल्कुल वहम नहों है । मैंने साफ-साफ देखा है कि एक चमकदार चीज बड़ी 
तेजी के साथ आममान से विछलती हुई मेरे वगीचे में आकर गिरी है। 
में चुपचाप फिर अपनी कुर्सी पर बैठ जाता हूँ । पर दिमाग में चक्कर 
में ही जारी है । तभी एक खझ्याल मेरे मन में कौंध उठता है। 
“हो सकता हे” मैं इस वार पहले की अपेक्षा कहीं ज्यादा फूर्ती से 
गी धक्ेलकर खड़ा हो जाता हूँ | जरूर यही वात है। रोज ही अखबारों 
पच्तता हूं । आज यहाँ, कल वहाँ । रोज ही कहीं-न-कहीं किसी राकेट का 
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कण्टेनर' पे-लोड' का कोई हिस्सा टूटकर गिरता है। जब से चन्द्रमा के 
रजत शिखर और उसके गहरे नीले “क्रेटर' हमारी दुनिया के दिमाग में 
छाने लगे हैं, राकेट की अजीव घुड़दौड़ शुरू हो गई है। रोज किसी-न-किसी 
देश में इस तरह परीक्षण चलते हैं । हमेशा तीर निशाने पर ही नहीं जाते 
और ऐसे तीरों के बहकने और टूटने की आशंका तो और भी अधिक है जहाँ 
तीरन्दाज और निशाने की बीच हवा की हजारों मील चौड़ी पेटी दीवाल 
की तरह खड़ी है । 

कभी एक्स किरण”, कभी "ब्रह्माण्ड किरण कभी 'गामा किरण--- 
जाने किन-किन किरणों की जाँच-पड़ताल हो रही है। ओर इन छोटे-मोटे 
राकेटों से सारे यंत्र सुदूर वायुमंडल में भेज दिये जाते हैं और फिर इनमें से 
जाने कितने यंत्र, उनके टूटे-फूटे हिस्से या राकेट के ही कोई भाग हमारी: 
अक्ल पर जोर का अट्टहास करते हुए इधर-उधर गिर पड़ते हैं । 

मैं कुर्सी के पास से चलता हूँ और वरामदा लाँघकर वगीचे में आः 
जाता हूँ | सहसा मेरे पैर अटठक जाते हैं । कोई ख्याल मजबूत रस्सी की 
तरह उन्हें अपने में लपेट लेता है। हाँ, कौन जानता है ! इन चीजों के. 
रहस्य को समझना आसान नहीं है। डरना भी ठीक नहीं है। जाने कितने 
बड़े सौभाग्य से ऐसा अवसर जाता है। इसे सौभाग्य ही कहना चाहिए कि 
एक ऐसी चीज अचानक सारी दुनिया का चक्कर लगाती हुई मेरे आँगन में: 
आ गिरी। मेरी आँखों के सामने कल की सुबह नाच उठती है। हजारों 
अखबारों के पहले पन्‍्ते सिर्फ मेरे और मेरे मकान के फोटो-चित्रों से रंगे 
हुए हैं । हजारों अखबारी नुमाइन्दे मेरे आँगन में भीड़ लगाये खड़े हैं । एक 
से एक सवाल पूछे जाते हैं, जिनका उस चीज से उतना सम्बन्ध नहीं है 
जितना मुझसे । मेरी आदतों से, मेरी रुचियों से, मेरे शौकों से, यानी उत 
तमाम बातों से जिनसे बँधकर मैं एक वह इंसान हूँ जो आज की इस अजीब 
महत्त्वपूर्ण शाम को अपने बगीचे में टहल रहा था। 

मैं धीरे-धीरे बहुत इत्मीनात से उस तरफ जाने की कोशिश करता हूँ । 
मगर मेरा दिल काफी धड़क रहा है | ऐसे मौकों पर ऐसा होता ही है, मैं" 
सोचता हूँ। इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं है । सामने एक कलमी 
आम का पेड़ है। मैं उसके तने से टकरा जाता हूँ। टकराता नहीं उसी के 
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सहारे थमने की कोशिश करता हूँ । सामने एक उथला-सा गड़ढा है। यह 
गड्ढा कहाँ से आया यहाँ ! नहीं-नहीं, ऐसा नहीं है। उस चीज के गिरने से 
ऐसा गड्ढा नहीं वन सकता । क्योंकि यह गड्ढा काफी पुराना मालूम होता 
है। उसके किनारों पर घासें उगी हैं। ओह, याद पड़ा। बरसात के दिनों में 
मैंने ही खुदवाया था इसे खाद के लिए। मगर माली ने कहा था कि इसमें 
कूड़ा और गोबर डालने से बदबू होगी, सो यह गड़ढा वैसे ही पड़ा रह 
गया । यही वात है । मैं गड्ढे के पास जाना चाहता हूँ, पर जा नहीं पाता । 
धीरे-धीरे पेड़ की जड़ से सरककर गड्ढे की ओर झाँकता हैँ ताकि मैं उस 
चीज को देख सकूँ। मैं थोड़ा वढ़ता हूँ और गड्ढे में घूरता हँ--बीचो- 
वीच वह चीज चमक रही है। कितनी बड़ी है यह तो मैं नहीं देख पाया । 
उसकी चमकती पीठ देखकर ही मैं घवराकर पीछे हट गया। अक्सर ऐसी 
चीजें खतरनाक होती हैं। इनमें अणु सक्रियता हो सकती है। छूने में 
खतरा तो है, देखने में भी हो सकता है। आँखों पर असर पड़ सकता है। 
में डरता हूँ मगर मनुष्य की शक्ति पर गव॑ भी करता हूँ । हमारे जैसे 
ही किसी आदमी ने यह सब बनाया है । चन्द्रमा तक पहुँचने वाली अजीव- 
सी चमकीली चीजें। 
तभी मुझे लगता है कि इस चीज का इस तरह खूला रहना ठोक नहीं 
है। यह चीज कहाँ गिर रही है, इसके टुकड़े किधर विखर रहे हैं, यह सब 
बातें सरकारी आदमियों को बतायी जाती हैं, खुद मुझे भी नियमतः इसकी 
खबर पुलिस को देनी चाहिये--पर इससे मेरा क्या होगा ! सरकारी लोग 
मेरा तो कहीं नाम भी न लेंगे । 
तभी मुझे एक अद्भुत वात सूझती है। माली ने गमलों में भरने के लिए 

खाँची में मिट्टी लाकर रखा था। मैं बड़ी फुर्ती से उस खाँची को झ्नट से 
'उठाता हूँ और उसकी मिट्टी को दूर से ही झटककर गढ़े में फेंक देता हूँ । 
धम्प की आवाज होती है और वह उथला-सा गड्ढा करीव-करीब आधा 
भर जाता है। मैं खूब अच्छी तरह झाँककर देखता हूँ । अब चह चमकीली 
चीज कहीं से भी दिखायी नहीं पड़ती है । 

. पीछे शुड़कर चलता हूं तो चौंक पड़ता हूँ । एक सात-आठ साल का 
छाकरा दोनों हाथों को कमर पे अड़ाये जाने क्या घूर रहा है? 
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“कया है ?” मैं बड़ी रुखाई से पूछता हूँ । 

“मेरी चरखी, कहीं देखी आपने ?” वह वैसे ही कमर पर हाथ धरे 
मुस्कराता हुआ इधर-उधर देखता है, जैसे कुछ खोज रहा है । 

“कैसी चरखी ?” मैं उसके इस आकस्मिक आग्रमन से बहुत नाराज 


हें ।” 

“तचाने वाली चरखी । बड़े भाई ने बनायी है ।” 

“कसी है?” मैं गुस्से में पूछता हूँ। 

“क्यों, काफी बड़ी है ।” वह दोनों हाथ फेलाकर बताता है, “टीन से 
काटकर बनायी थी | तवे की तरह । उसके बीच में एक छेद भी है । 
चाहो तो लकड़ी में डालकर नचाओ, चाहो तो हवा में फेंको, झ्न्‍्त से 
उड़ती है--हाँ !” 

“क्यों, चमकती -भी है ?” 

“वाह, चमकेगी केसे नहीं, खूब चमकती है !” 

“इधर कैसे आयी ?” 

“सामने की छत्त पर से मैंने फेंकी थी ।” वह इधर-उधर वैसे ही घूर' 
कर देखता है, “यहीं कहीं होनी चाहिए ।” 

वह सीधे गड्ढे के पास जाता है। बड़ी सावधानी से गड्ढे में 
ताकता है । 

“बह रही | देखिए न, उसका मुड़ा-सा कोना दीख रहा है । पर इस 
पर इतनी सारी मिट्टी कहाँ से आ गयी ? 

मैं बिना डर के गड्ढे में उत्तर जाता हूँ और दोनों हाथों से मिट॒टी 
उलटने लगता हूँ । वह चमकती चीज बिल्कुल सामने आ जाती है। 

“मिल गयी हुर्रा ।” लड़का खुशी से चीखने लगता है । 

मैं उसे बाहर निकालकर लड़के को दे देता हूँ । वाकई वह टीन की 
चरखी ही थी। मैं फीकी हँसी हँस जाता हूँ ॥ तभी वह लड़का बड़े जोर 
से ठहाका मारकर हँस पड़ता है । 

“क्या है ?” मैं खूब उबलकर पूछता हूँ । 

“आपका पायजामा'*'“हो'*“हो हो'*'देखिए ना कंसा सन 
गया है धूल से--” 
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“तो इसमें हँसने की क्या बात है ?” 

“बात यह है कि कल हमारे भाई साहब साइकिल से जा रहे थे। 
शली में उन्हें मोटर से धवका लग गया | एकदम सर के बल आ रहे। कई 
हमनियाँ खा गये । सारा पायजामा धूल में सन गया था ऐसे ही-- 
लड़का वहुत हँसता है और चरखी को बगल में दबाये फुर से बगीचे के 
बाहर चला जाता है। मैं आकर फिर अपनी कुर्सी पर बैठ जाता हूँ । किताब 
उठ लेता हूँ । किताव काफी दिलचस्प है । ग्राउज की 'थर्ड वल्ड वार'। 
पर पढ़ने का मन नहीं करता। जब भी कोशिश करता हूँ उस लड़के का 
हँसता हुआ गुलावी चेहरा आँखों के सामने नाच उठता है। ७ 


टूटे तारे 
नीचे द्वार पर पेट्रोमेक्स जल रहा था । उसकी रोशनी रात के अँधेरे की 
दीवारों को धकेलकर फैलती जा रही थी; पर मकान की ऊपरी छत पर 
बिल्कुल अँधेरा था जैसे चत की वह अँपरेरी रात अपने काले-काले डैने 
समेट कर उसी छत पर बैठ गयी हो | श्यामा कमरे से निकलकर छत पर 
टहलने लगी। भला ऐसे खुशियों के मौकों पर भी ऐसी रात होनी चाहिए । 
वह बुदबुदायी | तभी आसमान से एक चमकीला तारा टूटा जैसे चाँदी का 
पिघला पानी हुलक गया हो | बगल की एक छत से दो-तीन बच्चों ने 
देखा और तालियाँ पीटकर चिल्ला उठे। पास बैठी बूढ़ी औरत ने कहा 
धू-धू' भोर लड़कों की ओर देखकर बोली, “नन्‍हें, थूक दो, थूक दो ! तारे 
दूदने पर हँसते नहीं, थूक देते हैं ।” 
श्यामा का शरीर न जाने क्‍यों काँप उठा । बाहर वैसा ही अंधकार 
था। वह इधर-उधर घूमने लगी । नीचे दर पर शहनाई बज उठी । लोगों 
का शोर शुरू हो गया । श्यामा के मन में एक तरंग-सी छा गई। उसके 
पैरों में जैसे पंख लग गये हों। वह एक झटके से तमाम नहुसत के सागर 
को चीरकर निकल गई । आज शीला की शादी है। श्यामा चाहती थी कि 
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वह इस शादी में शरीक न हो । मुदहृत से, जब उसने दुनिया से बिदाई ले 
ली है, वह किसी भी शुभ काम में शामिल नहीं होती; पर लाख समझाने 
पर भी इस बार वह मन को रोक न सकी । बिना सोचे-विचारे चल पड़ी । 
ज्यों-ज्यों निकट आती गई, मन का तूफान बढ़ता गया । कई बार तो उसने 
बीच राह से लौट जाना चाहा; पर पता नहीं किस सूत की ताकत थी जो 
श्यामा के पैरों को बरवबस अपनी ओर खींचती गई और जब सबेरे-सवेरे 
वह इस घर में दाखिल हुई तो शीला का बाप फैली आँखों से उसकी ओर 
एकटक ताकता रह गया | उसकी आँखों को जैसे विश्वास ही न हुआ कि 
शयामा बिना खबर किए इस तरह सामने आकर खड़ी हो जायेगी । 

“अरे तुम !” पूछा उसने, फिर न जाने क्या सोचा और उसके अधरों 
“पर एक बनावटी-सी हँसी फूट पड़ी। बगल में शीला बैठी थी। वह 
कभी आगन्तुक औरत की आँखों में, कभी अपने बाप के चेहरे की रेखाओं 
में अनगिनत चित्रों का आना-जाना देखती रही, तभी शीला का बाप बोला, 
“बेटी इन्हें छत्त पर ले जा, ये तेरे दूर के रिश्ते की माँ हैं।” श्यामा 
मुस्कराई। शीला चौंकी तो उसका व्राप बोला, “यानी तेरी मौसी ।” 

छत के एक कोने में ईंट की दीवार कुछ झूकी थी, जहाँ से आँगन का 
आधे से अधिक हिस्सा दिखाई पड़ता था। श्यामा वहीं दीवार के सहारे 
अपने पूरे शरीर को टिकाकर खड़ी हो गई | उसने देखा कि बीचोबीच 
आँगन में हरे बाँसों का एक मण्डप बना है, छाजन के ऊपर वाँसों की 
'चोटियाँ, जिनके शिरों पर आम के हरे पत्ते बँधे हैं; आपस में गूँधकर 
मन्दिर के गुम्बज की तरह आसमान में खो गई हैं। नीचे के हिस्से को 
अच्छी तरह सजाया गया है। रंग-बिरंगी झण्डियाँ, कपड़े के खिलौने, तोते, 
गोरैये, हाथी, घोड़ा आदि, छाजन से लटकती हुईं सफेद फूलों की मालाएँ 
और इन सबको समेट कर आँगन से उठती हुई सुगन्ध, खुशी और शुभेच्छा 
'का अंबार जो पूरे आसमान के खालीपन को भर रहा था । श्यामा को 
गह सब कुछ बहुत अच्छा लगा । किसी भी औरत की जिन्दगी में ऐसा 
अवसर एक ही बार आता है और इस अवसर के नंसमिक फूल, कहीं 
जलते बगूलों में पड़कर तार-तार हो उठें, तो उसकी किस्मत को क्‍या 
कहा जाय ! 
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ज्यामा चुपचाप खड़ी थी। उसकी आँखों में पीछे दिन का संसार 
करवटें ले रहा था। उसका वाप यों कोई बहुत बड़ा आदमी नहीं था ॥ 
सन्‌ 8 की लड़ाई में उससे अपने देश की नाक रख ली थी । फ्रांत के 
मैदान में जमंन फौजों से घिरी एक टुकड़ी का वह नायक था। उसने बड़ी 
वीरता से उस घेरे को चीरकर अपनी टुकड़ी की हिफाजत की थी । लड़ाई 
खतम होने पर उसे वीरता का एक पदक मिला । और सरकार की ओर 
से एक पेंशन । गाँव आकर उसने अपने मकान को ठीक किया । अग॒ल- 
बगल कुछ वूँटे लगवाई । चाहरदीवारी दौड़ा दी और फिर बहुत से निर्गध 
अंग्रेजी फूलों के गमले विदाकर उसने अपने पुराने ढंग के उस मकान को 
बिल्कुल अप-दू-डेट बनाने की कोशिश की । श्यामा उन दिनों पन्‍द्रह बसन्‍्त ' 
देख चुकी थी; पर वह अपनी मौसी के पास रहती थी जिसके घर में बसन्त 
तो क्या हवा भी पैर डालने में सहमती थी । और श्यामा के लिए चौकठ 
लॉघना औरतपन लाँघना था । ऐसी ही आबोहवा में श्वामा पल रही थी 
कि एक दिन उसका बाप आया और उसे अपने घर ले आया; नये घर ने 
उसे नई जिन्दगी दी । उसे लगा कि वह मुदृतत की लम्बी बीमारी के बाद 

बिल्कुल भली-चंगी हो गई है । उसे हर चोज अजीब लगी, पहले से अधिक 

सुन्दर, रहस्यों से भरी हुईं । उसके बाप ने उसकी पूरी हिफाजत की और 
दो-तीन वर्षो में श्यामा नई श्यामा हो गई । 

कार्तिक की शाम थी। अधिक ठण्ड न गर्म । अपने मकान के सामने के 
लॉन पर श्यामा का बाप कुर्सी पर बैठा चाय पी रहा था कि डाकिये ने एक 
न्ट्ठी दी । 

नायक उछल पड़ा, बोला, “चिट्ठो, ओ श्यामा !" 

श्यामा पास के वगीचे में निर्यध अंग्रेजी फूलों पर रंगीव तितलियों का 
पल देख रही थी कि बाप की आवाज सुनकर पास आकर खड़ी हो गई । 

“सुना श्यामा, अरे मनोहर आ रहा है। लेफ्टनेन्ट ने लिखा है कि' 
लड़का झक्की है । थोड़ी निगरानी में रखना ।” नायक हँसा, “मुझे तो 
लड़के मे ज्यादा उसका बाप झक्की लगता है ।” 

मनोहर के बारे में श्यामा ने बहुत कुछ सुन रखा था । वह लेपटनेन्ट 
का लड़का है, वाप को किसी चीज की क्‍या कमी है; पर लड़के को थोड़ाः 
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खफ्त है सो वह एक जगह से दूसरी जगह सारा-मारा फिरता है । श्यामा 
के बाप से लेफ्टनेन्ट की पुरानी दोस्ती है। लड़ाई के जमाने में मुल्क के 
बाहुर और भीतर, कई कंम्पों पर दोनों इकट्ठा रहे हैं ) मनोहर उसे ताऊ 
कहता है और उसकी माँ नन्‍हें के चाचा। 

“बड़ा उम्दा लड़का है,” नायक फिर बोला, “कहानियाँ तो कमबख्त 
को सकड़ों याद हैं । रात में सोने नहीं देता । डाकुओं और परियों की ऐसी 
कहानियाँ तो कोई ख्वाव में भी नहीं पा सकता ।” 

और फिर उसके दो दिन बाद :--- 

कुलियों के सर पर भारी-भरकम गद्ठर लादे मनोहर आ पहुँचा । 
पतला छरहरा शरीर, खाकी रंग का थोड़ा चुस्त पैंट और उसके ऊपर 
बेढंगा सिला कोट ! हाथ में एक नाइट कैप । 

आते ही टोप को खूंटी पर उछाल, कोट को चारपाई पर दे मारा। 
दरवाजे के पास जाकर चिल्लाया, “ताऊजी, अरे सुनते भी हैं !” घबड़ाजे- 
घबड़ाते भीतर घुसा तो सामने श्यामा को खड़ी देखकर हड़बड़ाकर पीछे 
भागा, जल्दी में उसका सिर चौकठ से लड़ गया । श्यामा खिलखिलाकर 
हँस पड़ी नायक भीतर से निकलकर दौड़ा आया, “क्या है, क्या हुआ ?” 

मनोहर चुप । सर का सहलाना छोड़कर बोला, “कुछ नहीं ताऊजी, 
कुछ नहीं ।” 

“तो भाओ दालान में बैठो ।” 

मनोहर चला तो उमने मुड़कर देखा । श्यामा वैसे ही खड़ी है। उसने 
अपनी हँसी दबाने के लिए मुँह में आँचल का खूँट दवा रखा है। मनोहर 
जल-भुनकर खाक हो गया । 

नायक ने टेबुल खींची । एक कुर्सी पर खुद बैठा और दूसरी पर 
भनोहर को बैठने का संकेत किया। 

"ताऊ जी !” मनोहर बोला । फिर न जाने क्‍यों चुप हो गया । 

“कही, कहो !” नायक ने पुचकारा 

“वह आपके घर में: *'!! 

“ओ, अरे वह मेरी घेटी श्यामा !” 

इसके कई दिनों बाद--- 
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शास का समय था। मकान के सामने एक टेवुल के पास आमने-सामने 
मनोहर और श्यामा दोनों एक साथ बैठे थे । 

“क्यों श्यामा, नहीं जी श्यामल । एँ ठीक है न । हाँ श्यामा भी क्‍या 
चेहुदा नाम है !” 

“हाँ,” श्यामा बोली, “विल्कुल बेहूदा मनोहर ।” 

“क्या मतलब,” मनोहर चिढ़कर बोला । हे 

“यही कि नाम अच्छा नहीं है। इसे मनोहर यानी सुन्दर होना 
चाहिए ।” 

मनोहर खिलखिलाकर हँस पड़ा, “राइट । हाँ तो श्यामल, ये कहो 
कि अब तक तुमने कितने शहर देखे हैं ?” 

“शहर ! श्यामा बोली, “एक भी नहीं ।” 

“एक भी नहीं, वंडर ! तुम दो बिल्कुल पालतू मैना हो । बिल्कुल 
पिजड़े में बन्द, न चीखना, न पंख मारता । ऐसी जिन्दगी मेरी हो तो बस 
काम तमाम | अच्छा, यह कहो, तुम्हें कौन सवारी अच्छी लगती है ?” 

“बैलगाड़ी ।” 

“धत्तेरे की, गिरी भी तो नरक में । हुँ;। कहाँ इतनी लम्बी दुनिया 
और कहाँ चुरमुर-चुरमुर बैलगाड़ी । एक दफे तो चढ़ने का इत्तफाक हुआ । 
तव से कसम खा ली कि ना वावा पैदल चलना कुंबूल पर इस बेल रथ को 
दूर से प्रणाम । मेरा तो दिल होता है कि एक लम्बी सड़क बनवार्ऊँ । 
लम्बी इतनी कि दुनिया के तमाम शहरों को वह बाँधती चली जाय । दोनों 
तरफ हरे-हरे सायेदार पेड़ हों और बीच में सूर्खी की सड़क | उस पर 
फर्स्ट बलास की स्पीड वाली एक खुली कार, उस पर हम और तुम चलते 
जायें, चलते जायें ।” 

“और फिर जहन्नुम में लुद़क जायें।” श्यामा जोर से हँस पड़ी । 

“बया कहा, कसी लगी बातें !” 

“वंडर, कल जो तुमने कहानी सुनाई थी देसी ही। पता नहीं क्या 
नाम था उगका। हाँ, याद पड़ा, डान विवक्‍्जोट |” 

“क्या कहा, डान विवक्‍्जोट ।” मनोहर चिल्लाया, “शटअप श्यामा । 

उनके धवके से टेचुल पर से उसका टोप गिर पड़ा । 
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“टोप उठा लो, मिस्टर बर्कले, वह तुम्हारा नाइट कैप ।* 

श्यामा जोर से हंसी और मनोहर को चिढ़ता देख वहाँ से भागी । 

“कहाँ भागती हो ।” मनोहर चिल्लाया, “हाल्ट ! क्‍या एटीकेट है !” 

श्यामा जाने लगी तो मनोहर मूँह लटकाकर बैठ गया। श्यामा 
उसके पास आकर, उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली, “नाराज हो गए !” 
सनोहर ने देखा कि श्यामा की आँखों में शरारत नहीं है । 

“अच्छा भाई, गलती हुई माफ करो । अब ऐसा कभी भी न होगा ।”. 
मनोहर ने उसके लम्बे बालों को पकड़ लिया, “और ऐसा फिर हुआ तो ?” 
और फिर एक झटके से उसने उसके गालों पर अपने होंठ रख दिए। सूरज: 
की डूबती किरणों की सुर्खी झिलमिलाईं । श्यामा को न जाने कैसा लगा, 
'पर उसने कुछ कहा नहीं । चुपचाप चली गईं । मनोहर इधर-उंधर घृमता ; 
रहा । ; 

दूसरे दिन तायक सुबह, ही शहर चला गया। आज उसकी पेंशन, 
मिलने वाली थी । जाते समय वह इन दोनों को चौकन्ना करता गया-- 
गाँव-देहात की बात है । होशियार रहना ठीक रहता है । | 

अगहन की काली रात पूरे मकान को समेटकर छा गईं । हल्का जाड़ा.. 
पड़ रहा था । 

“क्यों, सो रही हो श्यामा ?” 

“नहीं तो, बड़ा डर लग रहा है। हाँ, तो फिर क्या हुआ ?” 

और मनोहर डाक्ुुओं की एक मनोहर कहानी सुनाता रहा । वह खुद 
उस कहानी को कहने में काँप जाता । 

काफी रात बीत गई। करीब बारह बजे होंगे । मनोहर बोला, नींद 
आ रही है न; सो जाओ ।” 

रात गहन हो गईं। काला घुप्‌ अन्धकार चारों ओर फैल गया ।- 
एकदम घोर सन्नाटा था। 

रात के रहस्य ने जादू के पर्दे खींच लिए । रात का दूघरा पहर सम्पूर्ण- 
मादकता बिखेरकर छा गया था। पास के बगीचे से नाना फूलों की सुगंध- 
रंगीन साँपों की तरह रेंगने लगी थी। पूरब से चाँद का पीला गोला उठने 
लगा था जिसका प्रकाश खिड़की से होकर कमरे में झाँकने लगा । 
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“और कुछ हो गया तो !” श्यामा ने मनोहर से कहा । उसकी आँखें 
नशे में बेहोश थीं । 
“तीचे जमीन और ऊपर आसमान गवाह है| मैं सदा के लिए तुम्हारा 
हूँ।” मनोहर बोला । 
“तुम मुझे कभी छोड़ोगे तो नहीं ?” 
“प्राणों की कसम ।” मनोहर के स्वर काँप उठे, “तुम उनसे भी अधिक 
प्यारी हो ।” 
श्यामा ने सुता बाहर शहनाई बज रही है। उसने बाँखें पोंछी । मत 
ही मन अपने को घिक्‍्कारा । पता नहीं यह क्या रोग है कि ऐसे अवसरों 
पर वह बीते दिनों की उन बातों को सोचने लगती है। शायद उसकी' 
जिन्दगी के वे सबसे अधिक सुख-भरे दिच थे जिनकी चमकती चिनगारी को- 
वह अपमान-बेइज्जती के अँधेरे में जिलाती रहती है । उसका बाकी जीवन 
तो बिलकुल तीता है, प्रवंचनाओं से भरा हुआ । मनोहर ने उसे धोखा दिया । 
अपनी बेटी की इज्जत को नायक ने लेफ्टनेंट के पैरों पर रखा; पर उसने 
गरीब से व्याह करने से साफ इन्कार किया । और एक दिन बाप को बेई- 
ज्जती से बचाने के लिए गर्भवती श्यामा घर से भाग पड़ी । महीनों बाद उसे 
एक लड़की हुई, जिसे अपमान की आग से बचाने के लिए वहू नाच-गाकरः 
तथा अपने शरीर का सौदा करके पैसा इकट्ठा करती रही । 
व्याह का काम शुरू हो गया। मांगलिक लग्न-चीर में लिपटी शीला 
मंडप में लाई गई । श्यामा की आत्मा जैसे आसमान की तरह द्रवित होकर 
पूरे उत्सव पर छा जाना चाहती । उसके रोस-रोम से आनन्द की ध्वनि 
निकलकर आशीर्वाद की तरह शीला को छूने लगी । 
तभी एक व्यवित बाँस की तरह फटी आवाज में बोला---''बन्द करो ।' 
यह सब । ब्याह नहीं होगा ।” 
धातु के मंगल कलश झन्‍्न से टूट गए। चारों तरफ सन्‍्नादा छा 
कप । सबकी सांसें थम गईं। शीला काँपी। श्यामा को जैसे विजली मार 
>छ। 
शीला का वाप खड़ा हुआ । 
“कया वात है भाई सा'व ।” उसने वर के पिता से नम्जता से पूछा + 
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“वेश्या की लड़की से शादी करने चले हैं! क्या यह लड़की आपकी 
है १” | 

“आप कसी वातें करते हैं। लड़की मेरी है । इसकी माँ मर गई है ।” 

“घोका मत दीजिए, मुझे सब मालूम है। आपने इसका पालन-पोषण 
किया है क्योंकि इसकी माँ आपको बहुत रुपया देती है । इसकी माँ वेश्या 
है जो आपकी छत पर बेठी है।” 

सब सन्‍न हो गए । कुछ जीने पर चढ़ने लगे, धम्म धम्म का शोर 
बढ़ा | तभी छत के कोने से कोई चीज लुढ़क गई। 

गली में लोगों भी अपार भीड़ लगी थी। पेट्रोमेक्स के प्रकाश में लोगों 
ने देखा कि एक सुन्दर औरत खून से लथ-पथ पड़ी है। 

लड़के तालियाँ पीटकर हँस पड़े, “आई थी लड़की की शादी देखने ।” 
बुडढों ते थु-धू किया। राम-राम, धरम नहीं रहा। 

ऊपर डरावना आसमान वैसे ही अचल था। उसमें हजारों तारे चमक 
रहे थे; पर किसे पता कि अभी कोई चमकीला तारा दूट पड़ेगा । लड़के 
तालियाँ पीटकर हंसेंगे। बड़े बूढ़े कहेंगे, थू, थू थूक दो । तारे टूटने पर 
हँसते नहीं, थूक देते हैं । ७ 


बहाव-वृत्ति 

आज सुबह सुना कि बिहारी साधू हो गया, मोह-ममता का वन्धत तोड़कर 
चला गया। 

अभी कल की बात है | गली के मोड़ पर काफी भीड़ थी। आँचल के 
खूंट को मुँह में दबाये औरतें, जिनके आधे चेहरे कपड़े में ढेँके होने के कारण 
पहचाने नहीं जा सकते, किन्तु आँखें अजीब उत्सुकता से अब क्या होता है 
की प्रतीक्षा करती रही हैं; लाठी टेकते बूढ़े, जो दालान में बैठे-बैठे मक्खी 
मारने से परेशान होकर हमेशा ऐसी वारदातों की तलाश में रहते हैं, किन्तु 
सेन मोके पर अपने शब्दों में मर्यादा की चाशनी लपेटकर ऐसा हलवा पकाते 
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हैं कि थे किस पक्ष में हैं, यह जावना भी तजूबेंकार की मौत्त हो जाता है। 
छोकरों की तो वात ही निराली है। ऐसे मौकों पर तो जैसे उनके बने में. 
पख लग जाते हैं, आँख, कान, नाक, मुँह सब जोश से थरथराने लगते हैं । 

उस भीड़ में भी इस तरह के तमाम लोग इकट्ठे थे। आदमियों की 
चौगिदे कतार के बीचोवीच बिहारी मुँह लटकाये बैठा था । छूरे से कटी 
पट्टी, वारह अंगुल के लस्वे-लम्बे बालों की बबुली, जिसमें औसत से ज्यादा: 
चुपोड़ा हुआ तेल कनपटी पर रेंग रहा था। वह मलमल का एक पुराना कुर्ता 
पहने था, जिस पर तिकोने गले वाली जरीदार जाकेट झूल रही थी जो 
उसकी कमर से काफी ऊपर तक ही आती थी, और जिसकी पीठ पर 
कमरबन्द की तरह एक काली पट्टी लगी हुई थी, इस तरह की जाकेट 
केवल नाचने वाले पहनते हैं । विहारी के पिचके हुए गालों, या इस जरी- 
दार जाकेट पर लोगों की नजर न थी। वे तो उसके हाथों पर तथा गरदनः 
के पास उभरे हुए उन निशानों को देख रहे थे, जो वाँस की छड़ी से पीटने 
के कारण उभर आये थे। घर के दरवाजे पर बिहारी की औरत, उसकीः 
बहू और बेटी जार-जार रो रही थीं । ऐसा हंगामा मचा था कि कुछ साफः 
सुनायी नहीं पड़ता था। बिहारी की बगल में खड़ा उसका बेठा हृरिया 
छड़ी घुमा-घुमाकर अपने घर की औरतों को धमकाता था, चौकठ के 
वाहर पैर रखा, तो मारे खपची पीठ लाल कर दूँगा। गुस्से के मारे जैसे 
वह पागल हो गया था। विहारी की बबुली पकड़कर खींचता और बुद- 
बुदाता, वेहया ! वेशर्म !*** 

“जाने दे, भई, हरिया”--कतार में सबसे आगे खड़े भोलू राम ने बड़े 
इत्मीनान से कहा, जैसे तमाशा देखकर उनका जी भर गया हो-- "जो 
भी हो, विहारी है तो तेरा वाप ही। उसके साथ तुझे ऐसा सलूक नहीं 
करना चाहिए (” 

हरिया ने भोलूराम की ओर घूरकर देखा, तो वह सकपकाकर नीचे 
देखने लगे । फिर बिहारी की ओर मुंह करके बोले--'यह्‌ बिहरिया भी 
असली ब्रेहया है । अरे, तेरे लड़के-वाले जवान हुए, खाने-पीने की खुशिहाली 
हैं। भला तुझेक्या पड़ी है कि जनखे की तरह साड़ी-घुँघकू वाँधकर 
नाचता फिरे ? जईफी आयी, दो कवर खा और राम का नाम ले । सारी 
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उम्र तो नाच-गाकर बेहयाई की है। 

भोल्राम की वात का सब पर असर हुआ। सबने माव लिया कि 
चौधुरी ने बात दो टूक कह दी | गलती दोनों की है । बिहारी को अब 
इस उमर में इस तरह घूम-घूमकर नाचना नहीं चाहिए और हरिया को 
सी अथने बाप को ऐसे पीटना नहीं चाहिए । बस, मामला रफा-दफा हो 
गया और भीड़ छेँटनते लगी । औरतों ने मुँह पर से पल्‍लू हटा लिये और ' 
घरों को लौटने लगीं। छोकरे नये खेल-तमाशे की फिराक में निकल पड़े ।' 
बूढ़ों ने अपने हमजोलियों को हुक्का पीने का न्योता दिया, ताकि इस सारे ' 
मामले पर फिर से विचार किया जाय और हर पहलू पर नये सिरे से रायें 
कायम की जाये । 

विह्ारी को मैं छुट्पन से आज तक इसी तरह देखता आ रहा हूँ । 
भोलूराम ते उसे जईफ कहा था, उन्होंने उत्तती जवानी देखी होगी, पर 
मेरे लिए तो विहारी उस जाति का आदमी है, जिसे 'सदावहार' कहते हैं, 
यानी न रत्ती कम, न रत्ती ज्यादा । फठा-पुराना कुर्ता, गन्दी-सी धोती, 
वही पट्टीदार बाल, वही चुचुके गाल । अलवत्ता, जब वह अपनी मण्डली 
के साथ नाचने जाता, तो उसके नाक-नक्शे में थोड़ा फरक मालूम होता । 
तिकोनी जाकेट पहनता और मलमल का पुराना वाला कुर्ता । मर्दों के इदें- 
गिर्दे वह कम दिखायी पड़ता। या तो अपने दरवाजे की चौकठ पर बैठा 
हुक्‍का पीता रहता, या इस घर, या उस घर जाकर औरतों से बातें करता। 
गाँव के हर घर में उसकी पैठ थी । ओरतों में खास तौर से उसकी इज्जत 
होती, क्योंकि एक-दूसरी की शिकायत वह बड़े लाजवाब ढंग में बयान 
किया करता । मेरी पुरवहिया भाभी उसे 'एरों' और “रवाँ' का संबोधन 
करतीं, चना मुरकी और बताशे का इनाम बाँटतीं और वह दिन-भर मेरे 
तीन वर्षीय भतीजे वब्बव को कन्धे पर लादे इस गली से उस गली 
घूमता फिरता। इधर-उधर कोई 'सरधावान! मिल गया, तो उसे वह 
बीसियों भाँड़-मंडलियों के किस्से सुताता और यह बताता कि आजकल 

केस मंडली में कौन-सा जानजोखम वाला लौंडा कला-करतब दिखा रहा 

है, उसे फोड़ने के लिए मंडली के उस्ताद छवीले ने कौन-कौन से पैतरे बदले 
हैं और कंसे हर गाँव उनके खिलाफ गया है, लाचार उन्हें भी यह मानना ही 
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पड़ा कि विहारी से बड़ा और कोई 'करतविया' इस इलाके में तो नहीं है। 

पुरवहिया भाभी की इस उदारता पर माँ बहुत चिढ़तीं, पर बिहारी 
भी कम घाघ न था। ठीक ऐसे मौके पर आता, जब वे स्वान-ध्यान और 
पूजा-पाठ में लगी होतीं। चुपचाप भाभी को बुलाकर बब्बन को उन्हें 
सौंपता, मुरकी वताशे गमछे की खूंट में वाँधता और कुत्ते से डरी बिल्ली 
की तरह बिना पल्‍ला भड़ काये चुपचाप दरवाजे से वाहर हो जाता । पर 
एक दिन पकड़ ही गया। दरवाजे से सरक जाने की कोशिश ही कर रहा 
था कि माँ ने पुका रा--/विहरिया !' 

बिहारी को लगा कि दालान के भीतरी दरवाजे के दोनों बाजुओं में 
अनग्रिनत अदृश्य दाँत लगे हैं, हेलकर आँगन की ओर चला कि कर की 
भावाज होगी और उसकी हड्डी-पसली चकनाचूर हो जायगी; मारे डर के 
उसके लिलार पर पसीने की बूंदें चुकचुका आयी । 

“सुनता नहीं क्‍या रे ? 

“जी, मालकिन” ---विहारी हाथ जोड़कर माँ के सामने खड़ा मन-हीं- 
मन देवी-देवता की मनोती मान रहा था । 

“मैंने रुपये तेरे किरिया-करम के वास्ते तो नहीं दिये थे न ?--माँ 
ने आँख तरेरकर देखते हुए कहा--“तीन साल से तू ब्याज भी नहीं दें 
गया । अब तो दया-मया की हद हो गयी । मैं तो मझले से कहे देती हूँ, तू 
जाने ओर तेरा काम ! मार के हाथ-गोड़ तोड़ दे, तो फिर मेरे पास मत 
आना !/ 

“नहीं-वहीं, बड़की मलकिन !” बिहारी गिड़गिड़ा रहा था, “मन्नले 
सरकार से मत कहना, दुहाई ! नहीं तो मेरी हड्डी-पसली सादुत न 
बचेगी ! पिछले रामनवमी के मेले से वे चिढ़े है ।” 

माँ जैसे उसके रोने-गिड़गिड़ाने से कोई वास्ता नहीं रखती । वह मन- 
ही-मत खुश थीं कि मझले भाई साहव का क्‍या रोआव है, उसके नाम से 
लोगों में कंपकेपी आने लगती है। 

“अब की लगन में आपका पाई-पाई लौठा दूंगा, मलकिन !” 
विहरिया बैसे ही गिड़गिड़ाये जा रहा था। 

माँ झटककर दोलों, “आग लगे तेरे लगन में ? तुझे शरम भी नहीं 
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लगती ! बृढ़ा-भक्कर हुआ, लौडियों की तरह चोटी गंथकर नाचता फिरता 
हैं! मैं तेरी वैसी कमाई के रुपये लेने वाली हूँ !” जाने कंसे माँ को बिहरिया 
की नाचने वाली सुरत याद आ गयी, वह जोर से ठहाका लगाकर हँस 
पड़ी--“तू तो राजा हरिचन्दर की रानी बनता है न, रे ! बाहरे रानी ! 
“अच्छा भाग, भाग ! लेकिन देख, अगर मेरे घर के चौकठ पर पर रखा, 
तो मझले से पैर तुड़वा दूंगी, हाँ | बब्बन को छूना मत, वेशरम कहीं 
का !” 

बिहरिया चुपचाप भयभीत नेत्नों से आँगन की जमीन को कुरेदता हुआ 
“चला गया । अब पुरबहिया भाभी की बारी थी। माँ ने उनकी गोद से 
बब्बन को छीनते हुए कहा, “इस कुलच्छनी के मारे तो मेरी नाक में दम 
हो गया [ बेला-कुबेला ऐसा चढ़ी है, चारों ओर शीतला का प्रकोप है और 
ये चौपट लड़के को उस मउगे के हाथ में सौंप देती है ! अपने रुपये बराबर 
टीका लगाकर सौकीनी करती है, तो कर ! चूले-भाड़ में जा तू और तेरी 
सौकीनी ! पर इसके मुँह में रंग काहे चुपोड़ देती है ?” 

पुरवहिया भाभी ईगुर का काफी बड़ा बुन्दा बनाती थीं, और आते 
से बब्बन के नाखून, हाथ-पैर रंग देती थीं, यही नहीं, बिहरिया के कहने 
पर उसके होंठों को भी चुपोड़ देना वह शौकीनी मानती थीं। ऐसे दिलों 
में माँ का काम थोड़ा बढ़ जाता । वह कठवत में पाती भरकर बब्बन को 
उसमें बेठा देतीं और आले पर रखी लक्स की सिपटी-सी बट्टी से मल- 
मलकर धोतीं । बब्बन रोता-चिल्लाता, किन्तु जब तक उसके होंठों, पैरों 
और हाथों से रंग का लाल निशान मिट नहीं जाता, उसे छुटकारा नहीं 
मिलता । तौलिये से पोंछठकर उसके लिलार पर काजल का टीका लगातीं, 
तील में रंगी कुर्ती पहनातीं और उसे चुपवाने के लिए हाथ में एक बताशा 
थमाकर कहतती---“अब तो तू उसके साथ नहीं जायगा ?” 

वह हमेशा की तरह अपना भंटा-जैसा सर हिलाकर कहता--'नहीं' 
ओर चुपचाप बताशे चुसककर मक्खियाँ बुलाया करता । 

बहुत दिनों तक बिहारी दिखायी नहीं पड़ा। उसके आने-जाने का 
कोई बँधा वक्‍त तो था नहीं, मगर गर्मियों में लगन के वक्‍त के अलावा वह 
कातिक और चैत को बचाकर कभी-न-कभी गाँव जरूर आता । जाड़े के 
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दिन थे, इसलिए यह नहीं कहा जा सकता था कि किस वक्‍त विहारीः 
देखायी पड़ जायगा। 

और उस दिन तब मैं गली की मोड़ से गुजरा तो देखा, वह अपने 
दरवाजे पर बेठा हुक्का पी रहा है और गाँव के दो-चार सरधावान लोग 
उसे घेरे हुए बैठे हैं । 

“कहो, विहारी, कहाँ रहे अब तक ?” मैंने पूछा । 

मुझे देखकर वह उठ पड़ा, और हुकक्‍का बाज से टिकाकर, बड़े 

त्मीनान से मुस्कराकर बोला, “लिहरसल में फेस गये थे, छोटे सरकार । 

अब तो अपनी मंडली भी काफी नामी-गरामी हो गयी है न। इस साल में 
दो-दो नाटक की तँथारी हुई है। और क्या कहें, छोटे सरकार, छबीले 
उस्ताद ने परदा तो बह मँगाया है कि कोई देखे तो आँख फट जाय । सौ 
रुपये के दो परदे आये हैं बनारस से । एक तो रास का है, गोपी लोग 
नाच रही हैं और वीच में किसुनाजी बंसी वजाय रहे हैं। और एक जंगल 
का मीन है, वियाबान, बीच में वाघ दहाड़ रहा है, देखे कोई, तो रोंगटे खड़े' 
हो जायें, जैसे एकदम सच्चा-मुच्चा बव्वर चला आय रहा है !” 

“अच्छा ?” 

“हां,” उसने खुश होकर कहा, “उस्ताद छोड़ते ही नहीं थे, छोटे बावू । 
कहते थे, विहारीलाल इस मरतवे तो मंडली के पौवारा रहेंगे । तुम्हारा 
परातवाला नाच देख के तो लोग उँगली काट लेंगे !” 

“परातवाला ?” हमने आश्चर्य से पूछा । 
हॉ-हाँ, आपने भिखारी ठाकुर की मंडली का नाच देखा है कभी 
रकार ? बाह-बाह ! क्‍या बात है ! उसके करतविया कौ देह में 

डूडी ही नहीं है, ऐसी चकरी लगाता है कि बस ! सर पर दीया 
नाचता है, और परात पर पैर । जरा-सी चक हई नहीं कि दोनों 
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ग्घ 
जाय 
'फिर तुमने यह नाच कैसे सीखा, विरारीलाल ?” 


वह दस सवोधन पर मुस्कराबा । उसे लगा कि एक बड़ा सरधावान 
सामने खड़ा हू, तारीफ के भार को सँमालने में असमर्थ उसको आँखें झुक 
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है. 


गयी थीं। फिर आहिस्ते से बोला---'उसके करतबिया की संगत की थी, 
छोटे बाबू ।” 

मैं चुप रहा । 

बह धीरे-धीरे कहने लगा--“वीसों रुपये गल गये, छोटे वाबू, कोई 
अपना करतव सेत-मेंत थोड़ो बता सकता है किसी को : गाँजा, शराब, 
और जाने कितनी तरह से खुसामद, तब कहीं नाई-बच्चा तैयार हुआ बताने 
को ! हाँ, पर सरकार, आपका विहारीलाल भी कोई नौसिखुआ थोड़े है, 
बीस साल से उस्तादों की संगत की है । वह बताये एक, तो मैं समझ दोः 
और क्या !” 

सामने से घास का भारी-सा बोझ लादे हरिया आ रहा था । दरवाजे: 
पर उधर उसने बोन्न पटका, इधर विहारीलाल का सारा करतब छू-मन्तर 
हुआ, भींगी बिल्ली की तरह पैर दबाये घरमें सिटक गये । उनके लिहरसलः 
की दास्तान अधूरी ही रह गयी । मैं जानता था कि बिहारीलाल इतने. 
दिनों गायब क्‍यों रहे । जबसे माँ ने रुपये का तगादा शुरू किया था, वह. 
बड़ा परेशान था। महरी ने सारी बातें हरिया को बता दी थीं। पहले तो 
वह चुप रहा था, पर अन्त में बोला--“बेसम तो है ही यह, मलकिन 
ठीक कहती थीं ।” 

उसके तीसरे ही रोज मैंने देखा, बिहारीलाल मझले भेया के सामने 
गरदन झकाये बैठे हैं। हरिया भी पास ही में बैठा था, और मझले भैया 
से कुछ कह रहा था। | 

॥॒ “देख, हरिया, भैया कह रहे थे---'तू कहता है, तो मैं इन्हें रखः 

लूंगा इस साल। पर मैं तो जानता हूँ कि मेरा चार बीघा और चार सेर 
रोज की मजूरी पानी में जायगी । इस नचनिया से हल-बैल नहीं चल सकेंगे ।. 
तू लोग आदमी अपने हो, हम यह घाटा सह लेंगे, पर वीच खेती में अगर 
यह घुंघुरू-सारी सभालकर भगे, तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा !” 

एक हफ्ते विहारीलाल ने जैसे-तैसे करके हल-बेल' सँभाले रखा और 
फिर उसके वाद जो भागे, तो आज ही दर्शन हुए । 

जो भी हो, बिहा रीलाल इस बार काफी तैयारी के साथ गाँव लौठे 
थे, उनके सरधावान लोगों ने उनके सुनाये हुए किस्सों की धूम मचा दी । 
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परात वाले नाच की वात पर बड़ी चर्चा थी । औरतों के लिए सुई-तागा, 
छोकरियों के लिए गुड़डे-गुडिडियों तथा वृढ़ियों के लिए 'अचरज मलहम' 
की शीशी के खरीद-फरोख्त का काम विहारीलाल ने फिर सेसाल लिया। 
इसी सिलसिले में उन्हें अपने लिहरसल की कहानी सुताने का मौका मिला, 
लोगों को सुती-सुनायी बातों का विश्वास हो गया और हर प्रकार के 
विरोध के वावजूद अगली रामनौमी के मेले पर बिहारीलाल की मंडली 
को बुलाने का प्रस्ताव पंचायत को पास करना ही पड़ा । 
विहारीलाल को इतना खुश मैंने कभी नहीं देखा था। चालीस साल 
के रेंडुए को शादी के मौके पर भी ऐसी खुशी शायद ही होती हो । सुबह 
वह गाँव में घूम-घूमकर चौकियाँ और बाँस इकट्ठा करता रहा। इतना 
व्यस्त था कि खाने-पीने की भी फुर्सत न थी । दो बजे के करीब, पट्टी-बट्टी 
कटाकर, तेल-फुलेल डाल जब विहारीलाल मेले में आये, तो सारे मेले की 
रौनक जैसे उनके इर्द-गिर्द इकट्टी हो के रह गयी । पूछ-ताछ की झड़ी लग 
गयी : 
“कौन नाटक होगा, कितने लौंडे हैं, मंडली अभी आयी कि नहीं''*” 
आदि-आदि । 
“ओफ्फोह !” 
विहारीलाल ने बाँह ऐसे हिलायी, जैसे मुंह पर वैठी मकखी उड़ा रहे 
हों ओर यह मक्‍्खी है कम्बख्त, कि वहीं आकर बैठ जाती है. जैसे सारे मेले 
की मिठाई बिहा रीलाल ने ही खायी हो । अभी पिछले साल विहारीलाल 
इसी मेले में साड़ी पहने, घुंघकू बजाते, हाथ में आरती का थाल लिये 
चकफर-पर-चक्कर मार रहे थे, तो कोई आँख उठाकर देखता भी न था, 
धेला-पैसा डालना तो दूर, और आज हैं विहारीलाल, कि उनके रुतवे के 
| सामने बड़े-बड़े पहलवान फेल हैं, दंगल छोड़कर लोग-बाग विहारीलाल 
को घेर कर खड़े हो गये हैं। 
विहारीलाल ने ठोक ही कहा था । पर्दे नये थे। चौकियों का स्टेज 
बना था। उस्ताद हारमोनियम लिये बैठे थे। जनता साँस रोके गोपी-कृष्ण 
वाले परदे के उठने की प्रतीक्षा कर रही थी । सब-कुछ बैसा ही था, जैसा 
बिहारी ने कहा था । 
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नाच शुरू हुआ । विहारीलाल बढ़िया चटक बनारसी साड़ी पहने, 
चुचके गालों को रंग से सँवारे हुए, पाउडर की मोटी परत से झूरियों को 
छ9ये, घृंघरू झनकारते जब स्टेज पर आये, तो तालियों की गड़गड़ाहट ने 
उनका स्वागत किया । हारमोनियम-मास्टर ने जोर से धौंकनी चलायी + 
बिहारी ने लम्बा आलाप लिया । 

वह अपने सधे हुए गले की करामात दिखाना चाहता था। नाचना- 
गाना उसकी जिन्दगी थी, और आज जब अपने गाँव में ही बिहारी को 
अपना करतव दिखाने का मौका मिला था, तो बह जैसे हृदय निकालकर 
दिखा देना चाहता था कि वह भी कुछ है***किन्तु उसके गले में तो जैसे 
किसी ने पिघला रॉगा डाल दिया हो । जोर से खाँसा | फिर आलाप 
लिया, तो गला फटे बाँस की तरह तड़क उठा। दो-एक बार और कोशिश 
की। 5. 

तभी पीछे से कोई जोर से गुर्राया---/“बिहरिया !” 

आवाज मझले भैया की थी । बिहारी को तो जैसे करेंट छ गया। 

मसले भैया थोड़ा मूड में थे, चिल्लाकर बोले---“अबे, क्या भाँय- 
भाँय चिल्लाता है, जा कुलंजन खा ले !” 

जोर का ठहाका लगा । बूढ़ों की उद्देश्य-भरी गम्भीर खाँसियाँ, औरतों 
की बेमानी फुसफुसाहटें । छोकरे जोर से चिल्ला रहे थे--' “दुसरे को भेजो, 
दूसरे को !”-...उन्होंने तो बिहारीलाल की बायकाट करने की जैसे कसम 
खा ली थी। कोई अपरिचित होता, तो लोग थोड़ा सन्न भी करते, गाँव की 
इज्जत का लिहाज करते, पर बिहारी'**"मैं बगल में बैठा सब-कुछ देख 
रहा था। बिहारीलाल की अजीब हालत थी । चौके से बारात उठ गयी 
थी । सजी-सजायी दुलहिन की तरह वह खड़ा था। उसके करतब का 
जहाज सिसकारियों और तालियों के भँवर में आ गया .था । पसीने से 
पाउडर पिघलकर मुंह में चुपड़ गया था। बिहारी का चेहरा मुर्दे की तरह 
सफेद और स्याह हो गया था । उसके जीवन की सारी साध एक लहमे में 
परकटे पंछी की तरह जमीन पर गिर पड़ेगी, आज से बिहारीलाल से कोई 
नाच-गाने का हाल न पूछेगा । कोई उसके कला-करतव से सहानुभूति न 
दिखायेगा**“झुरियों में धेंसी उसकी आँखें पीड़ा, शर्म और दीनता के 
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आंसुओं से डवडवा आयी थीं । 

“खड़ा क्‍या है ?**'दूसरे को भेजो [/--छोकरे चिल्लाये जा रहे थे । 

रामनौमी वीते दो महीने हो गये । आसाढ़ की खेती नजदीक आ रही 
है । शायद फिर हरिया ने विहारी को हल-बैल सँभालने को कहा होगा, 
पिछली वार से कहीं ज्यादा कड़ाई से । नतीजा सामने था। बिहारी की 
दोनों बाहें, पीठ और गरदन उसी के लड़के ने पीट-पीटकर लहु-लुहान कर 
दीथी। 

और आज सुनता हूँ कि विहारी साधू हो गया । वह भव नाचे-गायेया 
नहीं, राम-भजन करेगा। जिसने सुना, अचस्भे में रह गया । इतनी बड़ी 
तब्दीली पर जल्दी कौन विश्वास करता है ! किन्तु मुझे भी विश्वास करना 
ही पड़ा, जब मझले भैया ने विश्वास कर लिया । कई लोगों ने अपनी 
आँखों से विहारी को एक मठ में गेरुआ पहने देखा था । उसकी वात चलती 
तो लोग कहते, “पिछली बातों पर मद्‌टी डाल दो भाई, भव तो वह साधू 


हो गया ।” 
हाँ, ठीक, विहारी साधू हो गया। 


पिछले नवम्बर की वात है। मझले भैया की आँख में दर्द था। डॉक्टर 
को दिखलाने के लिए हम बनारस आये । दवा-दारू की बात खंत्म हुई । 
शाम का समय था। हम दशाश्वमेध् घाट पर घूम रहे थे । काफी चहल- 
पहल थी । तरह-तरह के लोग, पूजा-पाठ, भजन-कीतेन । तरह-तरह की 
भाषाओं में गाये जाने वाले कीर्तव से घाट गुंजान था । 
सामने घाट की एक पुट्ठी पर, काठ की छोटी-सी चौकी पर, राधा- 
कृष्ण की तस्वीर लगी थी, माला-फफू से चौकी भरी थी । कीतंच हो रहा 
था: 
दिल हमारा हर लिया गोविन्द माधव स्याम ने 
किस्ता-किस्ता मैं पुकार तेरे दर के सामने 
भीर में बहुत्त-सी ओरतें थीं, जो आँखे मंदकर झम रही थीं। हम पास 
पहुँच गये थे। देखा, रामनामी चादर ओढे, पैरों में घंधरू बाँधे, सर पर 
[रत का थाल लिये एक साधु मस्त होकर नाच रहे हैं । 
“बरें, यह तो बिहरिया है !” मझले भैया ने जोर से कहा । 
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हाँ, वह बिहारी ही था। उसने हमें देखा, तो थाल चौकी पर रखकर, 
पास आकर खड़ा हो गया । मझले भैया वड़े गम्भीर भाव से खड़े थे, 
विहारी ने एक बार उन्हें देखा, और गर्दत झुका ली । 

“क्या हाल है, बिहारीलाल ?” मैंने पूछा । 

“कीतन हो रहा है, छोटे सरकार ।” 

“कीतेन १” भैया ने गुर्रोकर कहा “तू साधू नहीं, महात्मा हो जा, 
फिर भी तेरा नाचना न छूटेगा | मर भी जायगा, तब भी तेरी आदत न 
छूटेगी, तेरी आत्मा नाचेगी ! भाग जा, दूर हो जा !” 

.._ धछोटे सरकार” बिहारी ने धीरे से कहा, जैसे वह कुछ पूछना चाहता 
हो । वह शायद पूछना चाहता था अपने गाँव के बारे में, उन तमाम छोकरों 
के बारे में, जिन्हें वह अपनी गोद में लेकर घमाया करता था; उन 
छोकरियों के बारे में, जो गुड्डे-गुड्डियों से खेलना छोड़कर ससुराल चली 
गयी होंगी, या उन बृढ़ियों के बारे में, जो उसके खरोदे 'अचरज मलहम' 
को आँखों में लगाकर पलकें मुलमुलातती अपने पोते-पोतियों को निहारती 
होंगी**“वह शायद-** 

“लल्लू !” भाई ने भेरा हाथ पकड़कर खींचा “क्या खड़े हो ? 
आओ चलें, इससे बात करने में भी पाप है !” 

मैं चलने लगा, बिहारी वैसे ही खड़ा था, सीढ़ियों के पास, जैसे वह 
आदमी नहीं, लकड़ी का खंभा है, जिससे लहरें टकराती हैं और लौट जाती 
हैं, नावें बंधती हैं और खुल जाती हैं । ७ 


शाखामृग 


सब लोग निराश भाव से मुँह लटकाये अपने-अपने घरों को लौट चले, 


लखिया के सात पुश्त 'को कोसंते हुए। यह भी क्‍या मजाक है, पहले तो 
हल्ला-पुल्ला मचाकर सारे गाँव को तमाशा देखने का न्योता दिया और जब 
सब लोग अपना काम-काज छोड़कर इकट्ठे हुए तो औरत को पिजड़े में 
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बन्द कर दिया और अपने दरवाजे पर इस तरह उकड़, बैठ गया जैसे कुछ 
हुआ ही नहीं । 

मगर घन्तो चाची भी एक ही थीं। चमाइन से पेट छिप सकता है, 
पण्डिताइन का लड़का मूर में पड़ जाये, पर धत्नो चाची से कुछ छिप 
जाना या उन्हें बेवकूफ बनाकर निकल जाना एकदम से मुश्किल है। वे 
मूंह देखकर भाँप लेतीं कि कुत्ते ने किसकी हाँड़ी में मुँह डाला है! माथे का 
पतला ठीक करती हुई बरजोरी अँचरा उड़ा-उड़ाकर लाज-शरस से खिल- 
वाड़ करने वाली हवा को कोसती हुई धनन्‍्तों चाची इस तरह मुस्कराती हुई 
लौटीं जैसे गली में खड़े साठ-साठ के पाठे उनके सामने घुटने चलते बच्चे 
हैं। लोग-बाग चाची को देखकर ही समझ गये कि सुराग लग गया। 

“उसकी घरवाली दूसरे के बैठ रहेगी,” चाची ने झेंपते हुए इस अन्दाज 
से कहा जैसे किसी औरत का चाल-चलन उन्हें कतई पसन्द नहीं । 

“दूसरे के बैठ रहेगी'*'” अपनी मसवीरी को आँख की पलकों से 
ठेलने की कोशिश करते हुए वेलभद्दर ऐसे हँसा जैसे मकई से कौवों को 
उड़ाने के लिए कतस्तर पीटा जा रहा हो, "हम तो यारो पहले ही बोल 
दिया था कि लुगाई के लच्छन अच्छे नहीं हैं। ऐसे करम निखट्टू के साथ 
जिन्दगानी चलाने से वह रही | तिरिया के माथे से सरम का पल्‍लू खिसका 
नहीं कि पुर से भर ऊँची चहारदीवारी घुटने को आ रही । वेलभद्दर चालीस 
के ऊपर में भी 'वाल वरमचारी' था, सो चाल-चलन के बारे में उसके बोल 
को दागदार कौन कहे, सब लक्बीलाल' को करम का पीटा और उसकी घर- 
वाली को निखूटो गाय का भद्दा-सा खिताब दे अपनी-अपनी राह लगे । 

लक्खीलाल लाख में एक थे। कद भगवान्‌ ने ठिगना दिया था, साँवला 
रंग, भरा-पूरा । लक्खीलाल ने बारह-बारह अंगुल के काकुल को उल्दे 
फेरकर अपनी ऊँचाई में तीन अंगुल का इजाफा कर लिया था। चेहरे पर 
सेचक के दाग थे, सो चेहरा अपनी नक्‍काशी में मायूसी से पनाह माँगता 
था | लक््वीलाल को जब देखिये, वत्तीसी खिली हुई। उनकी प्यारी-प्यारी 
हेसी हमेणा ओठों का टट्ूर खिसकाकर सझाँका करतो, लिहाजा होठों ने 
अपनी हद ते कर ली थी और उससे जौ बराबर सिमट जाने को वे गुनाह 

मानते। लक्यीलाल को अपनी तलवार-कट मूंछपर इतना गुमान था, 
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जितना टीपू सुलतान को अपने नेजे पर भी त रहा होगा । 

पिछले साल की बात है । लक्खीलाल उस दिन कमरू-कमच्छा से लोटे 
थे। वैसे तो वे अक्सर ही एक-दो महीने बाद पन्द्रह-बीस दिन की छूटी मनाने: 
के लिए कहीं निकल पड़ते, यह किसी को न मालूम होता कि लक्खीलाल 
कहाँ गये । लौटकर आते तो खुद ही अपनी तफरीह का हाल-चाल दोस्तों 
को सुना जाते। मगर इस वार पूरे पाँच महीने के बाद जब लक्खीलालः 
गाँव लौटे तो उनके वे पुराने दुश्मन भी मिलने के लिए आये जो उन्हें घाट- 
घाट का पानी पीने वाला लावारिश कुत्ता समझकर अपने दिमाग से 
निकाल चुके थे | पाँच महीने चाय-बगान में साधारण मजदूर की जिन्दगी 
बसर करके अपनी सैलानी तबीयत से लाचार होकर जब लक्खीलाल 
गाँव लौठे तो उनके चेचकरू गालों पर सँवराई थोड़ी घनी हो गयी थी, 
चेहरा थोड़ा पिचककर लम्बोतरा हो गया था, पर मूंछ वैसी की वैसी थी, 
उसमें किसी तरह की तब्दीली नहीं आयी थी । 

“कहाँ गये थे लक्खीलाल ?” गलियों में, चोराहों पर जो भी उन्हें 
देखता पूछ बैठता । 

“देसाउर” लक्खीलाल यों कहते मानो पास के बाजार से सौदा-सुलुफ 
खरीदकर लोट रहे हों । लोग-बाग उनका जवाब सुनकर चुँधिया जाते, 
आँखें झपकाकर शान्त श्रद्धा भाव से खड़े हो जाते । लक्खीलाल का दिल 
पसीज जाता, धीरे से कहते--“कमरू-कमच्छा से आ रहा हूँ, चाचा ।” 

“कमरू-कमच्छा, बाप रे, अरे वही जहाँ आदमियों को औरतें भेड़ा 
बना लेती हैं ?” 

लवेखीलाल के चेहरे पर चिरपरिचित प्यारी हँसी खेल जाती, वे बड़े 
ढेंग से सिर हिलाते, उत्सुकता, आश्चर्य और कुतूहल की अभेद्य दीवार को 
फाँदते-कूदते अपने घर पहुँचते । 

दूसरे दिन लक्खीलाल के चबूतरे पर आदमियों की खासी भीड़ जमा 
थी। बीचोबीच रस्सी बनाने की एक परेता-मशीन लगी थी। तीन परेते, 
गड़ारी पर जड़े हुए, जिसे बैठकर एक आदमी रस्सी में लपेटकर खींचता । 
सन की एकरस पतली बिना गाँठ की सीधी सुतली तैयार होती जाती, 
लक्खीलाल इन सुतलियों को रीठे के पानी में धोकर तरह-तरह के रंगों में 
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जटाई का धन्धा करीब एक महीने तक यों ही चलता रहा । बहुत दिलों के 
चाद वे आज चबूतरे पर आकर बैठे थे, उवकी दिलचस्प कहानियाँ और 
कमरू-कमच्छा के जादुई रूप की दास्तान सुनने वालों की एक खासी अच्छी 
भीड़ इकट्ठी हो गयी, पर लवखीजाल बड़े उदास नजर आ रहे थे, बोलते- 
व्बोलते चुप हो जाते, जैसे किसी गुम हुई चीज के बारे में सोचते रहे हों । 
“एुछोरा, मेरी चूल काटता माँगता है।” लक्खीलाल ने वीरा 
नाई के छोकरे को गली से जाते देखकर पुकारा, “आ जा बाबू, जरा चूल 
कर दे तो ।” नाई के छोकरे को तो जैसे किसी ने पेट में घूँसा जड़ दिया 
'हो । हकका-बकक्‍्का ताकता रहा, “क्या कर दें चूल'**चूल क्या ?” 
लक्खीलाल खिलखिलाके हुँसे, जैसे भाड़ में पड़े चने पर गरम बालू 
गिराया गया हो, “भरे छोरे, बाल काटना है बाल,” फिर कुछ सोचकर वे' 
मन-ही-मन शरमाये, “जाओ गनीमत है, असम देश में होते और बाल काटने 
'को कहा जाता तो नाई बेटा लोग दौड़ाके चपेटते, मारकर भुरकुस ही 
निकाल देते, हाँ ।” लक्खीलाल हँसते-हँसते लहालोट हो गये । कोई काण्ड 
याद आ गया शायद, बोले, “असम भी अजूबा देस है, केला कह दो तो औरत 
लोग जूता खींचकर खदेड़ लें, बाप रे !” उनका चेहरा बड़ा गमगीन हो 
गया नाई का लड़का चबूतरे पर आ गया था, जिसे लक्खीलाल काकुल 
और तलवार-कट मूँछ काठने की स्टाइल पर हिंदायतें देने लगे। ,,. 
एक महीना हो गया, किसी को पता नहीं कि लक्खीलाल कहाँ चले 
“गये । दो-चार रोज तक उनकी गैरहाजिरी की टीस को लोग चबूत्तरे की 
तरफ झाँक-झाँककर दबाते रहे, इसी वीच पछवा की गरम हवाएँ टिड्डी 
दल की तरह खेतों के ऊपर से गुजरने लगीं। एक हफ्ते के अन्दर ही सारा 
सीवान गेरुए लिबास में ढेक गया, पकी फसलें हवा में यों सरस रातीं जैसे 
गेहूँ की वालियों में अदेखे सपे फरफराते निकल गये हों | सभी लोग अपने 
'काम-धाम में जुट गये । किसी को याद ही न रहा कि लक्खीलाल के बारे 
'में भी कुछ सोचना-विचारना चाहिए । 
चैत बीत चला । खलिहान में अनाज की दुरियाँ बनीं और बखारों में 
जाकर बन्द हो गई, गलियों में बाइसकोप, वन्दर-भालू वाले म्दाड़ियों 
तथा दूसरे किस्म के खेल-तमाशे दिखाने वालों का ताँता वध गया, गाँव में 
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आलम चेहरे की निरीहता में सिमटकर रह गया, डफलियों के ढेर के पास 
अरे से बैठते हुए बोला: “सच, कहाँ की है चिड़िया, लेकिन देखो लक्खी 
भाई, तुम चार साल से मुझे झाँसा दे रहे हो, सुधराई का बयान करके 
खाली मुँह में पानी ढरकाते हो कि कुछ करोगे भी; चार सौ तो जाने कब 
का जोड़ के रक्‍्खे हुँ-**” बेलभद्दर वैसे ही गिड़गिड़ाये जा रहा था, पर 
लक्खीलाल को तो जैसे फ्रसत ही नहीं, डफलियाँ फुरे से उड़ रही थीं। दो 
पैसे की एक--“"हाँ भई, लेना होय सो लेइ लो, उठी जात है पैठ---समय 
चूक पुनि का पतछाने, हाँ नहीं तो डफ्‌ डफू डफ्‌ू--” लक्खीलाल चिल्ला- 
'चिल्लाकर गाहकों का मन फँसा रहे थे, उधर वेलभदर जलकर राख हुआ 
जा रहा था। 

“लक्खीलाल,” बेलभदर गुसमुसाक र बोला, “डफला डफली तो बिकी 
रही है, जरा मेरी भी तो सुनो **” 

“रहो भाई, हाँ रे, खोखा डफली नहीं, भिसिल लेगा, फिश हाँ--ता 
ना ना तो ई तो एक आने में आएगी---डफली दो पैसे की आती है तो क़्या 
हुआ, ई टीन की है वह माटी की--हाँ हाँ जाकर माँग ला दो पैसे और '*** 
ये छोरी तू काहे को खड़ी है | भरे हाँ, तू तो गुलाबो, अरे टिकुली ले ले 
लाल, हरी, फिर मत कहना कि लव्खीलाल ने बताया नहीं ।” 

गुलाबो वैसे ही खड़ी रही, लक्खीलाल ने उसकी ओर देखा और 
'टिकुलियों का एक पोथा उसकी ओर बढ़ाते हुए बोले : “छांट ले छाँठ, पैसे 
तेरी माँ से लूँगा ।” पर गुलाबो अब भी टस-से-मस नहीं हुई, लक्खीलाल 
ने घुड़ककर कहा, “लेती क्‍यों नहीं !” 

गुलाबो रोने लगी । सीपिया आँखों से झर-झर आँसू बरस पड़े ।-वह 
'मुड़कर जल्दी से घर में चली गई | लक्खीलाल टिकुलियों का पोथा हाथ 
में लिये अजीव ढंग से हवका-बक्का ताकते रहे । 

“लबंखी लाल, वेलभदर जैसे सोकर उठा ही---'तो वताओ न 

“रहो यार, तुमको अपनी ही पड़ी है, यह गुलाबी को क्या हुआ है 
अरे इस जगपती चाचा की छोरी को ? हाँ इत्ती बड़ी हुई, टिकुली . छाँटने 
को कहा तो छोरी झर-झर रोने लगी । इसमें भला रोने की क्‍या बात 


है «००७ 
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“जगपती का जमाई मर गया, गुलाबो की तो किस्मत ही फूट गई,.. 
कुल एक महीना हुआ--तुमको मालूम नहीं" खैर छोड़ो, यह तो पुरानी 
बात हुई, हाँ ये बताओ कि इस वार भी तो*** ; 

लक्खीलाल ने टिकुलियों का पोथा दौरी में. फेंक दिया और धीरे से 
उठकर जगपती के दरवाजे पर गये । वह कुछ कहना -चाहते- थे, गलती हो.. 
गई थी, पर वात बढ़ न जाए, कहें कि न कहें, गुलावो की माँ से ही माफी 
माँग लें । वे दरवाजे पर दो-चार चक्कर काटते रहे, हिम्मत न पड़ी तोः 
धीरे से लौट आये । एक मिनट भी न लगा होगा, कि लक्खीलाल ने बचा- 
खुचा सामान दौरी में कस लिया। ऊपर से गाउठी डालकर दौरी उठाई 
ओर चल पड़े । “लक्खीलाल !” बेलभद्द र ने उन्हें जाते देखा तो पीछे सेः 
लपककर बोला--“अरे कुछ हमारा भी तो सुनते जाओ***” . 

"अरे जा भी, बूढ़ा खूसठ, आईने में अपनी मसवीरी नहीं देखता ?” 
लक्खीलाल को बेहद गुस्सा आ गया था, उन्होंने मुड़कर देखा भी नहीं ।' 
दुलकते हुए गाँव के बाहर चले गये । | 

लक्खीलाल के तमाशे का पहला चरण समाप्त हो चुका था, सदा कीः 
भाँति उन्होंने फिर एक महीने का मध्यान्तर डाल दिया । किसी को नहीं" 
मालूम कि इस बीच के समय में वे क्या करते, कहाँ रहते । तरह-त रह की. . 
बातें सुनाई पड़ती। कोई कहता सड़क पार वाली कसबिन से उनकी आशनाई 
है। पैसा रहता है तब घर में रहने देती है, खत्म होते ही लकखीलाल कोई-- 
न-कोई रोजगार शुरू कर देते हैं । पैसा हुआ नहीं कि फिर उसी जगह. 
बन्द । कोई कहता, गेंजेड़ी है, दम साधे पड़ा रहता है, टेट खाली होती है, 
नशे में फरक पड़ता है, तब रोजगार की सुध आती है। कितने लोग तोः 
लब्खीलाल से इन्हीं सुनी-सुनाई बातों के आधार पर घृणा भी करने लगे, 
अपने दरवाजे पर उनका आना-जाना भी इन्हें अच्छा नहीं लगता । 

कातिक का पहला पखवारा था। इस वार लक्खीलाल ने लम्बा गैप' 
डाल दिया । गाँव में उनके बारे में बड़े अपशकुन-भरे विचार मेंडराने लगे 
थे । कुछ ममतावाली ओरतें उनकी चर्चा चलने पर आँखों में आँसू भर 
लातीं--“कोन है बेचारे की खोज-खबर लेने वाला । मर भी जाए तोः 
मंधई आंसू न गारेगा ।” लक्खीलाल के बारे में वे ऐसे बातें करतीं जंसे, 
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आदमी के बारे मे नहों किसो हड़के कुत्ते के बारे में बात हो रही हो | जो 
रात ढले जब चारों तरफ घोर सन्‍्ताटा छा जाता है, गाँव अपनी ही उप- 
जाई उदासी में इस तरह सिमटा रहता है जैसे महामारी ने खड़ी दीवारों 
से सारी जिन्दगी छीन ली हो, तब हवा की आहट पर भी वह हड़का कुत्ता 
भूंक देता, घरों में सोये लोग कुड़मुड़ाते, हाँ, ऐसे ही भूंक देता है कभी- 
कभी--बिना मतलब, फिर चुप, जैसे कुछ हुआ नहीं और चार महीने हो 
गये, वह कुत्ता जो कभी-कभी नींद में सोये लोगों को भूंककर जगा देता था, 
बे-मतलब, दिखाई नहीं पड़ता रेल से कट गया, किसी हड्डी गुदाम में 
फँसा है, या किसी ने गुड़ में कुचिला खिला दिया उसे। क्‍या हुआ बेचारे 
का । किसी को पता नहीं। ४ 

और तब एक दिन, भोर में कोई पाँच ही बजे, लक्खीलाल की दालान 
में एक विचित्र तरह की आवाज उठने लगी, एंक ऐसी आवाज जो गाँव 
में छाये सन्‍नाटे को बेधती हुई लक्खीलाल के विषय में फैली 'शुभ चिन्ताओं' 
को चीर रही थी । जो चिल्ला-चिल्लाकर लक्खीलाल के होने का ऐलान 
कर रही थी। आने-जाने वाले अचम्भे से खिंचे चले आते, खिड़की से 
झाँककर देखते । लक्खीलाल ने अपनी दालान में सिलाई की मशीन डाल 
रक्‍खी थी। पैडल पर पाँव मारते तो मशीन की चरखी ऐसे चिर्राती जैसे 
बहुत दिनों से तेल के अभाव में रखी हुई कुएँ की गड़ारी आवाज करती 
है। एक फटे-पुराने कपड़े को सुई के नीचे खिसकाते हुए लक्खीलाल बुद- 
बुदाये, “ठीक है, चलेगी ।” 

किरणें आसमान में आयी भी न थीं कि वेलभद्र ने दरवाजे की साँकल 
खड़खड़ायी ] 

“कौन है भाषइई” लक्खीलाल को जैसे फालत लोगों से. मिलने की 
कतई फुर्सत नहीं है । बेलभदर भीतर घुस आया । 

“क्या वात है---ओह तुम हो, कहो-कहो, बनियान सिलानी है कि 
तकिये की खोली” लक्खीलाल . मुसकराये; जैसे कह रहे हों क्या समझा है 
तुमने । बारीक-से-वारीक कपड़े की सिलाई कर सकते हैं हम । 

बेलभदर ने उनकी सिलाई-मशीन की ऐसी जाँच शुरू की गोया वह 
तमाशबीन न होकर कोई मिस्त्री हो। मशीन का लोहा बिलकुल मुर्चीला 
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हो गया था, चरखी में लगी डोरी इतनी गन्दी हो गयी थी जैसे रसोई- 
घर की वल्लियों में बंध्ी मुद्दत से पड़ी हुई थी । 

“कहाँ से जाकड़ी माल उठा लाये” वेलभद्र ठठाके हँसा--“किसी 
दर्जी ने नीलाम बोला होगा, लाओ, हाथ मारो, कसम से ।” 

“वैल की पूंछ मरोड़ो और हलकी मिट्टी काछो, भकचोनर कहीं के” 
गुस्से के मारे लक्खीलाल की मूँछ फैलने-सिकुड़ने लगी, “कभी देखी भी 
है सिलाई की मशीन । इतनी अच्छी मशीन करीमबझ्श टेलर मास्टर की 
डकान में भी एक नहीं होगी। गरीबी जो न कराए राजा, वरना वह दर्जी 
इस मशीन को मखमल की खोल पेन्हा के रखता था, हाँ नहीं तो, और तुम 
हो नयनसुखदास कि इसको जाकड़ी माल कहते हो, और हुजूर आपकी 
उस चिड़िया का ब्लाउज भी इसी मशीन से उत्तरेगा, और जब वह:पेन्हेगी 
पैव तुम अपने इस भोथर चैले जैसे हाथ से एक बार सहलाकर लक्खीलाल 
के पास गोड़-चुमौना करने आओगे। तब लक्खीलाल पैर की ठोकर से 
दरवाजा भेड़कर चिल्लाएँगे-- “निकल जाओ, बेहुदे बदतमीज, यह क्या 
कोई यतीमखाना हैं कि तेरी मेहर रहती है यहाँ जो आकर डेरा डाल-**” 
अक्खीलाल ने दाँत से जीभ काट ली | वेलभद्द र को डाँटते वक्‍त अनजाने 
में उन्होंने वे ही बातें इहरा दीं जो सड़क पार वाली कसबिन गुस्से में 
उन्हें कहा करती थी। 

“अच्छा भई, गुस्सा थूको यार, यह बताओ कि वो चिड़िया वाली 
.ति कुछ आगे भी बढ़ेगी कि बस हर बार झाँसा ही. दिये जाओगे **-” 

. “भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारी चिड़िया*- “लेकिन ठहरो, तुम्हारा 


ते काम ठीक कर दूंगा लेकिन एक शर्तें पर--गाँव में घृम-घूमकर ऐलान 
करना होगा**«७ 


“क्या ऐलान करना होगा ***!! 
के तो (हि लक्‍्खीलाल रूपड़ा तो ऐसा सीता है कि बस, एक बार पहन 
ने तो फिर बस। अब लोग-लुगाई को कस्वे जाने की जरूरत नहीं, सिलाई 


एकदम से कम | सब तरह का कपड़ा, कुर्ता, कमीज, साया, ब्लाउज, 


हां घास तौर से बनियान ओर तकिया की खोल । पहलवानी वाला जाँघिया 
भो। 
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“इसमें क्या धरा है, अभी लो ।” बेलभद्दर हँसते हुए बाहर चला 
गया । 
बेलभद्दर ने ऐलान तो ऐसा किया कि तमाशबीनों की भीड लग गयी । 
न्‍लक्खीलाल का पागलपन देखने बहुत आये, मर्द, बच्चे-लुगाई, सभी; पर 
न्कपड़ा किसी ने न दिया । दो-चार रेखियाउठान छोकरों ने कुश्ती वाले 
'जाँघिये के लिए दो-चार गज गाढ़े का कपडा जरूर दिया | लक्खील।ल बड़े 
'खुश थे। शुरूआत बुरी नहीं हुई। 
रात-रात-भर जाग कर लक्खीलाल ने जाँघिए तैयार किये। यह उन 
"का इम्तहान था । यदि इसमें पास हो गये तो बस पौ बारह है । सुबह थोडा 
'शंकित, थोड़ा खुश-खुश जब लड़के लवखीलाल की दालान में आये तो 
उन्होंने आलमारी से जाँघिए यों निकाले जैसे दूल्हे के लिए जामाजोड़ा 
“निकाल रहे हों । बड़े प्यार से उन्होंने कपड़ों को मशीन के तख्ते पर रखा। 
“जाँघिए पहन कर लड़के जब बाहर आये तो एक गुस्से से बोला--यह 
जाँघिया है कि तकिये का खोल । देखो तो जाँघ पर इत्ता ढीला है कि दो 
सेर मिट्टी घुस जाए।” 
“बस इत्ती-सी बात, अन्दाज नहीं मिला, मोरी बडी हो गयी, लाओ 
'अ्ी तुरुप दें, एक मिनट का काम है, हाँ नहीं तो ।” 
लक्खीलाल ने मोरी छोटी करके जाँघियाँ लौटाया । लड़के की कसरती 
'जाँघों पर इस बार जाँघिया चस्पा बैठा पर ऊपर अब भी ढीला था। 
तभी खिड़की से नेवले की तरह झाँकते हुए बेलभददर बोला--ओ रे बुद्दू» 
'तेरा जाँघिया तो कमाल का पिला है पर पीछे इतना. उभरा क्‍यों है ? 
कबूतर तो नहीं चुराये है ।” 
बुट्टू ने पीछे मुड़कर देखा तो उसका चेहरा गुस्से से लाल हो गया, 
कमर के नीचे इतना ढीला था कि वह झुककर पीछे लटक गया था | उस 
'ने गुस्से से जाँघिया उतारकर लक्खीलाल के मुँह पर देमारा: “ऐसा 
अच्छा कपड़ा खराब करके रख दिया, वुड़लक कहीं के, सहुर नहीं था तो 
' सिलाई की मशीन लाकर क्‍यों डाल लिया ।” 
“सुनो राजा बावू, हाथ ही तो है जरा-सा घूम गया, हम इसे उभार 
“कर ठीक कर देते हैं, इसमें गुस्से की कोई बात है क्या ? आपका जाँघिया 
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बिल्कुल मुफ्त में बनाएँगे, गलती तो इन्सान से ही होती है” लक्खीलाला 
एक साँस में इतना कुछ कह के चुप हो गये । उनका चेहरा हारे जुआरी की: 

तरह बेरौनक हो गया था, वे कभी मशीन की ओर देखते कभी जाँघिये की 
ओर | पहले कपड़े की सिलाई की यह शुहरत उनकी रोजी का गला टीफ 
देगी, मशीन में लगे रुपये भी डाँड़ जाएँगे--लेकिन कोई बात नहीं, उन्होंनेः 
अपने मन को दिलासा दिया, अभी रियाज नहीं है, दो-एक कपड़े और 
सिलने पर सब हो जाएगा। 

“बुटूदू वादू, आप खड़े क्यों हैं सरकार, बैठ जाइए गरीब परवर,. 
अभी एक मिनट में सब हुआ जाता है । रात का माजरा था, हाथ हिल गया 
और जाँघिया एक ऐसा कपड़ा है सरकार, कि इसमें एक इंच का भीः 
ढीला-ढाला नहीं चलता। एकदम चस्पा होना चाहिए, बदन में ऐसा फिट 
होना चाहिए कि मालूम ही नहीं हो कि जाँघिया पहने है । है न, कुर्ता,. 
कमीज वर्गरह सीना तो विलकुल आसान है पर जाँघिया सीना बहुत 
मुश्किल | वेलभददर दरवाजा खोलकर भीतर आ गया और कुटिल ढंग से 
मुसकराते हुए बोला--“ठीक बात है बुदूटू, जाँघिया सीना कोई हँसी-- 
सेल नहीं--औरत का ब्लाउज और मरद का जाँघिया दोनों का ही सीना 
टेढ़ा काम है” फिर वह लक्खीलाल के पास धीरे से फुसफुसाया---तुम्हा रा 
काम कर आया लबखीलाल, मेरे को याद रखना।” 

“ठीक है, ठीक है,” लव्खीलाल ने उसे विदा करने की गरज से कहा, 
/फिर बात हो जाएगी, है न।” और थे जाँघिये की सीयन को सुई की नोकः 
से उभार कर दांतों से कुटकने लगे, “अभी हो जाता है बुट्टू बाबू ।” 

''खाक हो जाता है” बुटूदू भुनभुनाया और एक तरफ तख्त पर बैठः 
गया । 


इस तरह लवखीलाल के सिलाई के धन्धे का विसमिलला ही गलतः 


< 


हो गया, पर उन्होंने आज तक अपने जीवन में कभी हार नहीं मानी 
हुनर की कमी की शिकायत उन्होंने कभी न सुनी । तरह-तरह के धन्दधे 
किये, किसी काम को उन्होंने एक महीने दो महीने से अधिक नहीं चलमे 
दिया, यहू इसलिए कि उसमें उनका मन ने लगा, कोई ऐसी चीज न मिली: 
जो उन्हें बांधकर रख सके, कुछ ऐसा न था जो उन्हें उलझाये रहे | पर 
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पहली बार उन्हें लगा कि सिलाई की मशीन उनके मन के खिलाफ जाः 
रही है। यह उन्हें मंजूर न था । 

दो महीने हो गये, लक्खीलाल के मकान में मशीन का खड़खड़ाना' 

बन्द हो गया था, वे फिर कहीं निकल पड़े । पर.इस बार लौटे जल्दी और 

गाँव में हर बार से अधिक सनसनी के साथ । पहले तो लोगों को विश्वास 
ही नहीं हुआ कि लक्खीलाल जैसे आदमी की भी शादी हो सकती है, पर 
जब दरवाजे पर डफला और नगाड़ा वजा, नाई, धोबी, बामन और अन्य 
परजा-पौनी को नेग-निछावर देकर लब्खीलाल ने घर में बहु को उतार: 
दिया, तो दुलहिन का मुँह देखने के लिए औरतों की जमात टूट पड़ी । 

और अभी एक महीना भी नहीं बीता, दुलहिन के नाखूनों के रंग 
फीके भी नहीं हुए, चूनर ने धोबी का घर भी नहीं देखा, दरवाजे का कोहबरः 
पानी की बौछार से धुला तक नहीं, गली के सामने खँडहर में भोज के पत्ते- 
पुरवे अभी भी दूटे-फूटे पड़े ही हैं, कि यह तूफान खड़ा हो गया॥ 
लक्खीलाल ने अपनी घरवाली को पीटकर पिजड़े में बन्द कर दिया । लोग- 
बाग तमाशा देखने आये और निराश होकर लक्खीलाल को गालियाँ देते: 
लौटने लगे। ह 

“कहीं भागने का डौल बाँध रहा होगा” रामलगन पंडित ने कहा,. 
“करक लगन का जन्मा है यह लखिया | कोई काम आदमी की तरह नहीं: 
करता, बहुरुपिया---आज कुछ, कल कुछ । कभी बाजा, कभी सिलाई,- 
कभी दौरी, कभी बटाई। बन्दर है एकदम से बन्दर। शाखा मिरिग |; 
तुलसीदास कह गये हैं न : 

शाखा मृग की यहि मनुसाई, साखा ते साखा पर जाई ।” 

लक्खीलालअपने दरवाजे को बाजू के साथ वैसे ही चिपककर बैठे थे 

बेलभद्टर को रहा नहीं गया। हाथ में खेंनी मलते, होठों में कुटिलः 
मुसकराहूट का चूना पोते वह लक्खीलाल के पास जाकर खड़ा हो गया ॥ 

“वर्यों लक्खीलाल,” बेलभदर यों हँसा जैसे पुरानी बातों का उसे 
पूरा बदला मिल गया । दूसरों के लिए चिड़िया फाँसते थे बेटा । बोला---- 
“क्या बात है लवखीलाल ?” 

“बात क्या है**'कुछ भी नहीं | यह बेहया कहती है कि दूसरों के: 
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“बैठ रहेगी। कहती है कि मुझे भी क्या डफली समझ लिया है कि उँगली 
नचाओगे और मैं वाजूंगी । इसकी धौंस देखो--कहती है कि मुझे परेता 
समझा है कि सिलाई की मशीन, छोड़ के चले कि दूसरों के बैठ रहुँगी'' 

'लक्खीलाल गुस्से के मारे हाँफने लगे थे । 

“तब क्या होगा अब [” वेलभद्दर बोला | 

“होगा क्‍या, निकले तो घर से, मार के पैर तोड़ दूँगा, न मैं दरवाजे 
'से हटूँगा न उसे घर से बाहर निकलने दूँगा ।” 

वेलभदहर पास की गली में मुड़ गया | लक्खीलाल के पवले में एक 
मुक्का था, जिसके सामने उसकी घरवाली खड़ी थी। जाने क्‍यों वह बड़ी 

'खुश नजर आ रही थी भौर आईने में मुँह देखकर मुसकरा रही थी । ७ 


सुबह के वादल 

'अभी-अभी सूरण निकला था। ताजा, लाल-लाल । नये-नये जन्मे बच्चे की 
तरह कलकता हुआ । उपा के मायूस साँवले मूँह पर पलभर के लिए 
सुनहरी आभा छा गयी थी, वच्चे को जनने के बाद जैसे हर माँ के पीड़ा 
'से साँवले पड़े चेहरे पर छा जाती है। रूखी अलकों की तरह पूरबी दिशा 
में फैली हुई बेंसवरियों से उपा के चेहरे का उल्लास झाँकने लगा था, 
“विड़ियाँ चहक उठी थीं, काली भुचंगे ने अपनी आखिरी .ठनकार तक लुठा 
दी। तभी भोर में काँपते पेड़ के पत्ते एक झटके से काँप उठे थे | तेज 
हुवा के साथ ही सारा आसमान मुर्दे की आँखों की तरह निस्‍्तेज उदास 

“बादलों से भर गया। 
आम की गीली कुसली पैर के नीचे आ गयी थी। दीनू गोला की पूँछ 
न पकड़ता तो अभी तक आसमान ताकता होता । पहले तो एक क्षण तक 
गोला भी भौवक खड़ा रहा, पूंछ मरोड़ते वाले इन्सान तो उसने बहुत देखे 
'थे, पर पूँछ मे लटक जाने वाले से पहली वार सामना हुआ था । वह हड़बड़ा 
गया और बिदककर भाग चला । दीनू ने इधर-उधर देखा, गली के मोड़ 
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पर ठाकुर की बखरी के कोने से नेवले की तरह गरदन निकालकर बहिरा' 
झाँक रहा था, और दीनू की ओर हाथ फेंक-फेंककर बेतहाशा हँसे जा रहा 
था। 

“अबे, हँसता क्या है, वो देख, कैसा हरिने की तरह कुलाँचे मार रहा 
है, तू तो साला कहता था कि गोला गहड़ है--पूँछ तोड़ के रख दो तो- 
भी न टसकेगा, देखा कैसा दौड़ाया है, रेल से भिड़ा दो तो डाँक जाए, 
तेरा वो घोंचा मैना क्या खाके पाएगा इसे ।” 

बहिरा वैसे ही हँसी के मारे लोटन कबूतर बना जा रहा था, दीनू 
कुछ कह रहा है यह तो वह देख रहा था, पर क्‍या कह रहा था यह उसे 
सालूम नहीं और न जानने की जरूरत ही थी उसे । 

“बहिरवंड कहीं का साला ! कुछ सुनता न जानना वस हें-हें हँसता: 
जाएगा ।” दीनू ने अपनी झेंप मिटाने के लिए आसमान की ओर देखा, 
गोला को एक भद्दी गाली दी, लाठी को झटककर कन्धे पर रखा और 
इधर-उधर ताककर रेंगने लगा : 

बदरा बंगाले से आये, हाँ-हाँ रे राम'** 

“ए छोकरे, सुनता भी है, जाने कब से बुला रहा हूँ, ओर तू है तानसेन 
का दादा बना कि बस अलापचारी भरे जा रहा है'*'मुड़कर देखता तक 
नहीं ।” दीनू ने मुड़कर देखा, नकद दो दर्जन गालियाँ निकाल ली थीं 
हलक तक, ताबड़तोड़ दाग देने को । पर सामने डाकिये को खड़ा देख: 
सहम गया । 

“क्या है मुंशी जी, जय हिन्द ।” 

“जय हिन्द” मुंशी ने उंगली जीभ पर मारी और सटी हुई एक चिट्ठी 
को चुरमुराते हुए पूछा, “क्यों रे, सुदामी पासिन कोई है क्या तेरे यहाँ ?”' 

“हाँ-हाँ, है क्यों नहीं, भरे जरा, सम्हुलकर मुंशीजी, आने गीली कुसली 
देखते हैं न, पैर के नीचे पड़ी नहीं की बस ऐसे गिरेंगे--ऐसे---बस--गामा 

पहलवान की तरह, जब मंगला राय ने उसकी कलाजंग पर मारा धा--- 
सुना आपने । पैसे के तीन आम मिलते थे पारसाल और यह बुढ़िया अब 
तीन पैसे का एक देती है, पर राम जाने इतनी कुसलियाँ कहाँ से आ गयी 
हैं कि हर गली में कोई-न-कोई, पत्ते के नीचे, राख के भीतर, छिपी बैठी 
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जैै, बस, पैर पड़ा नहीं कि ऐसा धोविया पाट मारती हैं कि धड़ाम'"*” * 

“अच्छा भई मान गये, तू खाली तानसेन का ही वाप नहीं गामा का 
-भी बाप है, ये ले चिटूठी और दौड़ जा, बुढ़िया को दे देना, दो ठो आम 
भी ले लेना, एक अपने लिए और एक मेरे लिए ।” 

मुंशी कुछ भर भी कहता तब तक दीनू ने एकझपदूटा लगाया, चिंटूठी 
को फड़फड़ाता गली में भागा, “तुम्हारे आम रख्खे रहेंगे मुंशी, कभी आ 

'के ले लेता । 

“अच्छा, अच्छा,” मुंशी ने चश्मा उतारकर, भागते हुए लड़के को 
देखा और तभी उनके बटुरकर गूलर बने होठों पर एक प्यारी-सी हँसी 
दोड़ गयी, आंखों पर चश्मा चढ़ाते हुए बुदबुदाये, “लड़का है कि चरखी 
है, कभी भी तो कल से रहता। जैसे कम्बख्त के पैर में कोई जोड़ ही नहीं 
है, वस कुलाँचें मारा करता है ।” मुंशी ने जीभ पर उँगली मारी और 
कार्ड चुरमुराते गली में मुड़ गये । रस 

दोनू वैसे हो वेतहाशा भागा जा रहा था। सामने पुरसा भर ऊँ 
चबूतरे पर चौकी १२ बैठे पंडित घूरेलाल तेल की मालिश करा रहे थे, पर 
आज जाने क्‍या हो गया था छोकरे को कि वह उन्हें देखकर भी अनदेखा 
कर रहा था। मांस के लोथड़े में धंसी आँखें एक लहमे के लिए लड़के के 
इस मुमान पर कड़वे तेल की तरह झनक उठीं, पण्डित घूरेलाल ने अपनी 
जनानी आवाज में गुस्से की बुकनी डालकर ललकारा, “क्यों, रे दीनू, किस 
प्रकार का कागद है'**” पण्डित घूरेलाल एक वाक्य वोलकर व्यग्रता के 
साथ अपनी तोंद पर लरजती तेल की बँदें देखने लगे थे। ऐसे मौकों पर 
उनका बुरा हाल हो जाता क्‍योंकि वे लाख चाहने पर भी आज तक गुस्से 
में भरा एक वाक्य भी नहीं बोल सके; कितनो ही वार गुस्सा आता, पूरी 
तैयारी के साथ ठाँय से कुछ कह जाने की बारहा कोशिश करते, पर हर 
बार अंगारे की तरह दहकते हुए लफ्ज उनके मुँह के बाहर निकलते ही 
पिघने हुए लावे को शकल में कुड़मुड़ाकर रह जाते---अपनी इस असफल 
कोशिश के बाद वह हमेशा बेहद खामोश हो जाते---क्योंकि गली से गुजरने 

वाला कोई भी उनके सवाल का जवाब ही न देता, पर जाने कैसे आज 
दोडते घोड़े की वाग को करारा झटका लग गया या, दीनू के उतावले पैर 
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एक क्षण को थम गये थे---और उसने सामने चबूतरे पर पण्डित जी को 
च'ेखते ही धनुष सम्हाला और बीसों बार का सधाया हुआ पुराना तीर 
"छोड़ दिया । 

काँगरेस के तीन दलाल, वब्बन, झब्बन, घूरेलाल | 

पंडित घूरेलाल के दोनों लड़के बब्बन और झब्बन बगल की पलंगड़ी 
'पर बैठे फरुही का फंका मार रहे थे। अचानक हमले से वे तमतमाये और 
ओरवानी के गीचे से गिट्टी उठाकर फठाफट फेंकने लगे ! दीनू को मालूम था 
“कि तीर निशाने पर लगा है इसलिए वह एक हाथ में चिट्ठी को टाँगे, विजय 
के झंडे की तरह फहराता गली में भागा जा रहा था । घुरे पण्डित अपनी 
झंकार भरी आवाज में हँसी की किलकारियाँ भरे जा रहे थे। वे आज 
बेहद खुश थे क्योंकि उन्हें लग रहा था कि आज उनका गुस्सा बेकार नहीं 
गया । उनके दोनों लड़के अगिया-वैताल की तरह गिद्ठटी उठा-उठाकर अंधा- 
'धुन्ध फेंके जा रहे थे । घ्रेलाल' को बड़ा गुस्सा आया कि ऐसे अवसर पर ये 
गधे शान्त क्यों नहीं बैठते । जोर से दहाड़े, “अरे मूर्खो"**” पण्डित घ्रेलाल 
से सोचा था कि उन्हें अब गुस्सा करता आ गया है, पर आवाज इस बार 
फिर चिनगारी की जगह ठंडी राख बनकर ही निकली तो एकदम निराश 
होकर मायूसी-भरी आवाज में बोले, “बब्बनजी भौर झब्बनजी सुनो, 
सामने खरल में दवा डाल दी है जाके उसे कूटो, अभी स्तान-ध्यान से 
'निवृत्त होकर मैं भी आ रहा हूं 

सुदामी पासिन गाँव के एक छोर पर अपनी बगिया में ही फूस की 
छपरी डाल के रहती थी। उसे एक लड़का था जो उसे छोड़कर कलकत्ता 
चला गया था इसलिए सच्तान के नाम पर पाँच पेड़ आम थे, घरवबार के 
नाम पर यही बगिया। वह आमों की नींद सोती थी, और आमों की नींद 
उठती, उन्हें वह जान से ज्यादा जोगा के रखती | किसकी मजाल थी कि 
'कोई उसकी आँख के नीचे से एक जूठी कोंपल भी छू दे। 

“सुद्दो चाची” चिट्ठी को एक हाथ से कमर के पीछे छुपाये दीनू ने 
कहा--मैं तो नहीं बताऊँगा” सुदामी भूरे वालों से अपने मुँह को ढाँके 
चैठी थी, वह पानी की मठकी में पीले आमों को डालती और उन्हें घो-धो 
कर बगल की दोरी में रखती जाती। बालों के झोंझ के भीतर से उसकी 
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आँखें बया के बच्चे की तरह वाग के तमाम पेड़ों को टुकुर-टुकुर देखती- 
रहतीं, वह वैठे-बैठे ही हर पेड़ के नीचे चूने वाले आमों की गिनती करती 
जाती, अभी कुल दो कम दो बीसी आम चुए थे कि दीनू ने फिर पुुकारा,. 
“सुहो चाची, हम तो नहीं बताएँगे । 

दोरी के बगल में सोये हुए डंडे को चट से खींचते हुए बुढ़िया भटककर' 
खड़ी हुईं । उसे हमेशा इस तरह के छोकरों से डर बना रहता । वहुरूपिये' 
की तरह मुखोटा डालकर छोकरे आते, सुद्दो चाची की वीस बार जुहार 
करते, पालगी करते और जरी नजर भेंजी नहीं कि दो-एक आम झटक-- 
कर चलते बनते । इसी कारण बुढ़िया हमेशा अपने पास सोठा रखकर 
बेठती और किसी को 'सुद्दो चाची' कहते सुनती तो चटाक डंडा खींचकर 
खड़ी हो जाती । बुढ़िया की इस आदत से दीनू खूब परिचित था, वह 
कलाबाज बन्दर की तरह छटककर एक तरफ खड़ा हो गया। चिट्ठी को: 
कमर के पीछे छपाये हुए दोनों पर पर जोर देकर, एक खटके पर ही 
सरकसी जवान की तरह कूद जाने की अदा में खड़ा होकर वह बुढ़िया के 
भूरे वालों और झुरियों में धेंसी आँखों में आँखें डाले घूरता रहा । 

“क्या है रे, सुद्दो चाची को अपनी माँ की'**” बुढ़िया ने एक गन्‍्दी' 
जनाना गाली देकर होठों को ऐसा फैलाया कि उसके मिस्सी से करियाये' 
दांत शरीफे के दाने की तरह बाहर निकल आये---यहाँ क्या तेरे वास्ते' 
कपफन रखा है जो सुद्दो चाची से माँगने आया है ?” 

“नहीं सुद्टो चाची” दीनू ने होठों को गोल बनाकर एक बार पपू 
किया ओर बोला---/मिसिर चाचा पूछ रहे थे तुम्हारे लिए नये वास की 
टिकठी बनेगी या पुराने की ।” 

बुढ़िया ने खींचकर सोंटा फेंका, दीनू चौंककर चिट्ठी वाले हाथ को 
हवा में भाजते अलग खड़ा हो गया । 

“यह चिट्ठी किस की लिया है, बचवा ने भेजी है क्या--” अचानक 
चुड़िया की आँखें भर आयीं कौर वह खुशी में मंह फैलाये, साड़ी में हाथ 

ती, ललचाये लड़के की त्तरह चिट्ठी को लेने के लिए आगे बढ़ी । 

“मे नहीं बताता, में क्या तेरा नोकर हूँ, तू समझती है कि सव लोग 
तर ये प्रदुद आम चुराने को आते हूँ। कंजूस, डाइन कहीं की ।” 
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। “अरे बेटा तू है दीन, भगवान्‌ तुझे जल्दी जवान बनायें, मैं: तो सोचती . 
थी बहिरां है - कट क  ज 
: “हाँ, हाँ, मैं ही हूँ बेठा दीनू, तू तो समझती थी कि बस मुफ्त में. आम 
लेने आया हूँ । डाक मुंशी ने चिट्ठी दी तब से दौड़ते-दौड़ते दम फूल गयी; . 
ओर तुमने: आम देना तो दूर उल्टे सोटा मारा। कहीं मेरी टाँग टूट गयी . 
होती तो तू अन्धी सुझे बैठाकर खिलाती, क्यूँ?” दीनू ने चेहरा ऐसा 
बनाया कि एक:क्षण के लिए बुढ़िया भी अपने को गरुनहगार माने बिना 
न, रही । * 
छा बेटा, माफ करो भैया,” बुढ़िया की झुररियों में धेंसी आँखें खुशी . 
और याचना के भाव से अजीब मालूम होती थीं। वह चिट्ठी लेने के लिए. 
हाथ फैलाकर यों आगे बढ़ी जैसे कोई बड़ी देर से रोता हुआ लड़का उसकी . 
परेशानी में ही आनन्द लेने वाले किसी प्रौढ़ के हाथों से अपनी कटी.पतंग - 
लेने को मचल उठे । | 
“ना ना,” दीनू चिट॒ठी को पीठ के पीछे करते दो कदम खिसकता 
हुआ बोला---“बिना आम के चिट्ठी नहीं मिलने की--” 
बुढ़िया झुंझला उठी पर लाचार थी। आखिर को उसने अपनी दौरी 
से एक छोटा-सा पिचका हुआ आम निकालकर दीनू को दिया और. 
बचवा की चिट्ठी को रक्‍्तहीन सूखे हाथों में लेकर छाती से लगा लिया 
गोया वह चिट॒ठी नहीं थी कोई सन्देश-वाहक कबूतर था जिसके नन्‍हें से 
गर्म दिल की धड़कन बुढ़िया की ममता-भरी छाती में समाती जा रही थी ॥ 
इधर चिट्ठी को छाती से- लगाये अपने निर्देयी बचवा के बारे में जाने 
बुढ़िया क्या-क्या सोचती हुई बुत की तरह निश्चेष्ट खड़ी थी उधर दीनू 
आम को हाथ में दबाये दौड़ता जा रहा था | दौड़ने की सारी जिम्मेवारी 
उसने अभ्यस्त पैरों पर ही छोड़ दी थी, क्योंकि बुद्धि तो उस समय पिचके 
हुए उस छोटे-से आम की सुरक्षा में लगी हुई थी । उँगलियों की पकड़ 
मुलायम थी जेसे आम न होकर वह कोई जानदार नाजुक चीज हो जोः 
जोर से पकड़ने पर मर जाएगी । इसलिए उँगलियों को इस कदर रखना. 
होगा कि चीज पकड़: में भी रहे और उस पर दवाव-भी:न पड़े-।. ... 
भाज़ते हुए ,सरपट कुत्ते को बगल- से गुजरते-देख जैसे. बुरी नसल के 
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घोड़े भड़क उठते है वैसे ही दीनू को दौड़ते देख ठाकुर का नौकर हरिया 
चरनी पर से यों भड़ककर कूदा जैसे उसने ऊदविलाव देख लिया हो । 

“अबे मभुझी से उस्तादी,” उसने रास्ता काटकर वीचोबीच खड़ा होके 
कहा, “बढ़िया का आम तिड़ी करके यों भागा जा रहा है जैसे कहीं आग 
लगी हो ! वाह उस्ताद, भाधा तो हमें दे ही दो, हमारा-तुम्हारा पुराना 
वादा है-- 

“ऐ है, बड़ा आया साज्ीदार; चमार कहीं का, जाके अपना मुंह तो 
देख आ, सूअर की तरह थूथन निकाले, जब भी कोई चीज हाथ में देखी - 
सामने खड़ा हो जाता है---” हरिया दीनू की बात पर यों हँसा जैसे अला- 
दीन के चिराग वाला जिन्‍न किसी आदमजात को देख के हँस पड़ता था, 
उसने अपने लोहे की तरह सख्त हाथों में दीनू की कलाई पकड़ ली, दीनू 
ने झटककर कहा--“ देख वे, हाथ छोड़ दे मेरा, नहीं साले वो लंगी दूंगा कि 
तेरे सात पुश्त की कमर टूट जाएगी हाँ*'क्या समझा है तृते--” मजबूत ' 
हाथ की पकड़ सख्त होती जा रही थी, दीनू जोर से चिल्लाया, “वादू 
साहव---” बावाज छावनी में सोये बृढ़क ठाकुर को पुकार रही थी जिनके 
नाम से हरिया को दिन में हो तारे नजर आने लगते थे। मजबूत हाथ की 
पकड़ ऐसी ढीली हो गयी जसे किसी ने जलती सलाख रख दी हो । 

“जाओ न, जाओ, तुम्हें कौन पकड़ता है--झूठे चिल्ला रहे हो''' 
हरिया का चेहरा ऐसा हो गया था जैसे किसी ने सेंध के दरवाजे पर चोर 
को पकड़ चार जूते रसीद कर दिये हों ॥ वह भुनभुनाया---/अच्छा बेटा 
बदला न लिया तो मेरा नाम हरिया नहीं **” और बन्दर की तरह उचक 
कर चरनती में छुप रहा। ० 

दोनू ने विजय की किलकारी मारी और हु से घर की ओर भागा । 
दरवाजे से झाँककर देखा माँ आँगन में नहीं थी, वह भीतर हेल गया और 
फिवाड़ के पल्‍ले हटाकर कोने वाले कमरे में चला गया । भीतर का सारा 
वातावरण लोहवान और किसी तीखी दवा की गन्ध से भरा हुआ था, 
शायद राजी ने अभी-अभी के की थी। तेल की चीकट से काली पड़ी दरी 
पर एक गन्दे से तकिये पर सिर टिकाये राजी लेटी धी--"राजी-**” दीनू 
फुसफुसाया, “ये ले, बड़ी मुश्किल से मिला है एक, जाने कितना दौड़ना 
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पड़ा। जल्दी खा डाल, नहीं तो अम्मा देख लेंगी तो फिर आफत हो 
जाएगी ।” 

“शक ही लाया है !” राजी ने नाराज होकर कहा, “मैंने तो दो 
माँग थे ।” 

“प्र मिलता कहाँ से ! बिना पैसे के बृढ़िया देती है? एक के लिए 
ही कितना करता पड़ा ।” 

छिलका उतारकर जब दोीनू ने राजी को आम थमाया तो उसके मूँह 
में पानी भर आया पर राजी ने उसे एक कतरा भी न दिया, उल्टे नाराज 
होकर बोली, “मरा-सा आम लाया है***” 

राजी को सुलाते वक्‍त उसने उसका सिर छुकर देखा तो वह तवे की 
'त्तरह जल रहा था--“राजी, तुझे तो बहुत जोर का जर है न ?” बह कुछ 
न बोली। दरवाजे पर पैरों की आहट सुतायी पड़ी । दीनू ने छिलके और 
'कुसली चुनकर मुट्ठी में भर लिया और दबे पाँवों दरवाजे के पास सिकुड़- 
कर खड़ा हो गया, झाँककर देखा माँ वगल वाले कमरे में जा रही थीं। वह 
“हड़बड़ाक र भागा तो दरवाजा खड़क उठा ! 

“दीनू ए 

माँ के सामने वह अपराधी की तरह खड़ा था। 

“पीछे क्‍या चुराये है, सामने हाथ कर***” भय के आँसुओं में डब- 
'डबायी आँखें माँ के चेहरे पर लगी थीं--खुले हाथों में छिलके और कुसली 
देखकर माँ बिफर पड़ी ओर उसने जोर से एक थप्पड़ मार दिया, “हत्यारा 
कहीं का, मारना है तो उसे लेकर गँड़ासा काठ दे, घुलाकर काहे मारता 
है'''कहाँ से चुराकर लाया था आम ?” दीनू सुबक रहा था, वह कुछ 
'बोल न सका । माँ गुस्से में काँप रही थीं, “बाप रुपये कमाने गया था, 
हंडा लाने; वहीं चुड़ंल रखकर अपनी मिट्टी दे रहा है और त्‌ है साढ़े 
साती पैदा हुआ कि घर भर को गंगा में भेजकर तब कल पाएगा***एक 
'पखवारा हो गया वह्‌ तो न मरेगी न जीयेगी''“घर में मुट्ठी-भर अन्न 
'नहीं कि हाँड़ी चढ़े--और तू है लाटका नाती बना कि सारे गाँव में ऊधम 
'मचाकर हमारी छाती तोड़ रहा है--एक बाँड़ा बैल है वह किसी के 
खेत में पड़ा होगा तो अभी कोई उलाहना लेकर आएगा--खड़ा क्‍या है 
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चौपट कुलच्छन, जाकर कहीं मर खप | | 
गस्से में अम्मा ने धोयी हुई थाली उठा ली थी, उसे वह नावदातं के 
पास बड़ी देर तंक मलती धोतीरही औरअपनी ' छाती' में जमे दर्द केः 
पत्थरों को गलाकर बहाती रही *** पर 
“दीन,” बड़ी देर के बाद उन्होंने पुकारा, “जा के वैद्य जी-को बुला 
ला, मैं अभी गयी थी तो वह नहाकर पूजा पर बैठे थे। देख खाली हो गये 
हों तो साथ ही बुलाते आना ।” दीनूं चौखट पर बैठा वैसे ही सुवंक रहा 
था । माँ की वात॑ सुनकर उठा । कुसली और छिलके वह वैसे ही हाथ में 
दवाये था जो उसके आँसुओं में सनकर और भी गीले हो. गए उसने: इन 
धीरे से चौकठ के नीचे फेंका, कुर्ते से आँसू पोंछते हुए दालान से बाहर 
निकल गया, माँ ने कमखी ताककर उसे देखा और थाल में लगी राख को' 
छुड़ाने के लिए आँयुओं की धारा वहाने लगीं। व 
: बादल घने होते जा रहे थे। हवा विलकुल बन्द थी । मुश्किल से दो 
घरी दिन चढ़ा होगा, अभी-अभी सवेरा हुआ था, अभी उपषा के स्वागत में 
पंछी बोले ही थे, वक्षों की फूनगियों पर अभी एक क्षण के लिए ही बाल- 
सूर्य की लाल रोशनी पालने में झूली थी कि बादलों के काले झुण्ड ने सारे 
आसमान को ढेक लिया | बड़ा उदास मौसम था, गलियाँ बिलकुल सुनसान 
थीं, जैसे किसी को घर से बाहर निकलने की फुरसत ही नहीं मिलती । 
पण्डित घूरेलाल अपने दालान में बंठे, सुरती का बड़ा-सा खिल्‍्ला मुंह 
में दावे 'आरोग्य' का कोई अंक देख रहे थे। बीच-बीच में सफहों के वीर्च 
उंगली लगाकर वे मुट्ठी बन्द करके पत्रिका को छाती से लगा लेते और 
चारपाई के तीचे गरदन करके पिच्‌ से थूँकत्त और फिर इत्मीनान से उँगली 
लगे हुए पन्ने को उलटकर बड़े गौर से पढ़ने लगते | दालान के बाहुर चौकठः 
पर बंठकर बब्बन जी और झव्वन जी खरल में दवा कूट रहे थे। दीनू को 
सनूतर पर चढ़ते देखा तो दोनों कनकनाकर दौड़े । शिकार सामने था, 
तभी घंट-भर पहने दीनू ने जो सघा तीर मारा . था उसकी चोट कलेजे में 
साल रही थी। पर छोकरा तो जैसे अभी-अभी नहाकर आ रहा है, जे ते व 
है जो था। बब्बन बौरे झब्बन जो एक क्षण के लिए. संहमकर 
 गये। दीनू खुपचांप चौकठं के पास गया ]-उसनेः अपने दोनों कार 
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ग्प्र 


पकड़े और बिना किसी के .कुछ कहे उठा-बैठी लगाने-लगा। बब्बन जी और 
झब्बन जी उसके पास आकर खड़े हो गए । और दोनों गिनती गिनने लगे--- 
शक, दो, तीन, चार, पाँच, दस, बीस'* ु 

“क्या है मूर्खो"**!” पण्डित घूरेलाल जोश में आकर बोले---“बब्बन . 
जी और झव्बन जी, इस समय दवा कट डालो बेटा, गिनती बाद में. 
गिनना **” घरेलाल ने आरोग्य' को म॒टठी में-बाँधा और पिच्‌ से.थूंकक र 
फिर पन्ना खोलकर पढ़ने लगे । 

बाइस, तेइस, चौबीस, पच्चीस, छब्बीस-चालिस-पैंतालिस गिनती के 
साथ किसी के हाँफने की आवाज सुनकर .घूरेलाल बाहर आये । दीनू का 
चेहरा लाल हो गया था।-उसकी' भाँखों में पानी तर. रहा था, पर जाने: 
कसे वह बाहर नहीं आ पाता था+ > 


घ्रेलाल एक क्षण के..लिए हतप्रभ खड़े रह गये, “यह सब क्या. हो, 
रहा है ?” | 3 पु 

“बाबू ज़ी,” वब्बन जी-ने कहा, /'यह माफी माँगने आया है, इसनें 
आपको सुबह चिढ़ाया था. त्त॥ : 

“हाँ, अब तक.पच्रूस बार उठा-बैठी कर चुका है, झब्बन जी ते- हँसते 
हुए अपने बाप को देखा। ; 

“बन्द करो यह सब-+मूर्खो.] शाम तक दवा कूटो,.बब्बन जी..और 
अबव्बन जी" घ्रेलाल' गुस्से में- जाने. क्या, कहना चाहते पर कुछ कह न 
सके उन्होंने आगे बढ़कर दीनू का हाथ पकड़ लिया:--यह सब क्‍्यों,कर 
रहे होदीनू बेटा.**गा ... ... «- - 

बाँध टूट गया, आँखों में तरता पानी-बिखर गया । 3 

: “राजी बहुत वीमार है पण्डितःचाचा !” वह आगे कुछ न कह सका 

ओऔर,फूटकर 'रो.पड़ा।., -. - हा 

“हाँ, हाँ राजी ठीक, हो जाएगी, इसमें रोने की-क्या बात है! बब्बन 
जी, दवा:की झोली लाना मेरी **“चलो-चलो-अभी-देखता-हूँ:: "अभी 

दवा .देकर और जल्दी ठीक हो जाने की भविष्यवाणी करके घ्रेलाल 
चले गये। दीनू चुपचाप दोनों हाथों पर गाल टिकायरे अपने घर के चौकठ 
भर बैठा सोमने फंले सीवान को देख रहा था। नयी-नूयी-घासों की हरि- 
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याली में पूंछ उठाये बछवे, गायें, बैल कुलाचें मार रहे थे । दूर ताड़ के' 
पेड़ों के नीचे कुछ छोकरे होला-पाती खेलने में मशगूल थे। उनकी खुशियों 
की किलकारियाँ मोर की आवाज की तरह पूरे खित्ते को बाँध रही थीं। 
दीनू शायद अपने वाप के बारे में सोच रहा था, पर वह तो बहुत दूर था 
कलकत्े में । किसी और के साथ अपनी जिन्दगी की गाड़ी को खींच रहा 
था वह । सारे सीवान में नयी खेती का उत्साह फैला है। सब लोग अपने- 
अपने खेतों में काम कर रहे हैं--लड़के दोड़-धूप मचा रहे हैं, दीनू चुपचाप 
सब देख रहा था। 

"क्यों वे कहा था न, कि बदला नहीं लिया तो मेरा नाम हरिया नहीं 
देख ले यह तेरा ही वाँड़ा है न, मालिक की बीया में पड़ा था, देख ले पैर में" 
अभी भी पाँक लगी है, ले चलता हूँ बुढ़ुक के पास, अभी आते हैं छोटे 
सरकार तो तेरी माँ की'**” हरिया ने एक निहायत भद्दी किस्म की गाली 
दी जिसे सुनना दीनू के लिए सदा मुश्किल हो जाता है । वह अपनी औकात 
के खिलाफ ऐसे मौकों पर गाली देने वाले का मुँह नोच लेना जरूरी मानता * 
है| हरिया, चमार कहीं का । सूअर का थूथुन---माँ की गाली ! हे 

दीनू तमक कर उठा और हरिया के पास जाकर खड़ा हो गया। पर 
खुली मुट्ठियाँ भिच न सकी | 

“देखो हरी चाचा, गलती हो गयी मुझसे, माफ कर दो मुझे ।* हर 

“गलती हो गयी सूअर कहीं का!” हरिया ने अपनी सख्त उँगलिय 
से उसका कान पकड़कर खींचा । ; 

“तुम मेरा कान तोड़ दो, मुझे थप्पड़ मार दो'*“पर बुढ़क से मत 
कहना, नहीं मेरी माँ को बड़ा दुःख होगा, राजी बहुत बीमार है-- दीनू. 
की आंखों में जैसे आज बाढ़ आ गयी थी, झर-झर आँसू गिरे जा रहें थे | 
हरिया घबवराकर आगे बढ़ आया। उसने उसका हाथ अपने हाथों में लेकर 
दुलारा, “भरे तो बुढ़क से कौन साला कहने जा रहा है, रोओ मत, रोओ 
भत, दीनू, धत्‌ तेरे की, इतनी-सी बात पर रोने लग गये--हरिया चुपचापः 
भला था, पर जाने कया था दीनू की उन उदास आँखों में कि उसका भी 
गसा भर आया। ः 

“अच्छा-अच्छा, दीनू तुम घर जाओ, हम इसे तुम्हारी चरनी पर वाँधष 
94॥ शिवप्रस्ताद सिह को कहानियाँ--.2 


आते हैं, कोई फिकर की बात नहीं है--” जैसे-तैसे करके हरिया बैल को 
हॉककर वहाँ से चला जाना चाहता था, उस्ते नहीं मालूम था कि दीनू को 
समझाने के लिए और क्या कहना चाहिए । 

दीनू ने आँसू पोंछ लिये । हरिया बाँड़ा हाँककर गली में चला गया 

था। दीनू आकर चौकठ पर फिर उसी जगह बैठ गया । घर में घुसने की 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । राजी का बुखार तेज हो गया था । अम्मा पिर- 
हाने बैठी ठंडे तेल की पट््‌टियाँ बनाकर उसके सिर पर रखती जाती थीं, 
राजी बेहोशी में छठपटा रही थी । 

: “ बांदलों से -बूंदाबाँदी शुरू हो गयी थी । ताड़ के पेड़ों के नीचे खेलते 
छोकरे भीजने के डर से इधर-उधर जाकर छिप गये थे। फुहारों के पड़ने से 
मवेशी कनकना कर दौड़ते हुए पेड़ों की छाया में आ रहे थे। दीनू वैसे ही 
बैठा सब देख रहा था--- 

“ज्यों उस्ताद, दोनों खा गये या एक हमारे लिए भी रखा ?” डाक- 
मुंशी बंदाबाँदी से बचने के लिए दालान में आकर खड़ा हो गया। 

दीनू चुप । 

“अरे बोलो तो उस्ताद, यह क्या मुँह फुलाकर बैठ गये हो, ऐसे ही 
कमबख्त सुबह-सुबह बारिश होने लगी और दूसरे तुम मुँह फुलाकर बंठ 
गये, तुम्हारी माँ ने बुलाया था, क्या बात है, शायद चिट्ठी के लिए पूछना 
था, हाँ-हाँ तो चिट्ठी आ जाएगी, इसमें क्या मुँह फुलाने की बात है ।” 

“राजी बहुत बीमार है, मुंशीजी ?* 

“राजी बीमार है तो क्या हुआ, वह भी ठीक हो जायेगी, इत्ती-सी बात 
है, बाप की चिट्ठी नहीं आयी और बहन जरा-सी बीमार हो गयी, बस 
सारा दाँव भूल गये, अरे वाह उस्ताद ! अरे भाई हँसो, हँसो जरा हँस दो 
तो बादल फट जाएं, हमें दूसरे गाँव जाना है ** 

“नहीं हँसोगे ? अच्छा तो भई जय हिन्द, मैं तो चला ।” 

चौकठ के नीचे कुसली पर मुंशी का पैर फिसल गया--चिट््ठियों का 
थैला धब्ब से दूर जा गिरा। मुंशी ने दीवाल का सहारा लिया और एक 
हाथ से किसी तरह चश्मे को गिरने से रोका | दीनू खिलखिलाकर 
कूदा--'कहो मुंशीजी हः: हु: ह:'**कहता था न कि पैर पड़ा नहीं कि बस 
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लगा धोवियापाट और गिरे धड़ाम***” दीनू तालियाँ पीटकर ठ्हाका 
लगाये जा रहा था । गली की ओर से बहिरा भी आ गय्या। मुंशी ने:झोला 
उठाया और छोकरों की ओर गुस्से से देखते चल दिये.। के 
“कुसली पर फिसल गया था ।” दीनू ने कहा। 
“ठीक किया, एक ही लंघी मारी न, एक और मारना चाहिए 
था-.! 
दीनू ने घूरकर वहिरा को देखा--''बहिरवंड कहता कुछ है सुनता 
कुछ है। वहिरा वेबकूफ की तरह हँसता रहा पर दीनू की हँसी ऐसी थी 
जैसे उसने वह हँसी आज ही सवेरे अजित की हो । ७ | 


+े 


आखिरी बात 


फुन्नन मियाँ आशिकाना तबीयत के आदमी थे। लाल-हरे तारों से बँधी 
नेचो, जरीदार दुपेलिया टोपी, मोही नाक और “उस पर ऐंठ . के साथ 
जमे हुए चश्मे की तरह यह तबीयत भी उन्हें बाप-दादों की पुश्तैनी जमीं- 
दारी के साथ विरासत में मिली थी । 7 कक वर कक 

जमींदारी टूटी तो बड़े मियाँ को गम न हुआ कि: जमीन चली गयी 
या कि नैची-टोपी ओर चश्मे की सदावहा री रौनक में कोई फर्क आ- गया । 
उन्हें गम असल में इस बात का- हुआ कि: लोग-वाग अब खाहमर्खा उनकी 
उस तवीयत को फितूर समझने लगेंगे, सन्देंह की नंजर से देखेंगे और बहुत 
जसे-भुने तो वे मूजी लोग भी, जो चन्द दिनों पहले. उनके फेंके हुए टुकड़ों 
पर पुत्तों की तरह टूटते थे, उनके मिजाज को मुरादावादी मुलम्मा-कहने 
के अहमकणपने से वाज न आयेंगे । * ्ि 

इसी डर से फुस्नन मियां ने जमींदारी टूटने के साथ ही अपनी चार 
बच्चों. वाली थौदी की सलमे-सितारे जड़ी ब्रोढ़नी पर फदतियाँ “कसना 
छोड़ दिया, कुएं पर पानी भरने वालियों के “सामने नये तर्ज के वाल काढ़मे 
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कक रेखिया. उठान! छोकरों को 'गुलबकावली” की दास्तान सुनाना भी 
बन्द कर दिया। 
. . फुल्तन मिरयाँ के इस असमय वैराग्य से गाँव में एक अजीब उदासी छा 
'गयी। बैठकें अब भी होतीं, नैची अव भी गुड़गुड़ाती; पर फुन्तन मिरयाँ थे 
4के जूआन से कज्द के ताले खोलना गुनाह मानते । लोगों की बातों पर 
बअलके मुलका कर यों मुस्कराते जैसे कोई प्राइमरी स्कूल का मास्टर ठेढ़ी- 
शभेढ़ी लंकीर को हरफ समझने वाले छोकरों को बढ़ावा दे रहा हो । 
: - पर जाने कैसे उस दिन फुन्नन मियाँ को बड़ा गुस्सा आ गया। मोटी 
नाक पंर ऐंठ से जमे चश्मे से घ्रते हुए बोले, “हरखू पण्डित, कभी तुम्हारे 
जआाप-दादा ने भी घोड़ा पाला है ! ढेले तोड़कर चार सीकड़े जोड़ लिये और 
बन गये ' धन्‍ना सेठ ! पड़ोसी का घर उजड़ा तुम्हारे लिए ईधन!हुआ 
'एक घोड़े को जितनी रातिब लगती है उतने में तुम्हारे खानदान भर का 
जानो होगा । घोड़े की नस्‍्लों के बारे में ऐसे बाते कर रहे हो जैसे प्रोड़े न' 
हुए धांने के पोदें हों--किं वाल लटकती देखी. तो कह दिया--सामजी रा, 
सहदेईया, दांऊंदंखानीं, कुमोद, संगुनी, रोयहँस, केतुकी' **!” 
फुलिन मियां जाने और कितने किस्म के धानों के. तांम गिना जाते 
सभी उन्हें जैंसे याद आ गया कि बात घोड़ों की. हो रही थी। चेट से पैत्तरा 
बदलकर बोले, “कन्नी संलोतर [शालिहोत्र): देंखा है ? घोड़े. की बाल- 
औरों का भी कुछ इलेम रखते!हो ? काका, कुंम्मैत, लील, जेरदा, मुश्की 
रंग के . घोड़ों की पहंचान से वॉकिफ हो ? अबलंक, चाल, सुरंग, ताजी 
'नुकरां, खरमुज, पंचेकल्यान का नाम सुना है ?”“एक साँस में घोड़ों की 
इतनी सारी किसमें बयान कर फेन्नन मिर्याँ ने हरखूं पंण्डित की ओरयों 
देखा जैसे दो-एक दिन घल लपेटकर रियाज ठोंकनें - वाले! घमण्डी छोकरे 
को चोरों खाने चित्त पटकंकर कोई बेड़ा पहलवांन मुंस्करा-रहा हो । 
वां बहुत छोटी थीं; पर -फंन्नन मियाँ को बेंड़ोलेश- आ गया था.। 
हरंखू पंण्डित नेअभी पिछले सावन में एक.कुंम्मेत वछेड़ा खरीदा था। 
चाल सिखाने के लिए मुकर्रर' किया था अकनी वाले बख्तावर को जिसे 
वे दुनिर्या-भर के सवारों में -येकेताँ मानते थे। हाथों में खनी मलेते हुए 
अपनी मिरजई की जेब से चुनौटी निकालकर उन्होंने फुन्नन 'मियाँ को 
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खसखसी दाढ़ी पर यों आँख गड़ायी थी जैसे कोई पुराना सूदखोर अपने 
असामी के छप्पर की तीलियाँ गिन रहा हो । फिर होठों के बीच सुरती का 
बीड़ा जमाते हुए बोले, “वात कोई कुछ करे पर बख्तावर के जोड़ का 
सवार हमने नहीं देखा । मदन भी कोई बड़ा घोड़ा फेरता है, जिस अभागेः 
की पीठ पर बेठा या तो उसे इक्के में जोतने के लिए निकालना पड़ा या 
फिर किसी बनिया-तैली को लद॒दू की जरूरत पड़ी तो ले गया बोरियाँ 
लादने | सुरती की पीक को पिच्च से थूककर हरखू पण्डित ने आस-पास 
बैठे लोगों की ओर देखा और लम्बी उसाँस लेकर बोले, “हमारे वाप-दादे 
तो जजमानी करते थे राज-रियासतों में, ईश्वर की कृपा से एक-से-एक 
जानवर बँधते रहे हैं अपने थान पर । हम कोई भभूत पोतकर जोगी नहीं 
बने हैं। अण्ड-मछली बेचकर, घोके से जमींदारी हड़पने का कार-वार 
हमारे पुरुखों ने नहीं किया है । 

हरखू पण्डित ने आँख दवायी और ऐसे ढंग से हँसे कि फुल्तन मियां 
का चेहरा पेशावरी बादाम की तरह निकल आया। पर उन्होंने एक लप्ज 
भी न कहा, मुस्कराते हुए सामने के पेड़ को देखते रहे । क्योंकि वे जानते थे 
कि हरखू पण्डित की वात अभी खत्म नहीं हुई है, लेहाजा वीच में -बोलना' 
दंगल के वसूल के खिलाफ होगा। “बख्तावर खाली सवार नहीं है श्रीमान्‌, 
वह गुरू है, ओस्ताद ! घोड़े के पैर में पैजनी बाँधकर जब वह पीछे लम्बी 
हंण्टर लेकर एक हाथ से झाँझ वजाता तो घोड़े थिरक उठते । उसके मुँह 
से वाह वेटा' की आवाज निकली नहीं कि पैजनी झतकने लगती, गरदनः 
की मोहरमाला तो ऐसे ठुनकती कि कुछ पूछो मठ, और झाँझ की आवाज 
पर घोड़े ऐसे नाचते कि कोई रण्डी हो" क्या खाकर कोई मुकाबिला 
मरेगा वख्तावर का । 

फुन्नन मियाँ जोर से ठहाका लगाकर हँस पड़े । हवा की लहर पर 
उनकी दाढ़ी ऐसे सुरसुरायी जैसे सरपत्त में उददविलाबव घुस आया ही 7 
ताली पीटकर बोले, “भई वाह, वाह वाह, वललाह, आपने तो हृद कर दी १ 
घोट्टे को रुण्डी बना दिया। मैं भी कहें कि क्‍यों घड़दोड़ों में वख्तावर के 
घोड़े इतनी नजाकत दियाते हैं--टूसरे घोड़े जब दौड़कर मील भर दूर 
जाते हूँ ता बस्तावर के घोड़े एक हो जगह पर वो जमावट दिखाते हैं--: 
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जैसे कोई भालू नाच रहा हो। पण्डित जी, घोड़े को रण्डी बना देना बड़ा 
आसान है, पर किसिम-किसिम की चालें सिखाकर पक्का जानवर बना देना 
बहुत मुश्किल | मदन पाण्डे घोड़े को घोड़ा बनाता है, ऐसा घोड़ा कि हजारों 
में एक | अभी पिछले साल तो ठाकुर सुभगर्सिह के नुकड़े को फेर रहा था। 
इलाके-भर के सवारों ने ऐलान कर दिया था कि ऐसा गद्दड़ जानवर नहीं 
देखा । लेकिन घोड़े को देखते ही मदन ने कहा था, “बाबू साहब, जानवर 

खानदानी है, दोकड़हे सवारों से मत फिरवाइये, नहीं फिर हाथ आने से 
रहा | जानवर था कि शैतान था साब ! वो बदन कि ऊपर चारपाई डाल 
दो तो वाल बराबर फरक न पड़े, पर हुनर के नाम पर एकदम फसिड्डी ।' 
कूदना, भड़कना, सरपट दौड़ना, पुश्तें मारना--इसके अलावा वो जानता: 
ही क्या था । दूसरा सवार होता तो मारे कोड़े के खाल खींच लेता | पर 

मदन ते तिनके से भी न छुआ गाँव के पूरब वाले रास्ते पर लोभड़ी देखकर 
कमबख्त बिदका | पर वाह रे मदन ! .चट भाँप गया कि- बिदकने में ही 
घोड़े के पैर दोगामा में पड़े हैं। बस चटाक नीचे उतरा, घी पिलाया,. 
किंशमिश खिलायी, कहा बस बेटा, मार लिया, यही है, यही है ! और 
साहब दो हफ्ते में घोड़ा था कि दोगामे में हवा से बातें करता था 7४. 

हरखू पण्डित मुस्कराये । वे जानते थे कि जबाँदानी का असर अफीम 
से भी तेज होता है। श्रोता-मण्डली ने फुन्नन मियाँ को आत्म-समर्पण कर 
दिया था हरखू पण्डित ने पलक झपते दस्ती का एक हाथ लगाया, “और 
लाइन पार वाली जहीरन के डेरे पर देवा पहलवान ने जो हाथ मारा तोः 

_ मदन पाण्डे ने दो ढमनियाँ के बाद दोगामा की वह चाल दिखायी कि कुछ: 
पूछो नहीं ।” हरखू पण्डित सूखे पेड़ की तरह खड़खड़ाये, “हे ईश्वर, उसने 
तो खानदान की नाक कटा दी खाँ साहेब ! अरे ऐशबाजी भी करे तो पीट 
के आये, यह क्या कि किसी ने एक धौल जमायी, और बस, सिर पे पाँव 
रख के भगे !” 

“बात बदल दी न ?” फुस्तन मियाँ निराश भाव से जमीन की ओर: 
देखने लगे । जही रन के नाम से जाने क्यों वे बहुत गम्भीर हो गये । उनकी 
मोटी नाक जैसे चिस्ता के भार से झुक गयी। गहरी साँस लेकर बोले,- 
“दुनिया कहती है पण्डितजी कि रण्डी की जात बेवफा होती है, वह आदमी: 
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से नहीं पैसे से मुहब्बत करती है । पर भला आप ही सोचियें मदन के पास 
कौन-सा खजाना था। खाने के लाले पड़े रहते थे । पर वह बेवकूफ छोकरी 
'उस पे जान देती थी । जिस महफिल में मदन न हुआ, वस---लाख कोशिश 
हुई मगर महफिल न जमी । और मदन का चेहरा दिखायी पड़ जाना 
' चाहिये, जही रन पपीहे की तरह चहकने लगती, सारी महफिल जैसे नयी 
खुशबू से भर जाती । ठाकुर सुभगसिह ने वो अपनी लड़की की शादी पर 
सजाकन पृछ भी दिया था, “मदन में कौन-सा सुर्खाब का पर लगा है 
'भला ?” जहीरन ताव खाकर बोली थी, सुर्खाब के पर पैसे से नहीं उगते' 
याद साहब, मासूम दिल की तरावट से उगते हैं वो ।” कोई नहीं समझ सका 
चह राज साहब कि मदने ने जहोरन पर जादू कैसे कर दिया । सीधी-सी' 
'वात--जों अपनी ममता से जानवर को वश में कर सकता 'है, वहू यदि 
इन्सान को वश में कर ले तो क्या आश्चर्य !” कक ः 
पर देंवा के सामने मदन की क्‍या हस्ती थीं खाँ साहेव !” हरखू 
“पण्डित को गम का यह वातावरण कतई पसन्द न था; थे बोले; * बह भी 
तो रियासती पहलवान था | अलकपुर के राजा साहव ने उसके खाने-पीने के 
लिए तीन गाँव मुफ्त छोड़ दिये थे। उस टक्कर का पहलवान भी तो नहीं 
' दिखाई पड़ता। देव जैसा शंरीर, रुपयें-पैसे तो पानी की तरह बहाता था। 
वया करें हरि की इच्छां--मूर्ख बद्रेफेली में फेस गया नहीं तो सितारे-हिन्दं 
हो जाता ।” हा ७ 
“रहने भी दीजिए,'नानी के आगे ननिहाल का बखान ! जो जानता: 
“न हो उसे बताइये ये सब ।'कुन्तन मियां जाने क्या सोचकर फिर तैश में 
आ गये थे, “देवा पहलवान है कि कसाई ! शैतान की सात पुश्तें दोजख में 
'जायें ! जिस शस्म ने ईमानदारी छोड़ दी उसने.इन्सानियत छोड़ दी । 
“हमीदा के साथ क्या सलूके . किया उसने ? देखा था आपने हमीदा को ? 
देवा उमके सामने पिद्ी था पिही ! लम्बी फूली तोंद, मोटे लुंजं-लुज हाथ-' 
“पैर--यह भो कोई बदन है ? हमीदा को देखते तो आप उँगली काट लेते । 
बदन कि जेमे रांगा पिलायी हुईं शीशे की सूरत ! वह कसी देह. किः पत्थर 
"गिरे तो मीहव बाने हो जाये । सारे मुलुक में उसे कन्धा लगा देने वाला 
"कोई मार का लाच नहों जनमा था । कमबस्त सोधा तो ऐसा था कि कोई 


:300 | द्विवप्रसाद सिह की: कहानियाँ-...2 


आदसोी मुंह पर थूक भी दे तो. मुस्करा देता था| चलता तो तमाशबीनों की 
भीड़ लग जाती | हाथी की तरह झूमता था हमीदा-!-उसकी पीठ-पर मीरः 
हंसजा के पंजे के निशान थे, उसे कोई. भी जमीन नहीं- छला सकता था ।- 
पर अफसोस, देबा ने कसाई की तरह उसकी-जान ले ली।” -. 

“देवा ने ? आप भी खाँ साहेब कमाल करते हैं ! सारी दुनिया जानती 
है कि हमीदा कुश्ती में थक गया था और खून की के करके मर गया--और. 
आप हैं जो झूठ-मृठ वेचारे देबा को अपराधी बना रहे हैं !” 

“अरे साहब, आपको क्‍या मालम | जिस शाम हमीदा मरा, मैं वहाँ 
मौजूद था । वाल्टी में दुध भरकर दिया गया। दिया भी किसने ? राजा 
की तवायफ ने । कम्बख्त उस पर जी-जान-से निसार था। वह समझता 
था-कि दुनियां में कोई उसका कुछ बिंगाड़ दे पर कामरान उसका कभी बुर 
न चाहेगी। वो किसी के हाथ का कुछ दिया खाता ही न था। बाल्टी में 
दूध तो उसने खुद दृहा था । पर उसकी भीतरी . जमीन में जहर का रोगच 
'लंगा था। बाल्टी कामरान ने दी तो उसे जरा भी शक न हुआ दूध का | 
पीना था कि बस, उसका रेशमी बदन झुलस के काला हो गया । आधे: 
धण्टे के अन्दर उसने दम तोड़ दिया। 

वातावरण बहुत संजीदा हो गया था| खाँ साहेब और पण्डितजी दोनों 
चुपचाप बैठ गये थे। इस उदासी को तोड़ने की गरज से मैंने कहा, “खाँ 
साहेब, इजाजत हो तो एक बात पूछ ?” 

फुन्नन मिर्याँ ने चश्से से घूर के देखा और मुस्कराये, “वाह साहेबजादे, . 
हमसे पूछने के. लिए हुक्म की जरूरत होती है ? पूछो, पूछो.!” 

- “आपने तो कसम खायी थी कि इश्कवाजी की बातें नहीं करेंगे ।” 
* “मतलब ?” फुन्नन मियाँ घबराये । 

“जी कुछ -नहीं”** “बगल से एक छोकरा पनवाड़ी की दूकान से पान ले 
आया था। फ्न्‍तन मियाँ के इशारे पर उसने दो बीड़े पण्डित जी को दिये 
दो फूल्नन मियाँ को । गिलौरी मुँह में दबाकर फुन्नन मियाँ बोले, “देखो 
वरखूरदार, बिना इश्कबाजी के कुछ होता जाता नहीं -। इश्क़ के बिना कोई 
बड़ नहों होसकता । लेकिन इश्क के मातह॒त नहीं होना चाहिये.। .जिसने 
इस प्र कब्जा किया वो- बढ़ा, जो इसके कब्जे में गया, वो गया । 


हर हे 
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अब की जाने क्‍यों हरख पण्डित ने भी स्वीकृति में सिर हिला दिया । 
फल्नन मिर्या बहुत खुश हुए और उन्होंने पॉकेट से एक इलायची निकालकर 
पण्डित जी को नजर की, बोले, “जनाव कभी-कभी गरीबखाने पर भी आते 
रहें । अब तो चांदी के बाल सफेद हुए, बातों-बातों में ही रंगीनी रह गयी 
है, क्यों ?” दोनों बृड़ढे जोर से खिलखिलाकर हँस पड़े। ७ 


ताड़ीघाट का पुल 


“ए बाबू बुलाते हैं,” नदी के जल से रोही मछली की तरह मुँह निकालकर 
कमली वोली और बालों से टपकते हुए पानी को गालों से पोंछती हुई 
मसकरायी । कमली जब मुसकराती तो उसके औसत से अधिक छोटे-छोटे 
होठ रोही की तरह मुलायम गलफर की तरह खुल जाते, जिनके पीछे उसके 
सफेद-सफेंद दाँत बहुत भले लगते । जरूर यह रोज इन्हें गंगा की अभ्रक- 
नुमा चमकीली बालू से घण्टों रड़गती होगी, तिलक सोचता । कमली 
साँवली थी, पर उसकी देह की चमक रोही की पीठ की तरह जल की पार- 
दर्णी चादर के भीतर से झलका करती थी । तिलक न चाहते हुए भी पानी 
की धार से खिच जाता था और उसकी आँखें कमली के मंह, गले के नीचे 
उभरी हुई चमकदार हड़िडयों और उनके नीचे कसकर बाँधी काली पढ्टी 
पर केन्द्रित हो. जातीं। कमली तब थोड़ी परेशान होती--उसकी आँखें 
तिलक की आंखों की राह रोककर खड़ी हो जातीं, एक हल्की-सी टकराहट 
होती, साँचला रंग थोड़ा ललछौंहा होता और वह पानी में तुरन्त डुबकी 
भारती तो यों भावाज होती कि कोई अनजानी लहर चमककर बोल 
गयी, 'घत्‌' । 

थोड़ी देर बाद जल से मुँह निकालकर कमली गम्भी र हो जाती, “मैंने 
गंटा मे कि बाब बला रहे हैं ।” 

उसकी गम्भीरता से तिलक को न जाने क्यों गुस्सा आ जाता, “तो 
गया में तेरे बाबू फा नोकर हूँ कि जब मन हुआ हुकुम दाग दिया कि चले 
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ज्आओ ! हुँह, भाग यहाँ से और जाकर कह दे कि मैं नहीं आता ।” 
तिलक की बात पर कमली को ग्रुस्सा बिल्कुल नहीं आता, वह सिर्फ 
. ऋहुँसती रहती । मगर उसे हँसते देख तिलक गुस्से से उफन जाता | पास से 
' 'कोई कंकड़ खींचकर वह उसकी ओर तेजी से फेंकता, मगर इसके पहले कि 
ककड़ कमली के सिर पर गिरे, वह डुबसे गोता मारती ओर जल के भीतर . 
ही भीतर घाट की ओर चल देती । बुज्जियों की एक कतार उसके जलीय 
भागे की सूचना देने के लिए सतह पर उभर जाती । तिलक बुदबुदाता और 
चुपचाप घाटी की ओर चल देता । 
तिलक कगार पर बैठा है। पिछले कई दिनों की बातें नीरस बादलों 
के झुण्ड की तरह सामने के क्षितिज पर जमी हुई हैं---आँच में झुलसी छाली 
की तरह। पर कौन जाने अभी पुरवा हवा का एक झोंका चले ओर सामने 
के छालीनुमा बादल गुमसकर साँवले हों और' चिग्धाड़ते हाथियों की तरह 
अपनी सूंड हिलाते, झूमते हुए पूरे आसमान को घेर लें। पर ऐसा कुछ नहीं 
होता। बादलों की सेंध से नीला आसमान उसी तरह झाँकता रहता और 
तिलक के भरे-भरे मन को थोड़ी राहत मिल जाती । 
ताड़ीघाट नाम जिसने भी रखा हो, काफी सोचकर रखा था । क्योंकि 
गंगा के कगार पर प्रब मूँह करके खड़े हों, तो दाहिनी तरफ आपको ताड़ 
के पेडों की एक पूरी कतार दिखाई पड़ेगी, जिसे लगता है किसी ने हरी 
'जमीन पर सीधे रूल से हाशिया खींचकर विठा दिया है। एक तरतीब से 
बराबर दूरी पर जमीन की छोटी-बड़ी इच्छाएँ मानो सिर उठा-उठाकर 
आसमान से बात कर रही हों। बायीं ओर गंगा पूरे कगार को अपने 
'इस्लाते शरीर से रोमांचित करती हुईं खिलखिलाती रहती है जिसके 
दूधिया वक्ष में इक्के-दुक्‍्के पेड़ों की छाया शीर्षासन करती प्रतीत होती है । 
सामने गाजीपुर का शहर है उस पार, जहाँ घाटों पर माल और मुसाफिरों 
से लदी नावें अपने नुकीले मुँह को लहरों के थपेड़ों में यों. हिलाती रहती 
हैं जैसे अनगिनत सूंस धारा में कलावाजियाँ खेल रहे हैं । अब इन दोनों 
घाटों को जोड़ने के लिए पीपे का पुल बिठा दिया गया है जिसके काले- 
काले पूर्ते पानी पर जमनापारी सैंसों की तरह तैरते रहते हैं और उनकी 
पीठ से करीब दो गज-चोड़ी सड़क उस भूरे अजगर की तरह पड़ी रहती 
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है जो गरमी की वजह से बहुत परेशान हो जाता है और जिसकी ग्रेरम-६ 
गरम तपती साँसें पानी की सतह पर बीन की गों-गों आवाज का : जावे 
फैलाती हैं और उसके मुँह से निकला ढेर-सा झाग किनारों पर वैशाखीः 
धान और पूजा के लिए निवेदित फूलों को अपनी गोद में भरे रुई के“गाले:* 
की तरह मटक-मटककर सिर हिलाया करता है । - जो, 
अभी-अभी दिलदार नगर से आयी पैसेंजर, रुकी-है जिससे उतरकर:: 
तरह-तरह के चेहरे और पोशाकों वाले लोग तेजी से घाट की औरः*ढुलक: 
रहे हैं । दशहरे के दिन से, जब गंगा का पानी बढ़ने लगता है, पुल तोड़ 
दिया जाता है; तब यात्रियों को उस पार पहुँचाने का काम केवल; स्टीमर. 
ओर नावें करने लगती हैं । 
सामने स्टीमर आदमियों से भर चुका है। वहुतेरे आदमी प्वाट पर: 
खड़े अब भी चिल्ला रहे हैं जिन्हें अपनी योग्यता और नावों की विशेषता: 
समझाते हुए मल्लाह अपनी ओर बुलाने की कोशिश कर रहे हैं। यह सभी: 
शोर-शरावा, धमा-चौकड़ी, उठा-धापी.का आलम एक लमहे में अपनी 
अन्तिम साँसें तोड़ देगा 4 तेव एक अजीब तरह की खामोशी सब जगह छा: 
जायेगी---एक ऐसी खामोशी कि जिससे बचने की जितनी कोशिश करो + 
उतनी ही तेज आवाज में अपने होने का इजहार करती रहती है । कभी' 
अनजानी लहरों की सरसराहट में, कभी सूंस और दुसरे जलजीवीं की 
लम्बी साँसों की रफ्तार में, कभी अचानक बिना सूचना दिये खड़खड़ा” 
उठने वाले भुतहे पीपल के पत्तों में जैसे यह खामोशी अपना बसेरा ढूँढः 
रही हो***। 
तिलक चुपचाप यह सब कुछ देख रहा है अथवा देखने का अभिनय 
फर रहा है, क्योंकि वह खुद नहीं जानता कि जब वह इन्हें देखता होता 
है तो अचानक उसकी आँखों में कहाँ की शक्ति आ जाती है कि वे सामने" 
फल विभाल परदे को फाड़कर किसी ऐसे मदृश्य नेपथ्य में खो जाती हैं, 
जहां भजीव तरह के मुखोश लगाये, दाढ़ी-मंछ के नकली- वाल - लगाये,. 
धरद-तरह के लोग बड़ी संजीदगी से कुछ बातें कर रहे हैं, जिनके अधरों का 
फम्पन ता बह देख पाता है पर बातें साफ नहीं सुनाई पड़ती ।. / “5. * 
>आज कमली नहीं नायी है---आज उसके बाप ने उसे बुलाने को नहीं? 
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भेजा । अब शायद कभी न भेजे या पता नहीं भेज ही दे, कौन जाने । इन 
लोगों की माया समझ में नहीं आती । तब तिलक को लगता है कि कमली 
को जरूर आना चाहिए । मगर कुछ देर हो गयी, शायद नहीं ही आये । 
कमली का साँवला मुख नदी की धार पर तैरता है--लहरें ठेढ़ी होती हैं । 
और उसका मुख जैसे ईथर का गोला हो, जो लहरों की तरह ही उनके हर 
मोड़ पर मुड़ता हुआ, फेलता-फैलता अदृश्य हो जाता है! तभी एक दूसरी 
लहर आती है, हर लहर से मोटी, हर लहर से ज्यादा जिन्दगी वाली | 
वियू पण्डा--तिलक के पिताजी जैसे उनके गोरे-चिट्टे छरहरे बदन में इस 
तरह का मुख किसी ने गलती से बैठा दिया था। कितना सीधा मुँह है 
यह, बस सि्फ दो-चार रेखाएँ उसके सारे नक्श को बाँध ले' सकती हैं । 
नाक के दोनों तरफ ठुड्डी की सीमा बनाती दो तिरछी रेखाएँ जो उनके 
मन के अगाध वात्सल्य को सूचित करती थीं, और दो रेखाएँ भौंहों के 
ऊपर जिनका अर्थ तिलक ठीक से सोच नहीं पाता, क्योंकि वे अपने 
अस्तित्व की सूचना तब देती थीं जब घाट से कमली के बाप का कोई 
सन्देश मिलता । विसू महराज तज्जनी को मोड़कर त्िपुटी में अड़ा देते, 
आँखें मुंदतों और तभी ये कुंचित तिर्यक्‌ रेखाएँ ललाट पर उभर आतीं। 
इन रेखाओं के उभरने से सिर्फ विसू महराज ही नहीं परेशान होते तिलक 
भी परेशान हो जाता; क्योंकि उसे लगता कि पिताजी का मुँह उलट गया 
है, ललाट सिकुड़ गया है--ठुड्डी की तरह, और ठुड्डी बड़ी हो गयी है-- 
उनके चौड़े लंलाट की तरह । 

विसू महराज तुरन्त अपनी लाठी लेते, ललछौंही नुकीली गाँठों वाली 
जिसे मिर्जापुर के किसी जजमान ने दिया था, जिससे कपड़े का एक पतला 
तेल-चक्का कलाई की सफेद चूड़ी की तरह झूलता रहता, जिसके सहारे वह 
लाठी रोज सुबह-शाम एक छठाँक तेल पी जाती । 

“कहाँ चले इत्ती रात को ?” दरवाजे से माँ टोकती । 

“घाट पर ।” 

“अरे, इतनी रात गये कौन-से व्यापारी आ गये'*'!” माँ ऐसे कहती 
मानो बह व्यापारियों के आने-जाने के पूरे विवरण से वाकिफ हो । 

“पत्ता नहीं, गरमी है, कोई आ गया हो रात-बिरात। गरमी में 
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किसान रात को ही गाड़ी हाँक देते हैं। लट्ठे, वल्लियाँ, को रइयाँ लादे 
आधी रात गये गाड़ी हाँक दी, सूरज उगते-उगते गाँव हाजिर । लू-लपट से 
जान बच जाती है ।” 

“हूँ [” माँ कहतीं, पर उनकी मुख-मुद्रा पिताजी की इस कर््तेव्य- 
परायणता से जरा भी प्रसन्न नहीं मालूम होती । 

“मुन्ता !” चलते वक्‍त विसू महराज तिलक के कर्धे को धपथपाते । 
तिलक तिरछी आंखों से उनके चेहरे को देखता जो अब बिलकुल सीधा 
मालूम होता । स्नेह और वात्सल्य वाली वे ही रेखाएँ उभरी होतीं--ताक 
के पास | 

“तुम सुबह फीस के लिए कह रहे थे न, ये लो रुपये। काम से कुछ 
अधिक हैं, कुछ खा-पी लेना। अब इस्तहान आ रहा है बेठे, जरा मन 
लगाकर पढ़ना--हाँ*'।” 

और तिलक रुपये लेकर यों सिकुड़ जाता जैसे वह नन्‍हा बच्चा हो, 
जो पिताजी की गोद में चिपक जाने के लिए भातुर हो गया है । 

“ए*ए * बादू**'” तिलक आवाज सुनकर ही जान जाता है कि 
कमली है, पर वह उसकी ओर नहीं देखना चाहता । मन मारे चुपचाप 
बालू को मुट्ठी में भरकर उठाता है और उसे अनजाने भगुलियों के बीच से 
बिखर जाने देता है । 

/ए**'सुनते नहीं, बाबू घुला रहे हैं ।” 

कमली पास आ जाती है । उसके शरीर से खरबूजे-जैसी महक आती 

है | तिलक न चाहते हुए भी धीरे से कमखी ताककर उसे देखता है | उप्तका 
साँवला गोल मुख डूबते सूरज की रोशनी में सिन्दूरी लगता है । उसकी 
हलकीन्सी नुकीली ठुइडी जँसे गालों में छिप जाने की कोशिश करती है। 
उम्रके ढेर सारे काले-काले केश हवा से टकरा-टकराकर उसके मुख पर 
काली जाली बुनने लगते हैं। तिलक देखता है, और देखता रहता हैं। 
अयानक बह जमीन पर हाथ का बल देकर झटके से उठता है और कमली 
फो भुजाओं में बांध लेता है | वेशाथी घान की करवाइन गन्ध से जैसे 
उनकी नाक पूरों तरह भर जाती है और फिर गन्ध का एक बड़ा-सा डला 
फिसलकर फेफरे में उत्तर जाता है। एक अजीब तरह की भात्मसात्‌ कर 
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लेने वाली गन्ध से उसकी तनी नसें, जलती हुई आँखें, धड़कती कनपढें 
शान्त हो जाती हैं । 

“हिश, कोई आ जावेगा !***” कमली उसकी बाँहों की गँजलक को 
अन्यमनस्क भाव से छुड़ाकर अलग हो जाती है । फिर दोनों चपचाप घाट 
को ओर चल पढ़ते हैं । 

तिलक जब घाट पर पहुँचा तो अँधेरा गहरा हो चुका था। नदी के 
किनारे दो-तीन जगह उपले के अहरे जल रहे थे, जिन पर लकड़ियाँ खरी- 
दने के लिए आये हुए किसान बाटियाँ बना रहे थे। ऊपर कग्रार पर दो 
बलगाड़ियाँ खड़ी थीं--सिपाये के सहारे-- जिनमें जुए के नीचे लटके बोरे 
के झोले में मुंह हिला-हिलाकर बैल भूसा खा रहे थे। उनके गले की घण्टियाँ 
बीच-बीच सन्‍्नाटे को चीरकर टुनटुना उठती थीं । 

कगार पर फूस की एक झोपड़ी है तीन खानों वाली, जिनमें से एक में 
खाना पकता है, एक में सबसे भीतर कमली सोती है, एक में उसके बाप 
गोलू की चारपाई है जिसके पास ही कभी-कभी जब विसू महराज आते 
-थे तो उनके लिए भी एक चारपाई डाल दी जाती थी । तिलक श्ोंपड़ी के 
पास पहुंचकर ठिठक गया। भीतर गोलू दो आदमियों से फुसफुसा-फुस- 
फुसाकर कुछ कह रहा था। पैरों की आहट से उनके कान चौकस्ने हो गये । 
सामने तिलक को देखा तो गोलू बेहद प्रसन्‍नता दिखाते हुए ललककर उठा । 

“आ जाओ, तिलक भैया, बाहर काहे खड़े हो !” फिर उसने पास के 
आदमियों की ओर आँखें घुमाकर गरदन को थोड़ा झटका दिया और वे 
चुपचाप टाँग के झटके से जूतों को पैरों में डालते पास टेकी लाठियों को 
समेटते झोंपड़ी के बाहर चले गये । 

तिलक चारपाई पर बैठ गया । उसने अजीब तरह से झोंपड़ी में इध र- 
उधर, गोलू के चेहरे पर, देखा और फिर एक क्षण के लिए ठुड़डी को छाती 
में अड़ाकर खामोश पड़ा रहा। उसके मन के किसी कोने में कहीं नागफनी 
का काटा करक उठता था। वह उसे निकाल फेंकने के लिए वुरी तरह 
उकता रहा था, “ये लोग कौन थे, गोलू चाचा ? लकड़ी खरीदने वाले 

केसान तो नहीं लगते थे ये ।” 
[ एक क्षण तिलक की आँखों में देखता रहा । नदी की धार 
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काफी तेज थी । कूदने के पहले लहरों की भयंकरता देखता हुआ-सा गोलूं 
एक क्षण चुप ही रहा, फिर बोला, “अब जब बात खुल ही गयी है तिलक 
भैया, तो साफ-साफ कर लेना ही ठीक है। कई दिनों से मैं ये सब बातें 
आपसे करना चाहता था, लेकिन जाने क्यों हिम्मत न पड़ी । कई दर्फे 
कमली को भेजा। आप नहीं आये तो बुरा लगा, पर वाद में खुशी भी 
हुई कि यह सव कहने की तकलीफ से बच गया । पर अब तो यह सुनता 
ही पड़ेगा, क्योंकि यह काम-घाम ही ऐसा है कि इसमें ढील हुईं तो करा- 
कराया सब चौपट हो जायेगा। विस महराज थे तो सब ठीक था। भव 
जब वे नहीं रहे तो सब-कुछ आपको करना है--चाहें तो उसे चलायें, 
चाहें तो बन्द कर दें। मगर हाँ, जो भी करिए, सोच लीजिए । दुनिया में 
धन से बड़ी कोई चीज नही है। वह है तो आप शरीफ हैं, ईमानदार हैं, 
इज्जत वाले हैं, बुद्धिमान्‌ हैं, दो आदमी आस-पास बैठते हैं, हाँ में हाँ 
भरते हैं, मुंह जोहते हैं, धरम-करम सब तो उसी पर है***!” ४ 
तिलक को गोलू की वार्ते अजब लग रही थीं। लम्बी-लम्बी मूंछों से 
उसके मुंह का आधा से अधिक हिस्सा ढेंका रहता था। घिलक को इतमी- 
नान था कि लकड़ी, वल्ले-बल्लियाँ, कड़ियाँ, घरन तथा मन-सेर के वजन 
ओर बहुत हुआ तो दो-चार गन्दी-भद्दी गालियों के अलावा इस मूँह से और 
कुछ वात नहीं निकल सकती; पर उसे यह देखकर बड़ा अचम्भा हुआ कि 
गोलू बड़ी वारीक-बारीक बातें कर लेता है। वह इसी अचम्भे में चुपचाप 
गोलू की ओर ताकता रह गया । थोड़ी श्रद्धा भी हुई गोलू के लिए। 
“आपको शायद वड़ा धक्का लगे यह सुनकर तिलक भैया कि" 
गोलू थोड़ा हकलाया, “विसू महराज का यह अड्डा सिर्फ लकड़ी के 
लेन-देन पर कायम नहीं है। असली रोजगार कुछ और है । लकड़ी की 
टान्न तो सिर्फ बहाना है--एक परदा, बस ! असली रोजगार तो अफीम 
ओर गांजे का लुका-छिपा व्यापार है ।” 
तिलक को लगा कि उसके मन की नीली दीवार पर टेंगी कोई तसवीर 
शब्के से नोचे गिर पड़ी, मालाएँ उल्नभ्कर टूट गयीं, शीश्षा चाक-चाक 


डो 


दी गया भौर तरह-तरह के आकार के तौखे टुकड़े उसके फेफड़े में, आँतों 


में, टूदम में धेंस गये । बह एकदम गुरचकर रह गया। 
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. _ “गोलू--” उप्की आँखों में ढेर-सा खून बहने के लिए अकुला उठा 
जैसे । 

“हैँ जानता था कि यह आपको बुरा लगेंगा। विसू महराज खुद 
कहा करते थे कि तिलक को यह सब मालूम न हो । वे बड़ा डरते थे अपने 
मन में | आपकी माताजी को भी जब यह सब मालूम हुआ तो विसू महराज 
कई दिन तक परेशान रहे | हालाँकि आपकी माताजी ने कभी उनसे कुछ 
कहा नहीं, पर महराज को शक था कि वे जान गयी हैं। लेकिन भैया, यह 
सब उतना बुरा नहीं है जितना आप सोचते हैं। बुरा है बेशक, मगर करे भी 
क्या ? आप तो पढ़े-लिखे आदमी हो। नौकरी खोजने के लिए क्या कुछ नहीं 
किया आपने; क्या मुझे मालूम नहीं ? माताजी ने हमेशा आपको घाट पर 
. आने से रोका । मगर जब कोई दूसरा रास्ता नहीं मिला तो वे भी मन मार 
कर बैठ गयीं । है कि नहीं ? बदमाश, घमण्डी, घूसखोर लोगों के सामने 
एक इज्जतदार का जलील होना अच्छा है या यह सब कुछ करना जिसमें 
किसी के सामने हाथ नहीं फैलाना है, आरजू-मिन्‍नत नहीं करनी है ? इसमें 
सरकार को करना भी कुछ नहीं है, गोलू के सिर पर हाथ रख देता है, 
चस | करूँगा तो मैं सब कुछ। विसू महराज का अफसरों से बड़ा हेल-मेल 
था। वो लोग भी आपसे आस लगाये हैं। कभी-कभी मिलते-जुलते रहने 
से बड़ा काम हो जाता है। शरीफ लोगों पर कोई शक भी नहीं करता' 

तिलक कुछ न बोला, चुप बेठा रहा | फिर धीरे से उठा और अंधेरे में 
गुम हो गया | वह पुल के पास कंगार पर बैठ गया । नदी में लहरों का 
उठना धीरे-धीरे बन्द हो रहा था । एक निष्क्रिय थकावट का अचितन भाव 
किनारे पर टकरा-टकराकर गाज उगल रहा था। तिलक को लगा कि जैसे 
उसके सारे जिस्म को बालू का अजदहा धीरे-धीरे निगल रहा है | उसे 
पिताजी का वह चेहरा याद आया जो उस रात बिलकुल उलटा नजर जा 
रहा था। ललाट सिकुड़ गया था और ठुड्डी का हिस्सा फैलकर सपाद हो 
गया। माँ की वे शंकाभरी आँखें, पिताजी की ग्लानि और गुस्से से भरी 
टेढ़ी भौंहें, एक-एक करके उसके मन में जलती उल्का से खिंची तसवीरों 
की तरह उभरने लगीं | उँगलियाँ पसीने से चिपचिपा उठीं। तिलक मूँह 
को गीली हथेली में दबाकर साँसों को शान्त करने की असफल कोशिश 
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किये जा रहा था, तभी धान की दूधिया वालों की गन्ध उसके जिस्म को छू 
गयी । 

“तिलक वाबू*** !” कमली उसके पास सटकर बैठ गयी। तिलक 
थोड़ा खिसककर बैठ गया। 

“क्यों, क्या मेरे बदन में ऐसी छत भर गयी ?” कमली मुँह नीचे किये 
ही बोली, “वेवसी में आदमी जो काम करता है उससे मन मलिन नहीं हो 
जाता तिलक बाबू !” (नजर 

“तुम्हें वेबती किस बात की है? गुण्डे-वदमाशों के साथ सेर-सपांटा 
करो और अफीम-गाँजे के रुपयों से मौज उड़ाओ ! वेबसी काहे की ?” 

कमली अधमरे साँप की तरह लहर कर खड़ी हो गयी । “तुमने शायद 
यह नहीं सुना है तिलक महराज, कि अफीम खाने से नशा भी होता है--- 

यदि आदमी ज्यादा खा ले तो मर भी जाता है'*'।” वह एक झटके 
डकर दौड़ती हुई अंधेरे में गुम हो गयी । - 

“जा मर !” तिलक बुदबुदाया । उसने पैर को बालू में जोर से बड़ा 
दिया, जिससे ढेर-सी बालू फिसलकर नीचे की ओर मरे साँप की तरह रेंगने 
लगी । पर पता नहीं क्‍यों, वह पहले से भी अधिक बेचैन हो उठा और 
धीरे-धीरे पीपे के पुल से शहर की ओर चल पड़ा । रात गहरी होती जा 
रही थी। पुल से मुसाफिरों का आना-जाना प्राय: बन्द हो चुका था । बीच 
नदी में आकर तिलक एक क्षण के लिए रुक गया । सामने के घाट की 
वत्तिमाँ पहले से कहीं अधिक चमकीली हो गयी थीं और ज्यों-ज्यों रात घनी 
होती जाती थी उनके इर्दें-गिदे फैला रोशनी का चक्‍का भी ज्यादा 
चमकीला और गाढ़ा होता जा रहा था । 

काफी रात गये वह घर पहुँचा। दरवाजा बन्द था। माँ शायद सौ 

था। उमने घीरे से कुण्डी खटखटायी। 

“पिलक"*'इत्तनी रात को आ रहा है ?” माँ ने दरवाजा खोलकर 


दरयाजे को फिर बन्द करते हुए माँ बढ़बड़ायी, “कुछ खाया-पीया 
को ह। चर 
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“खाया है,” तिलक झूठ बोल गया । वह धीरे से आँगन में पड़ी एक 
चारपाई पर लुढ़क गया | 
माँ ने कुछ कहना चाहा पर उसे एकदम चुप देख सहम गयी । 


सुबह तिलक बहुत खामोश था । मुँह-हाथ धोकर चुपचाप बंठके में 
पड़ा रहा । सामने किसी सेठ की कोठी है--चौतरफा बगीचे से घिरी 
हुई। छोटे-बड़े अनेक पेड़ों के बीच ताड़ का एक लम्बा पेड़ है जो हवा के 
आघात से नुचे पंछी की तरह प्रतीत होता है । उसके कई बड़े-बड़े छितनार 
पत्ते टूटकर लटक गये हैं--सूखे-सूखे, पीले । आगे सड़क के मोड़ पर कुछ 
लड़के लका-छिपी का खेल कर रहे हैं। घर के आँगन में धुआँ भरा है 
शायद, क्योंकि बैठके की. खिड़की से कड़वाहट की फुहारे उड़-उड़कर फंफड़े 
को खरोंचने लगी हैं। उधर घण्टी की आवाज उठने लगी है, जो धीरे-धीरे 
तेज होती जा रही है, जो एक लमहे में अपनी पूरी ऊँचाई पर चढ़कर यों 
खामोश हो जायेगी मानो पालने में झुलाने वाले हाथ ने ही उसका गला घोंट 
दिया हो। माँ शायद पूजा कर रही हैं ।॥ तिलक चुप बैठा यह सब सोचता रहा । 

“तिलक !” माँ दबे पाँव कमरे में घुस आयीं, “अरे, ये देख न पुष्पा 
आयी है।” तिलक एक क्षण यों ही माँ की ओर देखता रहा। 

“पंखा चला लेन! तू तो पस्तीते से नहा गया है।” माँ ने स्विच 
दवाये-उठाये, एक के बाद एक, तब पंखा चला । 

“नहीं याद पड़ा तुझे ? अरे वो पड़ोस वाले शोभनाथ मिसिर की 
लड़की । तू तो इसके साथ बचपन में बहुत खेला-कूदा है ।” 

“पर वे लोग तो कहीं बाहर थे बहुत दिनों से । पता नहीं पलामू या 
कहाँ हा 3१ 

“हाँ थे तो, पर अब मिसिर जी रिटायर हो गये हैं। अब घर पर ही 
रहेंगे सब लोग । कल मैं गयी थी पुष्पा की माँ से मिलने । बहिन जी तनिक 
भी नहीं बदली हैं। वही भरा-पूरा मूँह, वैसे ही बात-बात में हँसी का 
फुहारा।” माँ एकाएक चुप हो गयीं । उनका मुख अचानक जाने क्यों उदास 
होकर रह गया । 

पुष्पा शायद द्वार पर ही खड़ी थी, भीतर आ गयी । उसके हाथ में माँ 
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ने पूजा का थाल थमा दिया है। आरती की लौ मद्धिम हो चुकी है, पर 
चुवास तो वंसी ही है। कमरा एक क्षण के लिए जलते घी की सुगन्ध से भर 
जाता है जिसमें फूल और चन्दन की ही नहीं, माँ के हाथों की गन्ध भी 
मिल गयी है शायद । इस खुशबू का तिलक पर एक ही असर होता है कि 
चह न चाहते हुए भी ऊबने लगता है। शरीर जैसे कुनकुने पानी में शिथिल 
होकर डूबा जा रहा हो। माँ पुष्पा के हाथ से थाल लेकर आँगन में चली 
जाती हैं । 
“बैठ जा बेटी, तुम लोगों के नाश्ते के लिए कुछ लेती भाऊँ:*।” 
“मैं तैयार कर देती हूँ अम्मा" ५” पुष्पा माँ के साथ ही चली जाती 
है। पर पता नहीं क्‍यों तिलक को लगता है कि वह गयी नहीं, आयी है। 
दरवाजे से जितनी बाहर निकली है, कमरे में उतनी ही भीतर धंसी है । 
उप्पा--उसके बचपन की डाल पर खिली गोलमटोल, रंगहीन, गन्धहीन 
कोंढ़ी--आज एक खुशबू-भरे रंगीन पुष्प में वदल गयी है। हँसी की एक 
हिलकोर उठती थी--आंगन में माँ और चाचा की बातें एक-दूसरे से 
टकराती थीं, फिर दो लहरें मिलकर एक दिशा में, एक धारा में वह चलती 
थीं--चलो बहन, आपने तो मुझे एकदम से उबार लिया । पुष्पा और 
तिलक ** “तिलक और पुष्पा"*'माँ की आँखें सुदूर छिपे भविष्य की प्यास 
से चमक उठती थीं। और आज 3प्पा सामने है, आत्मा की सारी प्यास का 
इकट्ठा उत्तर लिये---वीड़ा, निराशा, थकन के ऊपर चम्पई गन्ध का 


सम्मोहन फंलाती पृप्पा । और तभी उसे याद आयी कमली * * “धान की गन्ध, 


रोही मछली की तरह चमकदार त्वचा - और वह एक वार के लिए उस 
क्षण को पास खींचकर उसी में डूब-सा गया, जब उसने झटके से कमली 
फो भुजाओं में भर लिया था । पर नहीं, कमली उसकी आत्मा तक पहुँच 
नहीं पाती । उसके स्पर्श में कोई रुकावट है, जो अतल को छूने को मचलती 
जात्मा को स्टूत बच्चन में बाँध लेता है--कमली कभी भी मेरे मन के 
रषय की समझ नहीं पायेगी । 
का “क्यों, बहुत परेशान-त लगते हो ?” नाम्ता रखते हुए पुप्पा बोली, 
या पान वात है क्या, या मेरा आना अच्छा नही लगा ?" 

आवक उसकी ओर देखकर हेंस दिया, जैसे यह हेंगी कद रही हो 
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कि उपकार के बोझ से अब ज्यादा न लादो, तुम खुद से पूछो कि तुम्हारा 
आना कैसा लगा। और शायद इन उभरते चित्रों के पूरे अर्थ को पुष्पा 
समझ गयी, नहीं तो तिलक की हँसी में ऐसा क्या था कि वह हलके से 
मुसकराकर गरदन झुका लेती । 

उसके पिर्फ दो रोज बाद वड़ी उतावली करके माँ मिसिरजी के घर 
चलने को तैयार हुई । उनकी खुशियों का समुद्र झुरियों में जेसे अँठ नहीं 
पाता था । 

“आज मैं सब वातें पक्‍की करके ही लौटूंगी ।” तिलक की ओर बड़े 
उत्साह से देखती हुई माँ बोलीं, “पुष्या आ जाये तो मुझे चेच मिले। सारी 
गृहस्थी उसे सौंपकर निश्चिन्त हो जाऊँ। पुष्पा रहेगी तो सब ठीक 
रहेगा'**।” माँ पता नहीं क्‍यों थोड़ा गम्भीर हो गयीं | तो कया उन्हें मुझ 
पर सन्देह है या मजबूरी से लड़ने की तैयारी है यह, जिसने माँ के मन को 
भी परास्त कर दिया है। शायद वह सोचती हैं कि तिलक को किसी 
अदृश्य के चंगुल से पृष्पा ही छड़ा सकती है | तो पुष्पा मेरे लिए जी मूत- 
वाहन का अवतार बनकर आने वाली है'*"। क्‍या करे माँ वेचारी । खुद 
तो हार गयी है। खैर**“और जाने कितने उलझावों में अपने को लपेटता- 
बुनता तिलक सो गया । 

उठा त्तो माँ आ चुकी थीं, पर विलकुल चुप थीं । चूल्हे पर चाय की 
केतली रख रही थीं कि तिलक जाकर पास के पाटे पर बैठ गया । 

“क्या बातें हुई माँ, तुम इतनी गुम-सुम क्‍यों हो ?” 

“पता नहीं किसने उलटी-सीधी बातें जोड़ दी हैं मिसिर जी से ! लगे 
उपदेश देने कि लड़के को किसी ढठीक-ठाक काम-धन्धे में लगाओ। कोई 
अच्छी-सी नौकरी कर लेती चाहिए। जमाना वड़ा खराब है और फिर 
चुरी संगत आदमी को कहाँ नहीं खींच ले जाती ?**'मैं कुछ न बोली, 
पैया कहती ? वो तो मैं दोपहर में ही चल देती, मगर पुष्पा ने रोक लिया। 
फहने लगी, चाची, लू तेज है, शाम को चली जाना । क्‍या करती, मन 
भारकर रुक जाना पड़ा ।” 

“पृष्पा ने नहीं कहा कुछ'**?” 

“वह क्‍या कहती वेचारी ? कभी सामने आँखें हुई तो गरदन झुका 
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ली । उसकी माँ ने उसे दूसरे कमरे में भेज दिया ।”_ -: ४ 

घमिलक वाहर आया तो ग्द में शाम डब रही थी, पीली रोशनी मद- 
मैली हो रटी थी । हवा अब भी गरम थी, पर नदी की मुरदा रेत से छूकर 
ऐसी महकती थी कि दम घुटने लगे। अँधेरे की चादर शहर के मकानों पर, 
चिमनियों पर, घाटों पर, अफीम की कोठी पर, विक्टोरिया स्कूल पर--- 
सब जगह थ्रुएँका गोटा लगा रही थी। तिलक चुपचाप चलता गया। वह 
नदी के किसारे आ पहुँचा। जरा हटकर बगल से पीपे का पुल शुरू होता: 
है, जो उम पार के घाद को जोड़ता है। तिलक कुछ देर वैसे ही खड़ा 
रहा, फिर वह पीपे के पूल पर आ गया । नदी में नावें थीं, स्टीमर थे। उ्ते 
सबसे अलग एक पुल था, जिस पर तिलक था। तिलक को लगा कि वह 
पुल उसके पैरों में बरी तरह सट गया है, अब वह चल नहीं पायेगा । वह 
ले की छोटो रेलिंग पर पीठ टिकाकर बैठ गया, जे से वह कोई चेतन प्राणी 
न होकर उस पुल का ही एक हिस्सा है, जो पानी कम होने पर इस पार 
से उमपार जाने वालों के लिए नदी की धार पर विछा दिया जाता है और 
फिर बरसात के आने पर बीच से तोड़ दिया जाता है । ७ 


तल क। हि 


%. 


धतूरे का फूल 

स्टेशन के उत्तर तरफ स्टेशन-मास्टर और अन्य कर्मचारियों के क्वार्टर बने' 
है । प्वेटफॉर्म के पश्चिमी हिस्से के कोने में एक छोट-सी चाय की दुकान है, 
जिस पर नोरेन बाबू बंगाली अकेले सब कुछ हैं, यानी प्याले घोता है, चाय 
बनाता है और ग्राहक की फरमाइण पर दौड़कर सिगरेट भी खरीद लाता 
है । सामने के स्टल पर बेठने से स्टेथन-मास्टरों के क्वार्ट्से साफ नजर आते 
ि | पर सारस की झक्की गदेंन की तरह बादामी सिमनियों 
2ये देगद अच्टी सगसी £ै। इनमें से रसोर्द का धर्आं भी मिकलता ही होगा 

गे सर सबू तररी को बैठते फट फड़ाले और फिर उड़-उड़ जाते तो मैंने 
अवसर देखा है। इस क्यार्डरों से घोड़ा हटकर एक कच्ची सड़क है जिस 
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पर हजारों पैरों, खुरों और चक्‍कों से पिसी धूल सीने पर तरह-तरह की' 
तस्वीरों की चादर ताने गुमसुम लेटी रहती है, इससे थोड़ा और हटकर एक 
वड़ा-सा पीपल का पेड़ है जिसकी छाया में सारे देहात के ढोर दोपहर 
विताते हैं। जुगाली करते हैं, सींगे लड़ाते हैं, दुलत्ती झाड़ते हैं, और प्रेमा- 
लाप करते हैं । मैं शाम को कई बार इस पीपल की पास वाली पणगडंडी से 
गुजरा हूँ । कई बार दिल हुआ है कि उसके तने में पीठ टिकाकर आराम से 
लेट "सामने के खुले-खुले आसमान को देखूँ** 

या ड्बते हुए सूरज की सुरमई रोशनी में उड़ते हुए पंछियों पर आँखें 
टिकाऊँ, पर हर बार वहाँ जाने पर मुझे ऊब हुई है। सामने की पटपरी 
जमीन बलों के खरों से रगड़कर बुरी तरह उलट गयी है। चारों तरफ: 
गोबर'*“कंकड़ियाँ* ** 

वगल की ऊँची मेंड के पास थोड़ी हरियाली जरूर है। धतूरे के पौधे 
हैं जिनमें सफेद-नीले रंगों की अनगिनत मिलावट के तरह-तरह के आकार 
के फूल खिलते हैं, या गोल-गोल काँठेदार फल'*“जिनके छूने में सुख जो 
हो“ भीतर के दूध की तीखी और विषली गंध की कल्पना से माथा काँप 
जाता है: ** 

/ऐ**'बंगाली बावू*''तोमार की नाम***?” एक अजीब झनझनाती 
हुईं आवाज गूंज उठी । कहीं रोशनी के दायरों को चीरती हुई आरतीः 
की घंटी बजी । 

नोरेत बाबू मुस्कुराया । उसने एक क्षण सामने देखा फिर चाय के 
प्याले में चम्मच घोलने लगा, और चीनी थी कमबख्त कि उसके रोरे 
जल्दी घुलते ही न थे। 

“बड़ा बावू का खोखी ।” बंगाली ने ऐसे कहा गोया खोखी और चीनी 
का मैं फर्क ही नहीं समझता। 

लड़की आगे बढ़ गई थी । वह इस अन्दाज से धीरे-धीरे चली जा 
रही थी जैसे सारी प्लेटफॉर्म पानी में डबी हो । ते रह-चौदह की साँवली- 
सी लड़की थी वह । फ्राक पहने । फ्राक उसके बदन पर विल्कुल नहीं जँचता 
था। दोनों में एक अजीव कशमकश थी । फ्राक उसे छोटी बच्ची बनाये 
रखने के लिए सचेष्ट था और बदन था कि वचपन की ह॒द तोड़ फेंकने के 
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लिए आमादा | घुटने से एड़ी तक के पैर नंगे थे, पर भरे-भरे थे और इसी- 
लिए चलते समय बहुत सुन्दर लगते थे। केश बहुत काले थे उलझे हुए और 
पीठ पर लापरवाही से फैले हुए थे । लड़की बहुत शरारती मालूम होती 
थी क्योंकि प्लेटफॉर्म के सभी परिचित खलासियों, पैटमैनों, खोमचे वालों 
से छेड़खानी करती, उसी तरह झनझनाती आवाज में खिलखिलाती, हाथों 
को नचाती, पैरों को थाहिस्ता-आहिस्ता बढ़ाती चली जा रही थी । 

बंगाली चाय बनाकर मेज पर॒ रख गया था । बगल में शीशे का एक 
हरा ग्लास था, जिसमें पानी था जो इस समय बिलकुल स्थिर था और 
उसमें आसमान का एक टुकड़ा गोला होकर फेस गया था जिसकी नीली 
गहराई में कोई एक काला पंछी था--जो एकदम अडोल था जैसे नीले 
कम्वेस पर किसी ने काली स्याही का धब्या लगा दिया हो । आज मैं इधर 
कुछ पहले आ गया था। शाम को मेरे स्कूल के हेडमास्टर ने एक पता 
दिया था। वोले-- वे सज्जन हमारे परिचित हैं। अभी-अभी बदल कर 
यहाँ आये हैं। स्टेशन के उत्तर वाले रेल्त्रे क्वार्टर्स में किसी में रहते हैं । 
उनके यहाँ एक ट्यूजन है । उम्मीद है, आप इस काम को अच्छी तरह से 
करेंगे, ओर हमें किसी तरह की शिकायत का मौका न देंगे। 

मैंने हेडमास्टर के प्रति अपनी कृतज्ञता व्यक्त की। ईमानदारी से 
काम करने का भरोसा दिलाया और फिर उस कागज पर लिखे पते को 
पढ़ने लगा । 

आप इनसे परिचित तो जरूर ही होंगे !” उन्होंने पुछा--'भले 
आदमी हैं। अभी नये-नये स्टेशन-इंचार्ज होकर आये हैं । वस आज ही चले 
जाइये थौर शाम को काम घुरू कर दीजिए ।” 

“जी” मैंने फिर एक वार कृपा के लिए उन्हें धन्यवाद दिया और 
बआाफम से बाहर आ गया । 
... धाम घनी होने लगी थी। स्टेशन सुनसान । टूर तक समानान्तर फैली 
रस की पदटरियाँ जहाँ तक दिखाई पड़ती हैं, वही क्षितिज है जिसके बीच 
से शत काली दीवाल की तरह ऊपर को उभरने लगी हैं और उसके काले 
घरीर पर मसिगनलस को लाल-हरी बत्तियाँ अजीब संजीदगी से डिमदिमा 
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कुंडी खटखटाई तो नीले रंग की मटमैली वर्दी पहने एक खलासी ने दरवाजा 
खोला । 

“आप मास्टर साहब हैं न?” जैसे उसने हुलिया देखकर ही समझ 
लिया हो कि मैं मास्टर हूँ। वोला---“बड़े बाबू उधर के कमरे में आपको 
जोह रहे हैं: * “अभी आपके बारे में पूछ रहे थे ।” 

मैं चुपचाप उसके साथ हो लिया । बगल की कुर्सी पर बैठने का संकेत 
करके बड़े बाबू ने मेरी ओर गौर से देखा, “बद्री बाबू ने आपको भेजा है 
त्तर! 

शजी !” 

सहसा बड़े बाबू जोर से ठहाका लगाकर हँस पड़े । मैं उनकी इस 
वेमतलब हँसी के जोर से थोड़ा खीझ गया । मुझे अजीब तरह से अपनी: 
ओर ताकते देखकर वे थोड़ा झेंपकर बोले, “मास्टर हाजिर और विद्यार्थी 
गायब' * 

तभी बाहर का दरवाजा खड़का और वही लड़की अपने उभरते वदन 
पर सिकुड़ता फ्राक पहने, दरवाजे को बुरी तरह बाजू की ओर तड़ाक से 
धकेलती, एक क्षण सहमकर सारे कमरे का मुख्तस र-सा मुआयना करती 
कमरे में हेल आई । 

“पापा***]” बह अपने बाप से इस तरह गूँथ गई जैसे टाफियाँ लेकर 
ही दम छोड़गी । 

“ठीक से खड़ी हो शीला !” बड़े बाबू ने जोर से डाँठा और फिर 
मुस्करा पड़े । लड़की के होंठ गुस्से से थोड़ा थरथराये फिर खिल गए | मैं: 
डाँटने के इस नये तरीके पर मुस्करा पड़ा । 

“ये देखो, तुम्हारे मास्टर साहब आये हैं !” 

लड़की ने कनखी से मेरी ओर देखा और फिर मुँह टेढ़ा कर वाप की 
ओर इस कदर आशा लगाये देखने लगी कि वे जल्दी मुस्कराएँ, पर इस 
वार बड़े बाबू भुस्कराये नहीं । गंभीर होकर बोले--“बद्री बावू ने भेजा: 
है इन्हें, मन लगाकर पढ़ो ! इस बार तुम्हें हाई स्कूल के लिए जी-तोड़ 
कोशिश करनी है। मन लगाकर पढ़ोगी तो***” 

“जी !” लड़की ने बीच में बात काटकर एक हाथ की उँगलियों पर 
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तो उठाकर फश पर फेंक दिया | बटी हुई रूमाल का खूंट यों तड़प-तड़प- 
कर खलता गया जैसे घायल साँप सर पटक रहा हो | उस दिन दरवाजों 
"के फाँक से दो चिनगारियाँ दिखी थीं" 'बुझी-बुझी, जो हवा के किसी झोंके 
की प्रतीक्षा कर रही थीं । बड़ा बुरा लगा। क्रम है तो विश्वास का पर्दा 
क्यों और यदि विश्वास है तो भ्रम का नाटक क्‍यों ? मन तिलमिला गया 
था, पर बाद में खुशी भी हुई। मुझे लगा कि इन चिनगारियों में सिर्फ 
हाथ जलाने वाला दाह ही नहीं है, एक ऐसी गर्मी है जो दूध औंटने के काम 
में भी आती है। जो हो, मुझसे मतलब, मैं तो सिर्फ एक मशीन हूँ, एक 
'काम है, एक विनिमय है, मुझसे क्या मतलब ? मुझे सिर्फ पाठ देखना है, 
अक्षर के काले समूह और उनका एक कल्पित मतलब, जो आपस में मिल- 
मिलाकर हमारी सारी संस्कृति का निर्माण करते हैं। मैं सब भूलकर सिर्फ 
इन काले अक्षरों में खो जाने को तैयार था, पर यहु लड़की और उसके 
बदन को कसे हुए तंग फ्राक ! रंगीत, गौरीशंकर की बनी प्यालियों पर 


हथौड़े लगातार गिरते जाते और मैं सामने की नीम के बिखरते पत्तों में खो 
जाता। 


उस दिन पढ़ाई चल रही थी। मैं किसी कविता का अथे समझा रहा 

था। हाँ याद आया, वह बिहारी का दोहा था-- 
कनक-कनक तें सोगुनी मादकता अधिकाय ! 

तभी वह लड़की तालियाँ पीटकर हँस पड़ी। मुझे इस तरह पागल की 
तरह तालियाँ वजाना बड़ा बुरा लगा। मैंने डाँट दिया तो वह चुप हो 
'गईं। पर उसका ध्यात कविता पर जरा भी न था, वह कहीं और थी, 
कहीं ज्यादा आकर्षक वस्तु थी जो उसके मन को किसी अदृश्य पर 
मजबूत सूत से बाँधे थी और उस पर किसी की अंगुलियाँ जोर-जोर से 
झटके दिये जा रही थीं। अभी ठीक हो जायेगी--मैंने सोचा । ज्यादा 
गुस्सा होने से कहीं बात विगड़ न जाए। यह लड़की सिर्फ कम-अक्ल ही 
नहीं, गुस्सेल भी है। देखने में कैसी भोंडी लगती है, बातें यों करती है 
जैसे दो दिन की दूधपीती बच्ची है, पर जब अकड़कर चलती है तो लगता 
हे जँसे सारी दुनिया को अपनी एड़ियों से कुचबलकर रख देगी । 

मैंने दोहे को आगे बढ़ाया--'वा खाये वौरात हैं, वा पाये बौराय / 
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तभी न सिर्फ वह तालियाँ वजाकर खिलखिलाई ही, बल्कि कूदकर 
अपनी कुर्सी से खड़ी हो गई। मैंने किताब बन्द करके इस उछल-कूद 
मचाती बंदरिया को ठीक करने के लिए आँखों में रुखाई का रंग भरा हीं 
था कि वह मेरी ओर मूड़कर चिल्लाई--“मास्टरजी, सास्टरजी, वह 
देखिए, वो*'* 

मैंने उसकी भागती आँखों के पीछे अपनी आँखें दौड़ाई तो गरदन 
नीचे झुक गई, आंखें थीं कि कुर्सी के पटल में गड़ी कील को बुरी तरह 
नोच रही थी, होंठों पर एक अजीब तरह का टेढ़ापन उभरने लगा, मगर 
जुबान न खुली । हो सकता है कि यह लड़की कम-भक्‍ल ही नहीं, निहायत 
मूर्ख है । हो सकता है कि यह अभी कुछ नहीं जानती । हो सकता है कि 
इसने इन बातों पर कभी खयाल ही न किया हो'''हो सकत्ता है*** 

“मास्टर जी,” वह फिर वैसे ही तालियाँ पीटती हुई हँसी के मारे 
दृहरी होती हुई चिल्लाई--'देखिए न, कितना अच्छा तमाशा है |” 

ने ग्लानि के लवादे को सिर पर से खींच लिया । गुस्से के मारे मेरा 
सारा शरीर काँप रहा था। मैंने वेमुरव्वत उस पर्दे को चीर-चीरकर 
घज्जियों में वाट दिया । 

“बठो, मूे, वेवकूफ कहीं की !” में इतनी जोर से चीखा कि वह 
गनगनाकर कुर्सी पर बैठ गई । वह फटी-फटी आँखों से मुझे देखे जा रही 
थी, एकटक देशी जा रही थी। जंसे उसे कुछ भी मालूम नहीं कि मैं 
गुस्सा क्यों हुतआ। इसकी इस बनावटी मासूमियत से मैं और भी चिढ़ 
उठा। भाड़ में जाय यह लड़की ! जो करना हो करे, पर कम्बर्त मेरा 
ग्रयाल य्यों नहीं करती ! इसका तो कुछ न होगा, दुनिया इसे मासूम 
गमझकर भुला देगी, पुत्रकारेगी, बच्ची है वेचारो, अभी जानती ही क्‍या 
है। पर में ? में तो किसी ओर का न रहेंगा । मेरी तो शामत भा जायेगी । 
तभी मैं सहमते-महमते उस काले तारकोल-पुते दरवाजे की दरार पर 
देखने लगा, देखता रहा। राहुत की साँस आई क्योंकि आज उस सेंध से 
बुझी टिमद्विमाती चिनगारियों की चमक दिखाई न पड़ी । मैंने 
फिर उस लड़की की ओर देखा, वह बसे ही अपलब चकबकाई 


बज 
थक ् $$& के 
एन मु घर जा रहो थयी। 
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“जानती हो, वह तमाशा क्या है, वह'''मूर्ख कहीं की !” मैं दो 
मित्तट तक चुप रहा। गुस्सा व्यक्त करने के लिए भी मेरे पास शब्द न 
थे। आज सारे शब्द जैसे अपनी अथंवत्ता से रहित हो चुके थे । इस मूर्ख 
लड़की को असलियत समझाने के लिए मेरी भाषा तड़फड़ा रही थी। पर 
खोजे से भी कोई माकूल शब्द अपनी बलि देने के लिए हाजिर न था। 

मैं थोड़ा शान्‍्त हो गया। सोचा, गुस्से से काम न चलेगा। इसे 
समझाना ही होगा | नहीं आज अकेले में सिर्फ मेरे ही सामने यह तालियाँ 
पीटकर हँसी है, कल पास में कोई दूसरा तमाशा देखकर किसी के सामने 
यही नाटक करने लगी तो वस, लुटिया ही डुबो देगी ! 

“शीला,” मैंने बड़े स्तेह से अपने शब्दों में मास्टरी-जीवन की तमाम 
नैतिकता और मर्यादा का पुट देकर कहा : “तुम्हें इस तरह की बातें नहीं 
करनी चाहिए ! तुम एकशरीफ लड़की हो दुनिया में इस तरह के तमाशे 
होते ही रहते हैं । इन्हीं से सृष्टि होती है ! पश्‌, पक्षी, मनुष्य सभी ऐसा 
करते हैं । पुरुष और नारी का यही जीवन है। पशु पशु हैं, इसलिए कि 
इस तरह की चीजों को छिपाकर नहीं करते । मनुष्य मनुष्य है, इसलिए 
. कि उसने सभ्यता का निर्माण किया है, सब कुछ पर्द के भीतर करता है,'** 
ऐसा होता है, होता था और होता रहेगा । इसी से संसार आगे बढ़ता है'** 
उनके यहाँ कोई नियम नहीं है, कोई मर्यादा नहीं है। मनुष्य ने अपने 
को नियम से बाँधा है। वह सबके साथ ऐसा सम्बन्ध ठीक नहीं समझता, 
इसलिए शादी होती है, उसका पारिवारिक रूप होता है'*'है न?” 

मैं एक साँस में सब भाषण सुनाकर चुप हो गया। उस लड़की ने 
गर्दन झुका ली थी और वह एकटक जमीन में कुछ खोज रही थी। मैंने 
केनखी ताककर देखा, पीपल के नीचे जानवरों की भीड़ शान्त है । क्षण- 
भर पहले जो उनके वीच हलचल थी, एक उछल-कूद थी, वह बन्द हो गई 
है। वे चरवाहे जो गाय-बैल को घेरकर हल्ला मचा रहे थे, अपने-अपने 
जैलों में भशगूल हो गये हैं। पशु इधर-उधर बिखरकर शान्त भाव से 
जुगाली कर रहे हैं । 


इसरे दिन मैं जब शीला के मकान पर पहुँचा तो पता चला, वह बीमार 
है, आज पढ़ न सकेगी। 
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मैं चुपचाप लौट आया । दिन-भर मन में तरह-तरह की शंकाएँ मडराती 


>> 
०5 


रही । पता नहीं, उसने क्या समझा । ने जाने क्या-वंया कहा होगा माँ-चाप 
से ! कही झूठी-झूठी बातें जोड़कर“ *तव तो आफत था जायेगी ! हैडमास्टर 
क्या कहेंगे ** 

शाम को बंगाली की चाय की दुकान पर बैठा रहा ताकि कुछ पता 
चले, पर कुछ मालूम न हुआ। 

सुबह शीला के घर पहुँचा । सामने वरामदे में कुर्सी खींचकर बैठा तो, 
वह बगल के कमरे से धीरे-चीरे आई । उसे एकटक देखता ही रह गधा। 
लाल साड़ी उसके बदन पर कितनी फबती है ! उसका साँवला बदन मानो 
सावन की धरती बीर-वहूटी की छींट में झूम रही थी । बये के घोंसले की 
तरह, बिना सँवारे हुए वालों का झोंप आज बेशी की शकल में उसके पीठ 
के नीचे तक झूल रहा था। इस साड़ी में वह कितनी कमजोर और दवी- 
दवी लगती थी ! में त्तो उसे देखते ही खड़ा हो गया । 

/“आइये** “आओ * “ “बँठो !” 

वह चुपचाप गर्दन झुकाये कुर्सी पर बैठ गई । 

मैं पढ़ाकर चलने लगा तो शीला की माँ आँगन से चबुत्तरे पर भा 
गईं । वही बुझी-बुझी चिनगारी की तरह चमकने वाली आँखें । 

“मास्टरजी, क्या हाल है आपके चेले का ?--झूरियाँ खिचकर एक 
अभिनव चमक में बदल गई : “आपने तो इसे पुरी औरत बना दिया" 

शीला सिमटकर धरती में समा जाने को वेकल हो उठो। 

“क्यों, क्या आप इन्हें जिन्दगी-भर लड़की ही रखना चाहती हैं ?” मेरे 
मुँहू से अचानक निकल गया । वे एक क्षण घायल की तरह मेरी ओर देखती 
रह गई । 

“नहीं-नदी, हम तो इसे जाने कब से समझा कर हार गए । कई दफा 
बड़ा कि कूछ ठग-सलीके से रहा करो, पर यह मेरी कुछ सुनती ही कहाँ 
थी ! मन आपने हमारा बड़ा उपकार किया ! यह तो इतनी सर चढ़ी थी 
कि आीला &॥ माँ कितना अच्छा मुस्करा लेती हैं। में उनकी मुस्करा- 
हिट का पूरा अब भले ने समझ पाया, पर इतना मुझे जरूर लगा कि वे 


खदह । 


कु 
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मैं घर चला तो मेरे पाँव धरती पर न थे । मैं मन-ही-मन खूश था । 
गर्वान्वित था कि मैंने एक व्यकवित को जिन्दगी के यथार्थ का बोध करा 
दिया है। मैंने एक बिगड़ते हुए प्राणी के मन में गुलाब का पौधा वो दिया 
है, जिसकी खूशबू से कम-से-कम एक परिवार महमहा सकता है। सच, उस 
दिन मैं बड़ा खुश था, सन्तुष्ट था, जैसे आज मैंने अध्यापक होने का कत्तेव्य 
पूरा कर दिया था। मेरा श्रम सफल हो गया था । 

शीला अब भी पढ़ती थी, मैं अब भी पढ़ाता था, किन्तु मुझे सामने की 
बेमौसम बिखरती हुई पत्तियों को देखकर अब अफसोस नहीं होता था। 
पढ़ाने में नया उत्साह था, कत्तंव्य की भावना के साथ-ही-साथ एक ऐसा 
भी भाव था जिसमें मनुष्य अपने देने का पूरा-पूरा मूल्य नहीं चाहता, बल्कि 
कुछ मूल्य न पाकर सिफ देने में ही सन्‍्तोष पाता है ! जैसे उसके दान की 
कौमत व्यक्तिगत दायरे से उठकर किसी विस्तृत बड़ी चीज के लिए है,'** 
एक ऐसा सुख था मुझे शीला को पढ़ाने में कि ** 

उस दिन जब मैं शीला के क्वार्टर पर पहुँचा तो वह दरवाजे पर खड़ी 
थी। मुझे देखते ही अचानक भीतर आँगन की ओर भागी। मैं उसकी 
लज्जाशीलता पर प्रसन्‍त ही हुआ । मुझे उसका इस तरह शिष्टाचार 
निभाना बहुत पसन्द आया। 

तभी चबूतरे के पास मेरी नजर गईं। सामने धतूरे का फूल था। 
नीला-तीला । उलटी, बार के ग्रिलास की तरह'' जिसमें पराग-भरी 
भुंडियों वाले रेशे बाहर उलझ रहे थे। मैंने उस फूल को उठा लिया। एक 
तीखी गंध से सिर की नें पीड़ा से छठपटा उठीं, आँखों में अजीब मायूसी 
का रंग चिलक उठा। गुलाब का पौधा***'धतूरे के फूल ! तभी मेरी आँखें 
पीपल के पेड़ की तरफ मुड़ गई | जहाँ अब भी चरवाहे दो जानवरों की 
उछल-कूद देख रहे थे और जोर-जोर से तालियाँ पीट रहे थे । 

“कहिये मास्टर जी !”- शीला की माँ मुस्कराती हुई बोलीं : “आज 
तो आप बड़ा अच्छा फूल ले आये । मेरे लिए ले आये ! देंगे क्या ?” उनकी 
आँखों में अजीब तरह की उदासी-भरी याचना थी । 


"हाँ, हाँ, लीजिये |” मैंने कहा और चबूतरे से उल्टे पाँव वापस लौट 
आया । ७५ 
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परकटी तितली 


वर्षा से घुली काली सडक पर मोटरों की बत्तियों का प्रकाश पिघली चाँदी 
की लहर की तरह विछल उठता । आसमान में काले-काले मेघों के हृदय 
को फाड़कर इकक्रे-दुक्के तारे झाँकते, पर उसकी कालिमा वैसी ही भयानक 
थी । में चुपचाप सड़क की वाईं पटरी से चला जा रहा हूँ; पर मन तूफान 
में कटी पतंग-सा उस पीछे छूटे हुए मकान के पास ही चक्कर लगा रहा है 
जिसे में अभी छोड़ आया हे । 
वात कुछ विचित्र है। आज सुबह से ही कुछ अनमना रहा । दोपहर 
होने-होते तो जैसे चढ़े फागुन की उदासी ने नस-तस में एक थकान-सी 
भर दी। और जब लाख कोशिश करने पर भी मन न लगा सका तो हाथ 
के उपन्यास को टेबल पर फेंक दिया और झटके से तकिए को खींचकर 
उसकी मुलायम ठण्ड में जी वहलाने की कोशिश की । बाहर निकलकर 
आया तो देखा दोपहर का धमाका सूखी डालों में आसन जमाये बैठा है । 
बड़ा उदास-सा मौसम, तीखी धूप, रह-रहकर पागल-सी दौड़ पड़ने वाली 
हवा के बेरहम थपेड़ों से अनायास विखरती पत्तियाँ, फूलों पर आवारा-्सी. 
डराती मधुमक्खियाँ। जिस-किस तरह दोपहर कटी, शाम को घूमते 
निकला तो--सहसा भयंकर बारिश शुरू हो गई। 
जाड़े की बारिश में भींगना यों भी अच्छा नहीं लगता, दूसरे हवा भी 
त्तेज थी। मड़क के मोड़ पर बूँदी महाराज की एक कोठी है । सामने की 
सट़क काफी चौड़ी है । कई बार जब रिवशे से, इस सड़क से होकर गुजरा 
हैँ, तारीफ के पुल बाँध चुका हूं । सचमुच इतनी चौड़ी, और विचित्र स्थिति 
की सड़कें कम मिलती हैं। एक ओर बूंदी-कोठी की दो पुरसा ऊँची चहार- 
दीवारी, जो सड़क के मोड़ के साथ ही दो फर्लाग तक पश्चिमवाहिनी 
गंगा के कगार की तरह, कमान के आकार की नुकी हुई चली गई है और 
दूसरी ओर लम्बे शिरीप के पेट हैं, जिनमें लवे-लंबे फल लटकते हैं, पिटे 
पर्य-पत की बनी तलवारों की तरह | मगर इस समय यह पूरा दृश्य बड़ा 
ही बुरा खगा। मैंद जी भरकर उस कोठों को कोसा जिनकी सर्वग्रासिनी 


० 


भहारदोयारो के कारण न तो कोई अन्य मकगन ही मिल्र सकता था और 
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नं तो उसके भीतर घुसकर कोठी में ही पनाह ले सकना संभव था । 

आगे एक मकान मिला । लाल इंटों की दीवारें जिन पर जगह-जगह 
ज॑मी हुई काई और धूल के मिश्रण से बनी एक काली खुरदरी-सी पर्त पड़ 
गई थी, लगता था, जैसे अपने मालिक की असावधानी का दुलार कई 
वर्षों से संभाल रही हैं। दरवाजे के सामने टीन की एक छाजन थी, जो 
लंकड़ी के दो खम्भों पर टिकी दरवाजे के ढाँचे को बचाये थी, जिसकी 
वजह से उसके खम्भों और कानिस की सीमेंट की पत्ते ओदरकर गिर जाने 
से बच गई थी । मैं चुपचाप उसी छाजन में एक ओर खड़ा हो गया। 
पुरवा की दहाड़ मारती बौछार का सन्‍नाठा और आकाश में पीले- 
पीले साँप-सी उमठती हुई बिजली की कड़कड़ाहट उस गरीब छाजन को 
चौंका देती। मेरे कोट-पैंट का वहुत-सा हिस्सा उस बौछार की नमी से 
ही भींग गया । इस कोने से हटकर उस कोने में खड़ा हुआ, पर वहाँ भी 
वोछार का एक-सा अधिकार था । लाचार मन मारे उस लकड़ी के खम्भे 
की आड़ में खड़ा रहा जो ऊँचाई में मेरे सिर के बरावर था और जिसके एक 
भाग से मेरा सिर बिल्कुल छ जाता था और जहाँ तीखी बौछार की तड़- 
तड़ाहट गूंज रही थी। एक बड़ी भयंकर आँख झपा देने वाली चमक के 
साथ कड़ाके की आवाज हुई और पड़-पड़ पड़-पड़ करके ओले गिरने लगे ! 
मैं डरकर एक ओर लपका तभी पीछे से आवाज आई---'आ जाइये भाई 
साहब, भीतर, क्यों भीगते हैं ?” 

“धन्यवाद ।” मैं चुपचाप उस आवाज की ओर लपका । उसी पुराने 
सीमेंट वाले खम्भे को छूता, उसके अनजाने रहस्य को छूकर भाँपने की 
कोशिश करता मैं फाटक में हेल गया । उसने दरवाजा बन्द किया ।। सीढ़ी 
के'पास एक वल्ब था जिससे मुश्किल से मोमबत्ती जैसा हल्का प्रकाश फैल 
रहा था जिसमें मैंने देखा, उस कोठरी में एक ओर ऊपर जाने के लिए 
सीढ़ियाँ हैं। सीढ़ियों के वीच खाली जगह में पुराने बोरे का एक टुकड़ा, 
दो-चार टूटी-फूटी ईंटें, और एक टूटे, मुर्चा लगे लोहे का टुकड़ा पड़ा 
था। बगल में एक हाँड़ी थी, उँह, होगा कुछ उसमें भी । मैं चुपचाप उसके 
पीछे-पीछे सीढ़ियों पर चलता रहा। सीढ़ियाँ जहाँ खत्म हुई वहाँ एक 
फाटक था, हरा, जिस पर नई-तई वानिश की गई थी । फाटक के सामने 
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कोई आकांक्षा न थी। सामने एक आदमी बैठा है, जिसके अस्तित्व का 
बोझ वातावरण में भिन्‍नता उत्पस्त करता है, इसलिए उससे कुछ कहना 
चाहिए, सभ्यता की, आपसी व्यवहार की रक्षा के लिए, सो उसने पूछ 
दिया । अपने शब्दों के लिए उसे कोई ममत्व नहीं । उनका उत्तर मिलेगा 
या वे निरुत्तर कमरे की दीवारों से टकराकर लौट आयेंगे, इसकी भी उसे 
क्या चिन्ता। उसके उत्तर में मैं कुछ कहँगा तो सुत लेगी और यदि सभ्यता 
के तकाजे ने उसके मन के किसी हिस्से को स्पर्श किया तो फिर कुछ और 
पूछ लेगी वरना चुप बैठी रहेगी--/जी, ऐसे ही घूमने आ गया था ।” 
मैंने कहा और उसके चेहरे की ओर देखा जिस पर उत्तर सुनने का नहीं, 
पास रखे गुलदस्ते में कुछ ढूँढ़ने का भाव था । 
सामने दीवार पर लंत्री तस्वीर थी, मैंने उसे देखकर पुछा, "क्यों, यह 
तस्वीर आपकी बनाई हुई है ?”' 
उसने एक गम्भीर साँस लेकर कहा, “जी हाँ 
सामने एक पहाड़ी का दृश्य था। ऊँचे-ऊँचे भूज के पेड़। उस ऊंची 
पहाड़ी पर साँप की तरह घूमती हुई चिकनी पगडण्डी, जो उसे विशाल 
शिवलिंग की तरह अपने गुँजलक में लपेटे जा रही थी । पगडण्डी से दो 
छायाएँ चली जा रही हैं, काली-काली छायाएँ। एक के शिरोभाग से 
विखरकर एक पतली स्याही की लकीर, जो शायद हवा में उड़ती लट 
थी, पूरी मानवी छाया को समेटकर, एक काली महीन साड़ी का लहर- 
दार घेरा जो कहता था उत दो छायाक्ृतियों में एक ओरत है, जो थकी 
: है, चलने में असमर्थ है और जिसे अपने हाथों का सहारा दिये एक पुरुष 
लिये जा रहा है । मैं एकटक उस छाया-चित्र को देखता रहा | उस समय 
वह वड़ी चञ्चल-सी हो गई । 
मैंने पूछा, “आपने यह चित्र कब बताया था ?” 
उसने कुछ कहा नहीं, वह हिली-डुली भी नहीं। उसके उदास चेहरे 
की सजीव सीप-सी आँखों में एक चमक-सी उठी जिसे देखकर मैं 
अकचका गया। वह मेरे चेहरे पर एकटक देख रही थी निश्चल, मूक 
भाव से | मन की किसी मरोड़ ने जैसे उस चेहरे की ओर देख सकने की 
पूरी ताकत छीन ली । पर चेहरे की वह विवर्णता मुझे बहुत अच्छी नहीं 
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लगी जो मेरे प्रश्न के साथ घनी भूत होकर फैल गईं थी । लगा, जैसे यह प्रश्व 
करके उसे दुःख दिया है । क्षमा माँगने के भाव से मैंने कहा, “मुझसे शायद 
कोई गलती हो गई। मैंने आपको किसी प्रकार दुःख देने के भाव से यह 
प्रश्न नही किया । 

“न-न, इसमें दुःख-सुख की क्या वात । आपने शायद गलत समझा ।” 
वह विश्वस्त शब्दों में बोली, “किसी चित्र के बारे में ऐसी जिज्ञासा होती 
ही है ।” लेकिन मुझे लगा जैसे उसके चेहरे पर अभी-अभी जो विश्वास 
का रग णीशे पर पड़ी रोशनी-सा कौंध उठा है, उसमें कुछ भी ढूंढ़ लेना 
मुश्किल है, पर उस चकाचौंध करने वाली पानीदार रोशनी के पीछे कुछ 
ओऔर ही भाव है जो असली है। 

वह मुझे और भी अधिक आश्वस्त करते हुए बोली, “यह चित्र मैंने 
मसूरी में बनाया था अपनी शादी के साल | आज से करीब तीन साल 
पहले । आप जानते हैं मसूरी कितनी सुन्दर जगह है । वहाँ की पूरी रौनक 
किसी भी आदमी को कुछ कर सकने की ओर प्रेरित करती है । उन्हीं 
दिनों मन में आया एक तस्वीर खींच लूँ । यह आपको अच्छी लगी, यह 
जानकर सचमुच मैं खुश हूँ // और फिर उसके चेहरे पर वही भाव छा 
गया जिसका अर्थ था मेरे अस्तित्व की ओर से बिना क्षिझ्षक डिच जाना 
और एक हल्के टुकड़े की तरह वातावरण में चक्कर काटते डूब जाना । 
चह फिर उसी तरह गुलदस्ते पर ताकने लगी थी । 

सहसा वह उठी, "मैंने आपको यों ही बातों में बहलाया । जरा चाय 
पी लीजिए ।// 

ओर मेरे बार-बार मना करने पर भी वह बगल के कमरे में गई । मैं 
: तक अकेला बंठा उस प्रसंग पर सोचता रहा। ध्यान से मैंने दे खा, 
संजन्मजाये कमरे में सीढ़ियों के पास वाले दरवाजे को छोड़कर दो 
याजे और थे। एक से आकार के हरे-हरे, चमकती हई वानिण में रंगे। 
एक दरवाजे को खोलकर बह गई है, बढ़ सामने पश्चिम की दीवार 
गीर दूसरा मेरे बायें हाथ की ओर दवियन की दीवार में । दवियन 
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वह चाय लेकर आई | टेबुल खींचकर सब सामान रख दिया । मैंने 
उससे भी चाय पीने का आग्रह किया तो बोली, “जी मैं चाय नहीं पीती ।” 
और चुपचाप बगल वाले सोफे पर बेठ गई । कोई चाय नहीं पीता तो 
न सही, पर दूसरे को पिलाने में थोड़ा आग्रह, थोड़े विनय की जरूरत 
होती ही है; पर उसके लिए जैसे इसका कोई खास महत्त्व नहीं था। वह 
एक क्षण तक सामने लगे चित्र की ओर देखती रही। उसके मन में जैसे उस 
चित्र के बारे में इतना ही भाव नहीं था कि उसे उसने मसूरी में आज 
तीन साल पहले, अपनी शादी के साल बनाया था । कुछ और था जो उसके 
तमाम दूसरे भावों पर झीने आवरण-सा छा जाता था और जिसके नीचे 
ऊपरी सतह के भाव दुबके पड़े रहते थे । 

मैंने चाय पीकर उस कोने में रखी वीणा की ओर इशारा किया, 
“आपको गाने का शौक है ?” वह मुस्कराई । हाँ, मुस्कराई ही । उसकी 
वह मुस्कान कुछ विचित्र थी । उसके लाल होंठ और उसके चमकते दाँत 
विजली के प्रकाश में बड़े सुहावने लगे, यह कोई विचित्रता नहीं है। उस 
हँसी में मत के किसी मरोड़ को छ जाने का भाव था । वह टूट रही थी, 
दव-दवकर मिटती जा रही थी। लगा जैसे कोई सोई लहर उठकर चल 
पड़ी है, जिसमें जलन भी है, शीतलता भी । वह उसके अधरों पर चाँदनी 
की एक रेखा-सी फैल गई, जिसके चारों ओर काले-काले बादलों की लंबी 
छायाएँ मेंडरा रही थीं । 

“जी हाँ, शौक तो नहीं, पर गाती हूँ । गाती ही नहीं, अक्सर गाती 
हैँ । गाना ही मेरा जीवन है ।” और वह खिलखिलाकर हँस उठी, “सुनिएगा 
आप भी ?” 

मैंने उसकी ओर उत्सुकता से देखा, “जरूर-जरूर, क्यों नहीं !” बाहर 
वारिश जैसे रुक गई। सारा तूफानी बादल छँटता-सा लगा । उसकी हँसी 
की हिलकोरें अब भी कमरे में गूँज रही थीं। मैंने देखा, वह कोने से वीणा 
उठा लाई और सोफे से टिकाकर बैठ गई । उसकी लम्बी-लम्बी उँगलियाँ 
वीणा के तारों पर फिरने लगीं । मैंने उसकी आँखों में देखा, उसके अधरों 
पर देखा, सर्वत्र एक प्रसन्‍तता की छाया थी । उसके होंठ खास अन्दाज में 
तिरछे खिचे हुए, हँसने की मुद्रा में बन्द थे । उसने फिर सामने टेंगे चित्र 
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काट दूँगा । 

“नहीं, नहीं, मैंने आज वही गाना गाया। इसके लिए मुझे दुःख 
है। मैं ऐत्री गलती फिर कभी न करूँगी । 

“उस गाने में कुछ झूठ तो है नहीं | तुमने मेरे लिए क्या नहीं किया । 
आज तीन बरस हो गए। मसूरी में जब से मोटर लड़ी, और मेरी यह 
हालत हुई, तव से आज तक तुम मेरी इस जीवित लाश के साथ जलती 
रहीं । रानी, तुमसे क्या मैं तुम्हारा गाना भी छीन लूँ ?” और वह फिर 
वेहोश हो गया । 

वारिश बन्द हो गई थी। वह चुपचाप सीढ़ियों पर उतरती हुई चली 
और मैं उसके पीछे मूक चलता रहा । दरवाजे पर आकर वह झुकी। मैं 
चुपचाप उस कमरे से बाहर हुआ । मेरे मन में एक अजीब तरह की हुंकार- 
सी उठ रही थी। मैं चाहता था कि उस व्यथित नारी को मैं कुछ: 
सान्त्वना के शब्द कहूँ, उस दुखिया के प्रति कुछ सहानुभूति जताऊं, पर 
मेरे मूंह से एक शब्द भी न निकल सका । और मैं चुपचाप दोनों हाथ जोड़- 
कर खड़ा हो गया । उसने अँधेरे में शायद देखा भी नहीं । फाटक बन्द हो 
चुका था। मैं चुपचाप उस टीन की छाजन के उसी खम्भे को छूता हुआ बाहर 
चला आया। 

और अब सड़क की उसी बाईं पटरी से चला जा रहा हूँ जिसके घुले 
शरीर पर मोटरों को वत्तियों का प्रकाश पिघली चाँदी की लहर की 
तरह बिछल उठता । रात वैसी ही भयानक है। मन को लाख समझाता हूँ; 
पर बरवस भेरी आँखों के सामने एक चित्र आता है जिसे उसने अपनी शादी 
के साल बनाया था। पहाड़ी की पगडण्डी पर वह जिस पुरुष के हाथ का 
पहारा लिये चल रही थी वह छूट चुका है। मेरे मन पर उसके गाने के 
स्वर झंकार कर उठते हैं । कड़ियाँ तो साफ नहीं उठतीं; पर एक दर्द-भरी 
तीन मत पर उस भाव की अमिट छाप छोड़ जाती है : 

मेरी पाँखें कितनी रंगीन हैं। हाँ, हाँ, मैंने इन्हें नावा भावों के रंगीन 
फूलों से पराग लेकर सजाया था । जरा छूकर देखो न कितने चटकीले हैं 
थे रंग । तुम्हारे हाथों में सटकर ये चमक उठेंगे। मैं तितली हूँ । एकः 
परकटी तितली | 
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का भार सभाले मरियल बैल--अटूट ताँतों में निरन्तर आते-जाते दिखायी 
पड़ते हैं। 

इस तरह के ठसाठस बाजार में यदि कई दिन केवल मकान खो जने में 
खर्चे हो गए तो इसमें क्या आएचये ! बड़ी मुश्किल के बाद एक छोटा-सा 
मकान मिला, जिसके ऊपरी हिस्से में कूल दो कमरे और बाहर को खुली 
एक छोटी छत थी। नीचे से एक जीना ऊपर जाता था, जिसकी बगल में 
दो दुकानें थीं---एक मामूली-सी किराने की, जिसमें सन-से पके बालों वाली 
एक बुढ़िया बेठती थी; दूसरी पान-बीड़ी की, जिसमें वही औरत्त थी, 
जिसके बारे में आप सुन चुके हैं । 

“क्यों भई, मकान ठीक हुआ कोई ?” उस दिन कॉलेज में पूछा था 
मेरे एक सहयोगी ने । 

“जी हाँ, मिल गया, किसी कदर***” 

“सुना, आपने जगह बड़ी जोरदार पसन्द की है !” 

“क्यों, मुझे तो कोई खास बात नजर नहीं आयी ?” 

“दो-चार रोज और रह लीजिए, बस खास बातें नजर आने लगेंगी (”” 
स्टाफ-रूम में बैठे दो-चार अन्य जन भी उनकी बात सुनकर दया-भरी 
भुस्कराहुट में खिल उठे और मैं एक अजीब अनजानी आशंका से दबता 
चला गया | 

कॉलेज से लौटा तो जीने पर चढ़ते वक्‍त वह बीच में मिल गई। 
शायद मेरे घर गयी थी। खिड़की से मुझे आते देखा होगा । इसके पहले 
कि मैं जीने पर चढ़े , वह उत्तरकर चली जाना चाहती थी, पर ऐसा न 
हो सका ओर बीच जीने मृठभेड़ हो गई । वह दीवाल में एक तरफ 
चिपककर खड़ी हो गई । चौबीस-पचीस की पतली-दुबली युवती थी । 
काले किनारे की साफ धुली धोती, और काली छींट का ब्लाउज पहने थी । 
बहुत तो नहीं, पर काफी साफ रंग था। नाक-नक्शे से सुघड़ मालूम होती. 
थी। हाथ उसके कुछ ज्यादा लस्‍्बे थे ही, या शायद लग रहे थे वैसे । 
लाई के पास और केहुनी की हड्डियाँ उभरी हुई थीं जो असमय प्रौढ़ता 
ऊ ताबीज की तरह लगीं। मैं एक क्षण सामने ठिठककर खड़ा हो गया । 

“नमस्ते !” उसने उभरी हुई हड्डियों और मांसहीन पतली-पतली 
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उँगलियों बाले हाथों को परस्पर जोड़कर मेरी ओर उचटी नजर से देखते 
हुए कहा | 

कितनी हलकी-सी फ्सफुसाहद-जैसी आवाज थी उसकी ! उसका चेहरा 
एकदम बच्चों जैसा था--अलिप्त, स्वतः सन्तुष्ठ | गोल, पीले मुह पर 
सूरजमुखी के वीज की तरह काली-सफेद आँखें । मुझे बड़ा आएचये हुआ कि 
इसमे पतले-दुवले हाथों वाले व्यक्ति का चेहरा इतना भरा-पूरा कैसे है [' 

“नमस्ते-नमस्ते !” मैंने कहा और खद्‌-खद्‌ जीने पर चढ़ गया । मैंने 
एक धार भी मुड़कर उसकी ओर नहीं देखा | देखना ठीक नहीं लगा | वह 
धीरे-धीरे सीढ़ियों से उतर कर वाहर चली गई। 

शाम होने में अभी थोड़ी देर थी, पर मेरे कमरे में अधेरा घना होने 
लगा था। खिड़की खोली तो बाहर की नम, सीली हवा पास की तर्लया से 
सड्टी हुई घासों, सिंघाड़े के फूलों ओर न जाने किव-किन चीजों की मिली- 
जूली गंध को कंधे से चिपकाए भीतर घुस आईं। इसी के साथ थकी-सी, 
अलसायी हुई गर्भिणी नारी के पीले चेहरे की तरह डूबते सूरज की मद्धिम 
रोशनी भी भेज के पास पसरकर बैठ गई। 

पत्नी ने अभी चाय का प्याला रखा ही था कि नीचे किसी के जोर- 
जोर से चिल्लाने-झगड़ने की आवाजें गूंजने लगीं । खिड़की से झुककर नीचे 
की ओर देखा तो दंग रह गया । मेरे मकान के निचले हिस्से की दोनों 
दुकानदा रिनें बुरी तरह एक-दूसरे से गूंधने की तैयारी किये आमने-सामने 
ग्रड़ी थीं। सन की तरह सफ़ेद वालों वाली बुढ़िया के शरीर में तो जाने 
फहाँ को ताकत था गई थी ! वह पैरों को थोड़े फासले पर समानान्तर 
वटिकाये हुए, शरीर का सारा भार उन्ही पर लादे, हाथों को बुरी तरह 
नया-मसाकर चिल्ला रही थी, “कुतिया कहीं की ! कुतिया !**'बेसवा !**” 
राम-राम, इस रांड के मारे इस सुहत्ले में कोई भी शरीफ नहीं रहने 
पाएगा 

“भपयाय जाकर दुकान में बेठ हरजाई ! यूसठ कहीं की ! नहीं ईटा 
मार के टॉग योड़ दूंगी !**' हां, हमसे तेरा कुछ छिपा नहीं है, सत्तर चूह 
खाक सती है भगसिन बनने !/ 


पागल की तरह चोयती हुई और सारे बदन को गुस्से के मारे कोयातीं 
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बुढ़िया ने उस औरत के मुँह के पास अपने हाथ का इस तरह झपटूटा मारा, 
मानो उसके भरे हुए गालों से भर-सुट्ठी गोश्त नोच रही हो । फिर उसने 
अपने दन्‍्तहीन पोपले मूँह से अस्फूट शब्दों का पूरा ववण्डर उडेलते हुए 
कहा, “कौन-सा करम किया है हमने रे, जो तुझसे छिपा नहीं है ? बोल ! 
बोल ! सिचन्ता की नानी !**'मैं तो तेरा और तेरी उस अन्हरी माई दोनों 
का गोत्तर उचार कर रख दूंगी [*' दुनिया तुझे नहीं जानती जो जेंवाय 
छोड़कर बेसवागीरी करती है, कि तेरी नानी को नहीं जानती जो चकले 
की कमाई खाती है [** 

“बेटा, बेटा गुलाबो !” अजीब तरह की उदासीनतापूर्ण, घरघराती 
हुई आवाज थी वह । मैंने वारजे से लटक कर उस तरफ देखा । गुलाबो की 
दुकान में लम्बे-चौड़े शीशे के पीछे बैठी एक बुढ़िया थी, जिसके धूमिल 
अदरज्ः शरीर में चश्मे के गोल-गोल शीशों पर फिसलने वाली हलकी 
चमकदार रोशनी के अलावा कहीं कोई चेतना नजर नहीं आती थी बुढ़िया 
के उभरे हुए, कभी न बन्द होने वाले होंठों के आस-पास गुस्सा, ग्लानि 
ओर क्षोभ के जाने कितने भाव टंगे थे, जिन्हें वह मच्छरों के उड़ाने के 
बहाने उँगलियों से छू-छूकर कुरेद दिया करती थी। 

“उससे लड़कर तुझे कुछ न मिलेगा, वेटा' "नागिन से जवान लड़ाते 
से अच्छा है, चुप होकर चली आओ ।” इतना कहकर बुढ़िया एकदम चुप 
हो गई ज॑से बहुत थक गई हो । 

“हाँ-हां, मैं तो नंगी-लुच्ची हूँ ही। काहे से कि मैं तो बुढ़ापे में भी 
मसक्कत की कमाई खाती हूँ न, सरीफ तो तू है मुहझ्लौंसी, जो अपने तन 
की जनी से ब्रेस्वागिरी कराती है ! हुँह !***” 

माँ की बात को सुनी-अनसुनी करके गुलाबों वहीं डटी रही और इस 
चार जो गालियों का दूसरा अध्याय शुरू हुआ, तो मैं चुपचाप वारजे से 
हटकर कमरे में चला आया और उधर की ओर खुलने वाली सारी खिड़- 
कियाँ बन्द कर दीं । अद्भुत बेहयाई-भरा दृश्य था वह ! 

औरतों के मुँह से वह औरत के तन की ऐसी लानत-मलामत मैंने कभी 
न सुनी थी। दोनों एक-दूसरी को इस कदर जलील भाषा में गालियाँ दे 
रही थीं कि कोई भी सुने तो हाथों से कान बन्द कर ले । बुढ़िया की तीखी; 
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इतनी दूर एक देहाती कस्बे में नौकरी मिली। कई दिन धूल-भरी सड़क 
और गन्दगी से भरी बंदबूदार गलियों की खाक छानने के बाद यह मकान 
मिला। इसे छोड़ दूँ तो फिर रहेंगे कहाँ? न छोड़ें तो कहीं बिना वजह 
ऐसी-वैसी बात फैल गई तो नौकरी से भी हाथ धोना पड़ सकता है । 
पुरवी आसमान में चाँद कस्बाई इमारतों से घिरे क्षितिज के ऊपर सरकने 
लगा था | धीरे-धीरे फालसई रंग की धूमिल चाँदनी धान के खेतों पर, 
सिसककर बहते हुए नाले की धाराओं पर रेलब्रे की स्याह पटरियों पर, 
खेतों के वीच-बीच में खड़े अगणित ढूहों और रहस्य-भरी झाड़ियों के माथों 
पर फैल जाएगी; फिर अँधेरे का परदा उठ जाएगा--एक में मिली-जुली 
काली भ्रमात्मक छायाएँ अपना असली अथे उगल देंगी" ** 

मैं चुपचाप उठा और रेल की सड़क के किनारे-किनारे कस्बे की ओर 
लौट पड़ा । कितनी जल्दी, शाम होते ही, यहाँ सन्‍नाटा छा जाता है। काली 
सड़कों पर केवल पान-बीड़ी की एकाध दुकानों पर छोटी-छोटी लालटेनें 
जलती हैं। मैं जीने से चढ़कर घर में घुसना ही चाहता था कि भीतर के 
कमरे से आने वाली आवाजों ने मेरे पैर बाँध लिये । ओह, कितनी वेशरम 
और बेहया है यह औरत ! शाम तक नीचे गला फाड़-फाड़कर गन्दी-गन्दी 
गलियों का तूफान उठाती रही और अब मेरे कमरे में घुसकर कैसी हँस-हँस 
बातें कर रही है । 

“जो भी हो, अगर वह बुढ़िया कटहे कुत्ते की तरह चिल्लाती है तो 
चिल्लाए, लेकिन तुमको इस तरह गन्दी-गन्दी गालियाँ नहीं देनी चाहिए। 
वह तो बूढ़ी हुई, शरम-हया घोलकर पी गई है, अब करे भो तो किसलिए ! 
पर तुम तो अभी जवान हो, कैसे ऐसी-ऐसी बातें जबान पर आती हैं 
तुम्हारी ?” पत्नी काफी समझदारी के साथ उस बेशरम लड़की को यह 
उपदेश दिये जा रही थीं । 

“आप नहीं जानतीं बहूजी !” वह अनायास खिलखिलाकर बोली, 
“सुरेवा चाची से पार पाना बड़ा मुश्किल है । अगर उससे तेज और गन्दी 
गालियाँ देकर उसका मूह न बन्द कर दें, तो वह रात-भर उसी तरह 
चीख-चीखकर चिल्लाती और मुहल्ले-भर की नींद हराम कर देती ।” 

“फिर तुमसे वह चिढ़ती काहे हैं इतना पर 
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कुछ खोज रही थीं । - " 

मैं चुपचाप कमरे में चला गया । कुरता उतारकर बाहर गया तो 
मुझे गुमसुम देखकर पत्नी खुद ही सफाई देती हुई धीरे-धीरे बोलीं? हमने 
बुलाया नहीं था उसे | दाई के हाथ पैसा भेजा था कि सिमरे्टी लेके दे 
जाना। उसने पैसा रखकर दाई को लौटा दिया कि खाली हें ही खुद 
सिगरेट पहुँचा देगी | दाई उधर से ही घर चली गईं। अबः आ गई सिंगरेंट 
लेकर तो कैसे कहती कि यहाँ मत बैठो ?” उन्होंने कलछी को डी में 
रगड़ना शुरू कर दिया । शायद तेज आँच से मसाला जलकर पेंदी में सट 
गया था । 

हे “मैंने कुछ कहा तो नहीं, मैंने तुमसे कब पूछा कि वह कैसे आयी ?” 
मैं चुपचाप चारपाई पर से उठकर सिगरेट जलाने लगा । हे 

“वैसे लोग-बाग दूसरों के बारे में बातें उड़ा भी तो देते है! ये 
इसमें क्या दोष है, मैं समझ नहीं पाई । बेचारी सलीके से बैठा हैं; ढंग 
से बात करती है।” 

“हाँ-हाँ, बड़ी सलीकेदार है !**'ऐसी ही सलीकेदार थी तो कई को 
छोड़कर चौराहे पर पान की दुकान खोलकर क्‍यों बैठ गई ?” 

“बोतो मैंने भी पुछा था । कहती थी कि अब आप ही बताई बहूजी, 
मेरे एक अपाहिज बूढ़ी माँ है, आज नहीं कल बेचारी ढुलक जाएँगी, मौत 
के किनारे खड़ी है, कौन इमरित पीके आई है ! मैंने कहा कि तुम मे तकता- 
वम्बई जहाँ भी चलो मैं चलने-को तैयार हूँ, पर माँ को भी सार्थ में लो। 
कोने-अँतरे कहीं बेठी रहेगी । रूखी-सूखी दो रोटी कुत्ते को न फेंकी उसे 
फेंक दी । कै दिन की अब मेहमान है बेचारी ! मेरी बात सुनर्क उसने 
गुस्से से आँखें लाल-भभूका कर लीं और घूरकर बोला कि चल हीं तो 
अकेले चलो, नहीं तो साफ कह दो किसी और के बैठना चाहती हों | शादी 
मैंने तुमसे को है, तुम्हारी माँ से नहीं, जो उसे भी छाती पर लादर्कीर सारी 
दुनिया घूमता फिरूँ । मुझे भी गुस्सा आ गया वहुजी, मैंने कहा कि समझ 
लो किसी और के बैठ रही। मैं माँ को मँझधार में छोड़कर नहीं जा सकती । 

बस उसने छोड़ दिया |”! 

मैं कुछ बोला नहीं। वायकीनी के छल्ले बनाकर छत की ओर उड़ता 
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सोचता हूं तो मुझे हँसी आ जाती है, पर मेरे जैसे व्यक्ति के लिए इस 

तरह का परदा लटकाए रहना बहुत जरूरी है । मैं मास्टर हूँ न ! 

| मेरे इस रुख से या हम लोगों के खिंचे-खिचे रहने के कारण लोग अब 
पहले की तरह हमारे मकान की “विशेषता” पर कोई फिकरा नहीं कसते 

थे । हम भी उस मकान में इस तरह रहते, गोया उसके नीचे के बाशिन्दों 

से हमारा कोई सम्बन्ध ही न हो । 

कई दित्त बाद की बात है। उस दिन किसी कारणवश कॉलेज दो ही 
बजे बन्द हो गया । मैं घर आया तो पत्नी ने पानी रखते हुए धीरे से कहा, 
“आज तो अजब तमाशा देखा मैंने ! राम-राम ! कैसी होती हैं औरतें 
भी ! आप ठीक कहते थे । मैंने तो आज अपना कान पकड़ा कि उस चटक- 
बाज को कभी ऊपर नहीं हलने दूंगी !” 

“क्यों, क्या बात हुई ?” 

“हुईं क्या, अभी तो हो रही है !” ऐसा कहते वक्‍त पत्नी इस तरह 
'लजाकर सिकुड़ीं, गोया किसी ने नहाते समय वाथरूम का दरवाजा खोल 
'दिया हो । 

“क्यों, क्या बात हुई ? बोलो न !” 

“वह लाल . गाउटी वाला आता था न शाम को अक्सर उसके यहाँ 
'पान खाने। कहते थे न आप, पास के किसी गाँव का चौधरी है और यहाँ 
'किसी गोदाम में दरवानी करता है'**” 

“हाँ-हाँ, बलईसिह न?” 55 

“हाँ, वही | अभी-अभी एक घंटा पहले उसकी दुकान पर गया। 
जाने क्या-क्या बातें कीं फुसफुसाक र- ! सुरेवा की दुकान भी बन्द थी। वह 

भीतर खा-पी रही होगी । बस, वह सीधे गुलाबो की दुकान में हेल गया 
और दोनों ने भीतर से फाटक बन्द कर लिया। बुढ़िया बाहर दरवाजे पर 
भाकर बैठ गई। अभी-अभी कई छोकरे पान खात आये थे। बुढ़िया कह 
'रही थी कि गुलाबो तो खैर-चूना लाने चौमुहानी की तरफ गयी है। लड़कों 
ने कहा कि तुम्हीं पात लगा दो तब, बूढ़ी दादी ! तो बुढ़िया बोली, खैर- 
चूना कुछ नहीं है, वेटा ! अब बाद में आना । भरे, कुछ तो लभा-वगा होगा, 
दादी ! उठाकर लाओ तो ! उठाकर कैसे लाऊँ ? ताला बन्द करके गयी 
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पुलिस! कहाँ गये उसके गुंडा दोस्त ? आकर छुड़ाए न अब कोई ! मैं 
तो कई दिन से सुन रही थी कि वेलभहर कलकत्ता से गाँव आया है। 
मरद का बच्चा है, अपनी जोर को दूसरों के साथ गुलछरें उड़ाते कैसे देख 
सकता है ? राम-राम**'छिः-छि !” 

सिपाही गुलाबो को रिक्‍्शे पर लादने के लिए पसीना-पसीना हो रहा 
था और वह उसके हाथों में से रोह मछली की तरह विछलकर बाहर आ 
जाना चाहती थी। सिपाही ने हाथों को थोड़ा और कसा । गुलाबो उसके 
हाथों से निकल जाने के लिए जोर लगाकर जमीन की ओर धँसने लगी कि 
उसकी साड़ी और साया सरककर सिपाही के हाथ में रह गया और वह 
पाँवों तक तंगी जमीन पर पसर गई। 

मैं.इस तमाशे को और न देख सका और झपटकर जीता चढ़ घर में 
घुस, गया। मेरे ठीक पीछे गुलाबो की बुढ़िया माँ भी डंडा टेकती, खट-खंढ 
करती ऊपर आ रही। . 

“बहुजी ! बहुजी !” बुढ़िया की आँखों में आँसू न थे, पर वह गले से 
बुरी तरह काँप रही थी-। सारा आँसू जैसे गले के रास्ते बह रहा था, 
“अरे जरा बाबू से कह दो बहूजी, गुलाबो बेटा की सिपाही दुरगत कर रहे 
हैं, जरा डाँट दें ।” बुढ़िया इतना कहकर बुरी तरह बिफर पड़ी । वह जाने 
क्या-क्या कहती रही थी, कुछ समझ में न आया। मैं बड़े संकट में पड़ 
गया । इस हंगामे में बाहर जाना और फिर गुलाबो की ओर से कुछ 
कहना जान-बूझक र आफत मोल लेना नहीं तो और क्या था ? झुलसा देने 
वाली लू में घर के साए में रहना ही ठीक था, ऐसे में बाहर निकलना 
बुद्धिमानी नहीं। मैं जानता था कि सिपाही केवल उसके मर्द के बहकाने से 
उसे डराने-धमकाने आये हैं । एकाध रुपया सुँधा दिया होगा, वस चल पड़े 
मर्दानगी दिखाने | इस गरीब की ओर से विरोध ही कौन करेगा ? मैं यदि 
एक बात भी बोल देता, तो जरा-सा कड़ा पड़ते ही सिपाही भाग खड़े 
होते । उनके पास गुलाबो के खिलाफ सबूत भी क्या था ? पर मैं अपने वन्द 
कमरे से बाहर निकलने को तैयार न था। बुढ़िया का रोना-धोना अजब 
पसोपेश में डाल रहा था। 

“वह क्या करेंगे वहाँ जाकर ? हम क्यों तुम लोगों के झगड़े में पड़ें ? 
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होने को आये पर देखने में कुल चोवह-पन्द्रह के लगते | छोटा-सा ठिगना 
बदन, गोल मुंह, सेकड़ा लिलार जिसे सिर के वाल कुएँ के पास की लह- 
लहाती दूब की तरह हमेशा ढेंके रहते। यदि उनकी नाक और होंठ के 
बीच काले बालों की एक रेखा बचपन गुजरने का ऐलान न करती होती 
तो उन्हें पन्द्रह से ज्यादा उम्र का बताना कतई मुश्किल हो जाता । 

बाबू लहरी सिह का बचपन बड़े दुःख में बीता, इसलिए नहीं कि उतके 
चर में खाने-पीने की कमी थी या उनके पालन-पोषण में कोई किफायत 
की गईं; बल्कि इसलिए कि उनके बड़े भाई ने उन्हें अक्सर विला वजह 
चुरी तरह पीटा । यदि लहरी सिंह के भाग्य में अंग्रेजी की पढ़ाई का कोई 
योग न था तो इसके लिए उन्हें दोषी ठहराना भला कहाँ का न्याय था। 
सुबह खाना खाकर, झोले में किताबें भरकर, यमछे में दोपहर की 'टिफिना 
के लिए एक सेर भूंजा वाँधकर बाबू लहरी सिंह जब स्टेशन के स्कूल की 
ओर चलते तो दूर-दूर से खेतों में काम करते किसान या सौदा-सामान 
खरीदने के लिए बाजार जाने वाले व्यापारी या बैलों को सिवान ले जाने 
वाले चरवाहे सभी उनकी चाल को देखकर ही वता देते कि वाबवू लहरी- 
सिंह स्कूल जा रहे हैं। वे चलते-चलते ताल के किनारे रुक जाते। क्या 
हुआ भई, क्यों रुक गये । वह देखते नहीं किनारे पर सफेद-सरफेद खड़िया 
मिट्टी के बने मधुचक्र की तरह लहरों में हिल रहा है ? क्‍या है भाई। 
घोंघे का अण्डा है और क्या ? जब तक लहरी सिंह इस भण्डे को पानी में 
कूदकर निकाल नहीं लेते, झोले की किताबों को तालाब के कगार पर किसी 
पेड़ के पास शयन करना ही पड़ता । अण्डा हासिल करके लहरी सिंह 
आगे बढ़ें न बढ़ें कि दुसरे किनारे से किसी की दर्द भरी आवाज उन्हें 
चलात्‌ आकृष्ट कर लेती । वे मध्यकालीन योद्धा की तरह अवला की 
चीत्कार सुनकर गुस्से के मारे आग-बबूला हो जाते। वस्ते को फेंक देते 
जौर सामने जो कुछ मिल जाता, ईंट, पत्थर--उसी को लेकर पैरों की 
चाग मोड़ देते, सरपट दौड़ शुरू हो जाती । मुहिम पर पहुँचकर वे अपनी 
चाल रोक देते और शिकारी की तरह परों पर पूरा भार देकर धीरे-धीरे 
पहुंचकर भामले की जानकारी करते। अच्छा, तो साँप ने पकड़ लिया है 
वैचारी को। इसी से इस तरह चीख-ची खकर चिल्ला रही है--मैं भी कहूँ 


448 / शिवप्रसाद सिंह की. कहानियाँ---2 


की किताब गुम कर देगा ! दो दिन पहले एक लड़के की कमीज फाड़ दी, 
बाद में उससे झगड़ भी गया और दाँतों से उसकी बाँह काट ली । उसका 
बाप आकर उलाहना दे गया और लड़के को फूली वाँह दिखा गया ।*** 
अब बोलो तुम !” 

“मुनुरवाँ !” सिजोगी ने लपककर मुनुवाँ को पकड़ लिया, जो स्कूल 
की सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते रुककर सुनने लगा था कि मास्टर जी उसके 
वाप से क्या-क्या बातें कर रहे हैं। 

बाप को गृस्से में अपनी ओर लपकते देख मुनुवाँ निश्चल होकर खड़ा 
रह गया । वह बड़ी दयनीय आँखों से सिजोगी की ओर ताक रहा था, पर 
सिजोगी को गुस्से में यह सब देखने की फुरसत न थी । उसने बड़े जोर का 
एक तमाचा लड़के के गाल पर जड़ दिया । तड़ाक की आवाज हुई और 
लड़का गनसमनाकर रह गया। इतने पर भी सिजोगी का गुस्सा कम ने 
हुआ । विना यह देखे कि चोट कहाँ लगती है, उसने लड़के को वेतहाशा 
पीटना शुरू कर दिया। आखिर दौड़कर चपरासी ने वीच-बचाव किया 
और लड़के को एक ओर खींच लिया । 

“नहीं-नहीं, आप छोड़ दें इसकों !” प्ििजोगी चपरासी से कह रहा 
था, “मैं इस साले को मार-मा रकर अधमरा कर दूंगा ।** जो काम हमारे 
सात पुश्त में किसी ने नहीं किया, वह इस साले ने किया। चोरी करता है 
हेरामी कहीं का !” वह लपककर फिर लड़के के पास पहुँचा और उसका 
कान पकड़कर उमेठते हुए पूछा, “क्यों बे, कहाँ रखा है चुराकर झोला ? 
बोल, बोल, नही तो” 

मुनुर्वां बुरी तरह रो रहा था । उसके गालों पर उँगलियों के ललछौंहे 
निशान उभर आये थे । मुनुवाँ को रोते देख नन्‍हकुबा भी घिधियाकर रोने 
लगा। भीतर से कई लड़के और मास्टर बाहर आकर खड़े हो गए थे। 
सिजोगी अब भी मुनुवाँ का कान वैसे ही उमेठे जा रहा था। 

“मैंने झोला नहीं चुराया वाबू !**“उसने तो मेरी किताब फाड़ दी 
थी। झोला तो जग्यू ले गया ।” मुनुवाँ सिसक-सिसककर कह रहा था, पर 
उसकी आवाज किसी की समझ में नहीं आ रही थी । बाद में हेडमास्टर 
ने सिजोगी को समझा-बुझाकर शान्त करा दिया। 
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कर वोला, “रोती काहे हो अम्मा, चुप हो जाओ ! बाबू नहीं रहे तो हम 
तो हैं न !” और वह भी सुबक-सुबककर रो उठा, “मैं अब किसी से 
झगड़ा नहीं कहूँगा अम्मा, किसी से भी नहीं ! देखो न, नन्‍्ह॒कू के पैर में 
ढोकर लग गई थी तो मैं उसको पीठ पर लादकर ले आया । मैं किसी का 
कुछ नहीं लूँगा, किसी का गस्‍्ना नहीं तोड़'गा !***मैं कभी बदमाशी नहीं 
करूँगा [” मुनुवाँ हिंचक-हिचककर फूट पड़ा । 

अम्मा ने उसे खींचकर अपने बाहुओं में भर लिया |५ 


खरा पीपल कभी ना डोले 


चाहे धघूल-भरा अन्धड़ हो, चाहे ताजा-ताजा, साफ आसमान, गाँव की 
तरफ नजर उठती तो वह जरूर उस बूढ़े पीपल से टकराती जो दक्खित 
को जाने वाले छोरे पर खड़ा जाने कब से आसमान को निहार रहा है। 
हाँ, जब आसमान घिरा होता, ऊदे-ऊदे वादल झुककर गाँव की वेंसवारियों 
को दुलराने लगते तो वह पहले से कहीं ज्यादा हरा-हरा लगता । एक साथ 
कई साल जैसे उसकी उम्र से अलग हो जाते और उसकी बृढ़ी नसों में 
जवानी का ज्वार मचलने लगता । 

पुरुषोत्तम काका को मरे अभी क॑ दिन हुए, पर शायद ही कभी किसी 
को उनकी याद आती हो । जब वह जिन्दा थे तो लगता था कि उनके 
धिना गाँव जिन्दा नहीं रह सकता । गलियों के मोड़, चौमुहानियों के चौबारे, 
कुंए की जगतें उनकी वेलाग हँसी के हिचकोलों से घण्टों गूंजती रहतीं। 
पर जब पुरुषोत्तम काका उठ गए तो लोग-बाग उन्हें यों भूल गये, गोया 
वे लोगों को हँसते देख कभी हँसे ही न हों। यही हाल तुलसी चुढ़िया का 
हुआ, जाऊ खट्टिक का और जगरोपन साहु का भी। ये सभी ढोल की 
थाप पर जुड़ते हुए तमाशे की तरह आये ओर धरम की चादर पर याद- 
गारों के दो-चार दाने फैलाकर चले गए । मैं तो गाँव के इन छोकरों पर 
हैरान हूँ कि जो सुबह से शाम तक इन भलेमानसों के चारों ओर हाथन-में 
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है !” है का कर 

मैं अवाक्‌ उस बुड़्ढे की ओर ताकता रह गया । मुझे तो विश्वास ही. 
नहीं होता था कि एक बाप अपनी बहू की मौत पर लड़के को ऐसा उपदेश 
दे सकता है ! 

“काकाजी, आप लल्लू के साथ बहू को शहर क्यों नहीं भेज देते ! वहाँ 
अच्छे-अच्छे डॉक्टर हैं, दवा-दारू का सारा इन्तजाम रहता है, इतनी 
तकलीफ भी न होगी और जच्चा-बच्चा किसी को जान से हाथ धोना भी: 
न पड़ेगा ।” 

वृढ़ा मेरी ओर आँखें तरेरकर यों देखने लगा, जैसे मैंने कोई वहुत 
भद्दी गाली दे दी हो । ५ 

“तुमसे मुझे यह उम्मीद न थी, हरी बेटा । छि: छि: ! दक्खिन पट्टी 
के ठकुराने की वहू बच्चा जनने अस्पताल जाए, इससे तो यही अच्छा है 
कि वह चिल्ला-चिल्लाकर जान दे दे !” 

मैं कुछ न बोला । लल्लू धीरे से उठा और आँगन की ओर जाने लगा । 

“कहाँ चला, बे मउगड़े ? कभी औरत को बच्चा होता था तो उसका 
मर्द लाज के मारे तीन दिन तक आँगन में पैर नहीं डालता था, और आज 
एक तू है ससुरे, कि उतावला होकर ड्योढ़ी पर चक्कर मारे जा रहा है !” 

तभी भीतर से दो-चार औरतों के एक साथ ही जोर-जोर की धाड़ 
मारकर रोने की आवाज से दालान की शहतीरें तक थरथरा उठीं। तेज 
काँपते हुए झोंके ने आकर खबर दी कि दीया बुझ गया। लल्लू की मुद्ठियाँ 
दर्द के मारे भिची जा रही थीं, जैसे उसकी हथेली में कोई उबलता हुआ 
फफोला फूट पड़ने को आतुर हो, वह उसे आँखों से आँसू टपका-टपकाकर 
शान्त कर रहा हो। बूढ़े काका वैसे ही हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहे थे। फर्क सिर्फे 
इतना ही था कि वे वुझी हुई चिलम को बड़ी जल्दी-जल्दी सुड़क-सुड़क- 
कर खींचे चले जा रहे थे । 

ओरतों से आँगन भर गया था । लाश को नहलाकर लाया गया तो 

मैंने कमखी से लल्लू की वहू को देखा था, जो जामुन की तरह स्याह हो 
गया था, पेट बुरी तरह फूला था और दर्द के मारे आँखें सूजकर बाहर 
निकल आई थीं । लाश बहुत देर तक बूढ़े पीपल ने नीचे सुलाई रही और 
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उस नीले चेहरे को बार-बार सोचता रहा, तो सकुशल बच्चा जनकर 
[लाब को मात करने वाली शरमीली मुस्कराहुट में कभी खिल न 

पका ।'' 
शाम हो गईं थी । कस्बे वाली बस के आने का समय हो गया था । 
जहाँ पहले खैरा पीपल की कोमल छाया नेवले के बालों की तरह काँपा 
करती थी, वहाँ आज सिवचन्न साहु ने अपनी चाय की दुकान खोल ली 
है। आज पीपल की छाँव की जगह काई लगे करकट की छाँव है, जिसमें 
बैठने वालों की भीड़ लगी रहती है। वे ही प्रौढ़ आवारे, कामचोर छोकरे, 
वे ही गन्दी गालियों से मन को सनन्‍्तोख देने वाले वृढ़े इस दूकान में भी जमे 
रहते हैं । फर्क सिर्फ यह है कि अब छोकरों की नाजुक ह॒थेलियाँ जिस्मों के 
चेरे बनाकर 'चाक डोले चकबम्बा डोले' का खेल नहीं खेलतीं, क्योंकि 
खरा पीपल डोल चुका है, उसकी छाया की निद्वंन्द्र आजादी चाय की इस 
दुकान में कभी नहीं मिल सकती । जब से सिवचन्न साहु की चाय की दूकान 
खुली है, दविखन पट्टी बड़ी मनसायन लगने लगी है। शाम, सुबह और 
दोपहर तीन बार बसे आती-जाती हैं। कभी-कभार सैर-सपाटे या इधर- 
उधर किसी काम से जाने वाले मुसाफिरों की अपनी निजी गाड़ियाँ भी 
सकती हैं । सिवचन्त साहु मुसाफिरों को पहचानते में काफी तेज हैं। उनके 
आने पर साफ प्याले उत्त कोने वाली काठ की टूटी अलमारी से बाहर 
निकालते हैं। बाकी लोग शीशे के ग्रिलासों में चाय पीते हैं, जिन्हें धोने-धाने 
का कोई सवाल नहीं । एक तरफ उनकी छोटी लड़की, दुलरिया, नाक का 
पोंटा सुड़कती हुई लाई-लकठे और गुड़ पर मेंडराने वाली मविखियों ओर 
हड्डों से कमचपटी का खेल खेलती है और दूसरी तरफ उनका लड़का लम्बा- 
सा पेट निकाले उनकी मिठाइयों के गुणकारी होने का ऐलान करता, लोटा 
हाथ में थामे राह चलतों को पानी पिलाने में भी कोहातो का नया रिकार्ड 

कायम करता है | 
शाम को बस आकर रुकी तो चाय-घर में वेठे लोगों की आँखें उतरने 
वाले मुसा फिरों पर जा अटठकीं । 

“लाओ दे दो मुझे । तुम खयाल से उतरना ।” सुरेश ने अपनी बीबी 
के हाथ से नन्‍हें-से बच्चे को लेकर अपने कन्धे से चिपका लिया। उसकी 
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पत्नी बस से उतरकर नीचे आ चुकी थी और आस-पास बैठे गाँव वालों 
से नजर वचाती, माथे के गिरे पल्‍ले को सर पर डाल रही थी। उसके 
पीले मुरझाए चेहरे पर कितनी शान्ति और खुशी थी ! होंठ सूखे-सूखे थे 
जरूर, फिर भी उनके भीतर एक अजीव आनन्द-भरी मुस्कराहुट खेल रही 
थी। 

“क्यों, भौजी, मिठाई कब खिलाओगी ?” मेरी बात से सुरेश-वो 
भोजी दुहरी होते-होते बचीं। शायद ही सुरेश के घर जाने पर वह मेरे 
सामने पड़ी हों । पर आज तो बसके मुसाफिर से कोई भी बात कर सकता 
था। । 

“मिठाई तुम्हें खिलानी चाहिए, देवर ! लड़के का बाप न मिठाई 
खिलाता है !” वह धीरे से मुस्कराकर गाँव की गली में चल पड़ी । 

“कोई दिक्कत तो नहीं हुई ?” मैंने सुरेश की गोद में चिपके नन्‍्हें की 
आँखों में झाँकते हुए पूछा । 

“नहीं, सब ठीक से हो गया ।” 

वच्चा बड़ी उत्सुकता से चाय की दूकान के करकट को देख रहा था ! 
उसे क्या भालूम कि इसी जगह कभी हरी-हरी पत्तियों में बिहँसता एक 
विशाल पीपल था, जिसकी छाया में लड़के हथेलियाँ फँसाकर चाक चकई* 
का खेल खेला करते थे। बहरहाल, खैरा पीपल नहीं है तो क्या हुआ, 
सिवचन्न साहु की चाय की दुकान तो है, जिसमें इस वक्‍त गाँव के तमाम 
छेंटे हुए नामी-गरामी लोग इकटूछे बे हैं। 

“शहर ले गया था” अपनी ढेंढ़रवाली आँख को बुरी तरह मिचका 
कर जगिया ने बगल में बैठे कैरा से कहा, “सुना, वहाँ मेम पेट में हाथ 
डालकर बच्चा निकाल लेती है ।” 

“देखा नहीं, हरी से कैसे मुस्कराकर बोली थी ! बड़ी सतवन्ती बनती 
है ! पिछले फगुवा को जरा गाल पर अवोर छूला दी थी तो आँख तरेर 
कर झनझना उठी थी । झटककर वोली, खबरदार, जो कभी इस घर का 
चौखट हेलकर आए ! हुहे 

अब, चुप रह, हरिया इधर ही आ रहा है ।” 

दानों चाय के गिलास में मूंह सटाकर ऐसे सन्‍न हो गए थे, जैसे साँफ 
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सूघ गया हो । 

मुश्किल से अभी पन्‍्द्रह मिनट हुए होंगे । बस के मुसाफिर डराइवरजी 
को जल्दी करते को उकील रहे थे, पर डराइवरजी हाथ में गिलास थामे 
दुकान की बगल के पाए पर पैर अड़ाए कुछ खोज रहे थे । बगल की डयर 
से गाँव की कई लड़कियाँ पानी की कलसी भरे घरों को लीट रही थीं | 

“अरे डराइबरजी, जल्दी करो, भंया ! रात यहीं हुई जा रही है ।” 
कहने वाला डराइबरजी को अपनी ओर गुस्से में उबलते देख, आगे की 
बात को झटके से निगलता हुआ बगल के किसी से कुछ अनावश्यक बातें 
करने लगा था । 

“अभी फुलिया की बाट देख रहे हैं डराइवरजी !” जगिया बीड़ी 
जलाकर काँटी से करा की हथेली पर टुन्ता देते हुए बुदवुदाया, “के, कल' 
शाम को था न यहाँ ? साला कैसे लसड़-फसड़कर बात कर रहा था [” 

“तो वो साली कौन दूध की धोई है ! आन गाँव के आदमी से वात्त 
करते उसकी आँख का पानी नहीं ढरता तो वो क्‍या करे ?” 

“ठीक कहता है, दो आने भी उसके लिए काफी हैं। कल यही दाँत 
चिपोरकर ड्राइवर से कह रही थी, क्यों डराइबरजी एक दिन हमें वतारस 
नही दिखाओगे ? उसके कानों के बुन्दे उसी ड्राइवर के बच्चे ने दिये हैं । 
और उसके साथ की दूसरी छोरियों को नहीं देखा ? इस तरह ललचाई- 
ललचाई देख रही थीं कि ड्राइवर जेव से निकालकर उन्हें भी वुन्दे थमा 
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देगा । हुंह !” 
बस खुल गई । गद का एक पूरा पहाड़ दुकान के करकट पर उलट 
पड़ा | ड्राइवर ने हाथ लटकाकर कपड़े में वँधी एक पोटली उछाल दी । 
गली की आड़ से फुलिया झपककर आयी और पोटली उठाकर चलने लगी ॥ 
जगिया और करा दुकात से निकलकर उधर ही देख रहे थे। लड़की 
मुड़कर चलने लगी तो करा ने जोर से अलाप ली : 
काशी जी में लगलीं विजुरी के रोशनियाँ 
पिया देखाई देता ना 
हो पिया देखाई देता ना वच*'च 
अलाप जोर पर पहुँचकर आसमान छूने को उठी ही थी कि कैरा ने 
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आवाज को बड़े जोर से सुड़ककर पी लिया । उसके गले की घंटी को जैसे 
किसी ने हथेली में दबोच लिया । घुनघुनाकर वह एकदम चुप हो 
गया । 

“सलाम, काका !” जमिया ने बड़ा शरीफाना चेहरा बनाते हुए गुदई 
काका को नमस्ते किया । 

“पालागी, काका [” करा ते भी घिधियाकर दुहराया । 

“बड़ी जोर से गवनई कर रहा था, रे करा [” काका ने कहा और 
आगे बढ़े । दोनों फुर्ं से एक-दूसरे का हाथ थामे, मुँह से वेलाग फूटती 
हँसी को दवाने की कोशिश करते गलोी में गायब हो गए। 

शाम घनी हो रही थी । चाय की दूकान से सटकर लेटी हुईं नई कच्ची 
सड़क धुन्ध में विशाल अजदहे की तरह निश्चेष्ट फैली हुई थी । गर्द-गुवार 
की केंचुल में सारा सीवान सिमठता जा रहा था। हवा तेज और सर्द 
थी। गाँव के घरों से उठा हुआ रसोई का धुआँ पूरे गाँव पर मठमैला चँदीवा 
टाँग रहा था । 

गुदई काका दूकात से सटकर निकले तो भीखम चौधरी ने हाँक लगाई, 
“अरे, जरा गरमाय लो, मालिक ! आज तो बड़ा कटकटाता जाड़ा पड़ 
रहा है ।” 

सुदई काका मुड़कर करकट की छाजन के भीतर आ रहे । 

“चाय का सबवख नहीं है, चौधुरी !” 

गुदई काका को सामने खड़े देखकर भीखम चौधुरी स्टूल पर से उतर 
कर खड़े हो गए । 

“बैठ जाओ, सरकार । सबख तो हमें भी कोई जियादा नहीं है, वाकी 
जाड़ा से कुछ बचाव जरूर हो जाता है ।” 

“अरे बैठे रहो न, चौधुरी !” 

“नहीं-नहीं सरकार, बैठ जाइए ! हम लोग कहीं बैठ लेंगे।” भीखम 
चौधरी ने अपना गिलास उठाया और कच्चे फर्श पर बड़े इतमीनान से 
पसर कर बैठ गए। 

मैं बूढ़े चोधरो की धुंधुमआई पुरानी आँखों में झाँकता रह गया। ग्रुदई 
काका से कुछ अधिक ही उमर होगी। काम और मेहनत ने उनके काले 
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शरीर को लोहे की तरह सख्त कर दिया है। लटकी हुई झुररियाँ कितनी 
मोटी और चीमड़ हैं । इन पर भला गरमी-सरदी का क्या असर होता 
होगा ! भीखम चौधुरी के चेहरे पर हमेशा एक हलकी-सी मुस्कराहुट छाई 
रहती । इस मुस्कराहट को पैदा करने में चौधरी ने जाने कितना गम सहा 
होगा | सदाबहार का ऐसा फूल मामूली जमीन में कभी नहीं खिल 
पाता । 
गुदई और भीखम, भीखम और गुदई, मेरी आँखों के सामने खैरा 
पीपल घमकर फिर खड़ा हो गया । तब वह इतना पुराना न था। उसकी 
प्रश्चिम वाली लम्बी-चौड़ी डाल तब कटी ने थी । हाथ-कटे लूले की तरह 
तो वह बाद में लगने लगा था, जब दस साल पहले उसकी पत्तियों से लदी- 
'फदी, चिड़ियों के घोंसलों से आवाद दायीं बाँह पर आसमान से बिजली 
फट पड़ी थी। बाद में तो वह डाल ऐसी लगती, योया किसी ने किसी 
'पतले-से पुराने ढुंठ पेड़ के तने को खरा के कन्धे से साट दिया है । 
तब मेरी आँखों में भी नीच-ऊँच का खयाल इस तरह आग की लपट 
की तरह कभी सुलग न पाता था। गुदई काका हमारे परिवार के हैं, 
अलग हो गए तो क्‍या हुआ ? हैं तो खानदान के आदमी । लोचन बाबा का 
शरीर भी गुदई काका की तरह ही काफी भारी-भरकम था । बड़ी-बड़ी 
मूंछे थीं, अपर को खिची-खिची । उनका ग़लगोंच्छा अरियात-करियात में 
मशहूर था। बन्दों वाली मिरजई पहनते थे और साफ-चटक धोती को खूब 
चुन्नट देकर आगे लदकाए रहते थे । बड़ी-बड़ी, लाल-लाल आँखें । बुड्‌ढा 
मुझे बड़ा परेशान करता । गली से कभी जाते देख लिया कि बस ! 
“कौन है हो ? हरी बेटा ?” 
“हाँ, बाबा !” 
“जरी चिलम चढ़ाते आओ, वबचवा !” 
में मन-ही-मन बुरी तरह बिफर पड़ता | बुड्ढे के मरने के लिए दो- 
चार वार मनौतियाँ भी मानी होंगी। पर जब हरू चौधरी ने बाबा का 
अपमान किया तो मुझे भी गुस्सा कम ने आया | जब हमारे खानदान की 
दो दर्जन लाठियाँ चमारों को ठोक करने के लिए निकल पड़ीं, तो मैंने भी 
“होलापाती' का डंडा काँख में दवा लिया था । 
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हम लोग तमाम लड़के 'चाक-चकबम्वाका' खेल छोड़कर खैरा की 
जड़ में धंस गये थे और उसके भारी तने की आड़ से झाँक-झाँककर हू 
चौधरी के सर पर चपचपाए हुए खून के कतरों को देख रहे थे । 

“क्यों, हरी,” गुदई काका ने चाय पीते-पीते अचानक मुझे टोक दिया, 
“क्या सोच रहे हो ? सुरेश मिला था ?” 

“हाँ, अभी-अभी बस से उतरे तो मुलाकात हुई थी।” मैंने एक लम्बी 
साँस लेकर उस दुःस्वप्त को भुलाने की कोशिश की, जो मेरी आँखों के 
सामने अचानक खड़ा हो गया था । 

“हाँ, बात तो मैं भूल ही गया गृदई सरकार,” भीखम चोधरी को. 
जैसे कोई बहुत जरूरी बात याद हो गई थी, “छोटे भैया अभी उत्तरे बस 
से, ई वात आपने बड़ी अच्छी की कि बहु को वनारत भेज दिया। लेकिन 
नाती होने की खुशी में मिठाई कब खिला रहे हैं! 

“अरे भाई, खिला देंगे, चौधुरी | जैसा हमारा नाती वैसा तुम्हारा । 

“सो भी ठीक । सिवचन्न साहु” चौध्ुरी तैस में आ गए थे, “आज 
हमारे पैसे से यहाँ बैठे सब छोटे-बड़े भाई को एक-एक मिठका बिसकुट 
बाँट दो !” ऐसा कहकर भीखम चौधुरी जोर से ठहाका लगाकर हँस पड़े । 

“अभी बाँटा, चौधुरी !” सिवचन्न साहु ने पोंटडहिया को सनकारा 
ओर बह नाक सुड़कती आलमारी से बिसकुट का टीन लाने चल पड़ी । 

चौधरी का बिसकुट हाथ में थामें मैं चाय की दूकान के करकट को 
देखता रहा, जो लोगों की हँसी से बुरी तरह थरथरा रहा था। 

रात काफी ढल गई थी। लोग एक-एक करके दुकान से उठने लगे 

थे। गूदई काका पता नहीं क्या सोच रहे थे । उनकी इस तरह की चुप्पी 
मुझे खल रही थी। मैंने उनकी मनहुसी से बचने के लिए गर्दन हिलायी, 
तो भीखम चौधुरी को भी उसी तरह खामोश देखा । अभी दो मिनट पहले 
खुशियों का एक अचानक ज्वार आया था जो इनकी आँखों के किनारे 
टेढ़ी-मेड्ी लकीरों का निशान वनाकर वापस लौट गया है। मुझे दोनों का 
इस तरह चुप हो जाना अखर गया | भीखम चौधुरी की हँसी भला गूलर 
का फूल कब से बनने लगी ? 

“करा फिर लौटकर आ गया है” मैंने धीरे से कहा । 
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“हाँ-हाँ” दोनों नींद से चौंक उठे, “बाकी रुकेगा नहीं। पहले तो 
'इधर-उधर गाँव का चक्कर काटकर ही लौट आता था, अब ममिआाउर 
करने लगा है। एक नम्बर का काहिल आवारा हो गया है यह लड़का, 
अभी-अभी भड़ैती गाते हुए गली में जा रहा था।” गुदई काका ने धीरे से 
कहा । 

“इसमें सारी बदमाशी उस जगिया की है, वही विगाड़ रहा है करा 
'को भी ।” चाधुरी ने गर्दन हिलाकर अपनी बात की अहमियत समझा दी। 

सुबह मैं अभी मुँह-हाथ धो ही रहा था कि गली के मोड़ पर हंगामा 
मच गया । कैरा भीड़ के बीचोबीच खड़ा था। और उसके बाबू कार्का, 
चाचा, अभी उसको पीटने के लिए मचल रहे थे। लोग-बाग उत्हें किसी 
तरह सँभाल रहे थे । कैरा को भी कई लोग पकड़े थे और वह सबको 
धक्का देकर छुड़ाने की कोशिश करते हुए चिल्ला रहा था । 

“एक-एक को समझ लूँगा, हाँ ! काम पड़ने पर कोई भवद्दी करने 
नहीं आता । और हमको पीटने के लिए सब भाई एक होकर सहायता 
करने आ जाते हैं। हम एक बार नहीं सौ वार कहे देते हैं, हम कुछ नहीं 
करेंगे, कुछ नहीं करेंगे ! करेंगे तो अपने मन से । जैसे हम कहते हैं, बसे 
चलना पड़ेगा । नहीं तो फूक देंगे, सब जल जाएगा !” 

“तू फुकेगा ? फूँक तो देखें ! मारे जूते सरवा खोपड़ी का बाल सफा 
'कर देंगे !” दीना चाचा करा को पीटने के लिए बार-बार पैर से चंमरौधा 
सरका रहे थे, पर उनका हाथ दूसरों के हाथों से बँधा था, “ऐसे कुलच्छन 

पूत से निपृता भला ! ई साला कहीं मर-खप भी नहीं जाता ! जाँगर- 
'चोर, हरामी कहीं का ! दो दिन जहाँ काम करना पड़ा कि साले की नस 
टूटने लगती है | दोगला, सूरतहराम *” ह 

“हम को दोगला-फोगला तो मत कहो, कह देते हैं !” कैरा अपने 
बाबू की ओर लाल-लाल आँखें निकालकर बोला, “नहीं गठवा तोड़ के 
'रख दूंगा, हाँ !” 

तभी लोगों से हाथ छुड़वाकर दीना चाचा भुत्र बाघ की तरह करा 
'पर झपट पड़े और गुस्से से पायल उन्होंने दनादन घेसे-थप्पड़ की बौछार 

लगी दी। घर-पकड़ करने वालों को एकाध हाथ अनजाने लगा तो वे 
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सरककर किनारे हो गए । कैरा काफी पिट गया। 

“काट डाल, कसाई !” कैंरा रो-रोकर कह रहा था, “कोई तुझकोः 
दगध देने वाला भी न मिलेगा [” 

आखिरी बात ने दीता चाचा को और भी आग-बबूला कर दिया। 
वह पैर की ठोकर से कैरा को धकेलते हुए गुस्से से काँपते हुए बोले, 
४निकल जा, हरामी साला ! फिर कभी काला मुँह मत दिखाइयो, हाँ ।* 

धीरे-धीरे भीड़ छेट गई। करा वैसे ही घुटने में सर डाले सिसकता 
रहा । गाँव का कोई आदमी उसे चुप कराने भी क्‍यों जाए ? करा के साथ 
यह पहली बार थोड़े हुआ है, नहीं यह आखिरी बार ही है, यह सभी 
जानते हैं। पाँच साल से दीना काका और उनके दूसरे भाई अलग-अलग 
हो गये । कैरा की पढ़ाई छूट गई। काम करने में उसका जी लगता 
नहीं । दीना काका से अकेले सब होता नहीं। रोज झगड़ा, मारा-पीटी ॥ 
करा भी एक ही है । मार खाएगा, पर गाली देने से बाज न आएगा। 
गुस्सा होकर चलेगा कि इस वार कभी नहीं आएगा। सारे मुहल्ले के 
लोगों को चलते वक्‍त प्रणाम करेगा, हाथ जोड़ेगा कि भूल-चूक माफ कर' 
दो, हम सदा के लिए गाँव छोड़कर जा रहे हैं। पहले तो लोग बहुत 
पिघले । दया के मारे औरतों की आँखें भर आईं । कई लोगों ने दीना चाचा 
को समझा-बुझा के शान्त करा दिया । पर बाद में यह उसका नियम हो 
गया। सबसे कहकर चलता तो खैरा पीपल के नीचे आकर बठ जाता + 
घंटों बैठा रहता । शाम हो जाती तो दीना-बो चाची किसी छोकरे को भेज- 
कर बला लेतीं। दीना चाचा कटकटाते, गाली देते, पर मन-ही-मन' खुश 
होते कि अब कुछ दिन डरकर यह ठीक से काम करेगा । फिर भी जब 
करा की आदत न छूटी तो उन्होंने चाची को भी घुड़ककर मना कर 
हे । रात हो जाने पर बहुत देर तक कैरा प्रतीक्षा करता रहता कि अब 
कोई आ रहा होगा, मगर जब कोई न आता और पेट में चूहे उछल-कूद 
मचाने लगते तो लाचार होकर धीरे से आकर बखरी में घुस जाता | दीना 
हक को खूब मालूम सह कि इसे कुछ अकल नहीं, आखिर जायेगा भी 

हा; वस करा की दोड़ खैरा तक ! पीपल के नीचे बैठकर मक्खी मारेगा 

और हमेशा गाँव से किसी के आने की राह देखेगा, कि कोई मनाने वाला 
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'एक बार भी कह दे तो वह घर लौट आए। 

लेकिव आज कैरा के दिल पर चोट गहरी थी। वह बहुत देर तक 
सिसकता रहा। फिर बड़े ताव से उठा और बखरी में जाकर अपना 
कुरता डाल बाहर आ गया। उसके चेहरे को देखकर दीना-बो चाची का 
मातृ-हृदय आशंका से काँप उठा। दीना चाचा को खबर लगी तो 
वह हँस पड़े । उनके दूसरे भाई भी मुस्कराहुट रोक न सके। सभी 
वाहर आकर कैरा के गाँव छोड़ने का तमाशा देखते रहे | कैरा चला तो 
उसके सामने आज कहीं बृढ़ा पीपल तन था। चाय की दुकान थी, जहाँ 
कुछ देर खड़े होकर वह गाँव बालों को देखता रहा । फिर बस आयी तो 
कैरा ने पहली बार सबको हाथ जोड़कर नमस्ते किया और वस में बैठ 
गया । सभी को उम्मीद थी कि बस चलने लगेगी तो करा मुँह लब्काये 
बाहर उतर आएगा और हमेशा की तरह मूँह पर काला पर्दा डालकर 
गाँव में घुस पड़ेगा । लेकिन बस चल दी, और कैरा नहीं उतरा। उसने 
खिड़की से एक बार दीना चाचा की ओर देखा और आँखें फेर लीं। वस 
गर्दे-गुवार का घना परदा पीछे छोड़कर सिवान में खो गईं । दीना-बो 
चाची की आँखों से आँसू टपक पड़े । 

उन्होंने हमेशा की तरह करा को ढूंढ़ने वाली आँखें ऊपर उठाई, 
मातृ-हृदय की व्याकुलता से थरथराती आँखें, पर उन आँखों की शून्यता 
में डूबने से वचाने वाला बूढ़ा पीपल न था, वहाँ तो सिर्फ नीचे की तरफ 
भौँधा हुआ रीता-सा आसमान था, नीला-नीला, डरावना ।७ 


खल 
“किशन वावू--किशन वावू हैं !” किसी ने जोर से पुकारा और बाहरी 
निकप्तार की कुण्डी झनझनाकर खड़खड़ा उठी । 


पप्पू बरामदे में वेठा फिरकी तचा रहा था। उसने दौड़कर फाटक 
योत दिया ओर दरवाजे पर पड़ीस के रामवाबू को खड़ा देखा । एक क्षण 
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सक वह कुछ न बोला सिर्फ कमर पर हाथ रक्‍्खे रामबाबू की लम्बी- 
लम्बी अधपकी मूछों, उनकी काली शेरवानी, और पैरों को पूरी तरह 
कसकर ऊपर की ओर उड़ जाने के इच्छुक गुव्वारातुमा चूड़ीदार पायजामे 
को गौर से देखता रहा। उसे जाने क्यों रामवाबू्‌ को देखकर हँसी आ 
जाती है। शायद कोई सोया ख्याल है उसके मन में जो रामबावू को देख 
कर अचानक जाग उठता है । एक साल पहले पप्पू गर्मियों में गाँव गया 
था तो पड़ोस की व॒ुआजी की शादी में भाँड़ आये थे नाचने, उसमें जो 
सबसे बड़ा मजाकिया था उसकी शकल रामवाबू से बिल्कुल मिलती- 
जुलती थी। वही एक तार लम्बाई, वही सींकिया पैर, वैसा ही 
पायजामा । 

“ऐ छोकरे ! इस तरह क्या घ्र-चूरकर देख रहा है !” रामवाव्‌ उसकी 
इस हरकत-से खिसियाने-से हो रहे थे। “मैं पुछ रहा हूँ किशन बावू हैं ?” 

“नहीं,” पप्पू को रामबावू का इस तरह अकड़ना बहुत बुरा लगा और 
उसने बड़ी तेजी से गर्दन को झटककर कहा : “नहीं, नहीं !” 

“कहाँ हैं ?” 

“तहा रहे हैं, इस समय नहीं मिलेंगे ।” 

“नहीं, मुझे बहुत जरूरी है मिलता, जाकर कह आओ उनसे कि राम- 
बाबू आये हैं, हाँ ।” 

“मैं नहीं जाऊँगा ।” पप्पू ने दोनों पल्‍लों को धड़ाम से बन्द कर दिया। 
रामबाबू को नाक का नोक धक्के से झनझना उठा। 

“हरामी कहीं का । लड़का है कि विल्कुल शतान है।” 

“क्या है पप्पू ?” किशन नहाकर तौलिया लपेटे वरामदे में आ गया था 
कि उसके कानों में रामबावू की आवाज पड़ी । किशन को अपनी ओर भाते 
देख पप्प्‌ खिलखिलाकर हँसा और उसने दरवाजे के दोनों पल्‍ले खोलकर 
रामवावू से कहा : “आइये, आइये, पिताजी आ गये 

रामबावू की नाक का नोक अब भी झनझना रहा था शायद, क्योकि 
उनकी हाथ की छड़ी ग्स्से के मारे वुरी तरह काँप रही थी। 

“नमस्कार !” किशन ने हाथ जोड़कर कहा। 

“नमस्कार-वमस्कार से काम नहीं चलेगा साहब,” रामवावू दरवाजे में 
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तो मिला । जब तक साँस, तव तक आस । शायद भविष्य में इससे अच्छा 
कुछ भाग्य में लिखा हो, चुपचाप अच्छे दिनों की प्रतीक्षा करते रहना 
चाहिये । बड़ी दिक्कत से यह मकान मिला था--मकान क्‍या कहें इसे, 
एक छोटा कमरा कहना चाहिये। बगल में एक बाथरूम था, एक छोटा-सा 
किचन । ऊपर के हिस्से में रामबावू का परिवार रहता था। मकान में 
आये कुल दो ही दिन हुआ था कि एक छोटी-सी बात पर झगड़ा हो गया । 

पप्पू नीचे खेल रहा था कि रामवाबू के दोनों वच्चे दिनिश और राजेश 
नीचे आये और उसके पास खड़े हो गये | एक ने पप्पू की गेंद छीन ली। 
उसने अपनी गेंद लेने के लिए दिनेश को पकड़ा तो राजेश पीछे से लिपट 
गया । पप्पू का हाथ छूट गया और धड़ाम से नीचे गिर पड़ा । फिर एक 
झटके से उठकर उसने राजेश को पकड़ लिया और उसके हाथ में दाँत 
लगा दिये। राजेश चीखकर पीछे हटा और दिनेश गेंद फेककर भाई के 
पास पहुँचा । राजेश को रोता देख पप्पू घबड़ा गया । उसने अपनी गेंद 
उठाई और धीरे से घर के भीतर चला गया । 

किशन अपनी खिड़की के पास खड़ा होकर यह सव कुछ देख रहा 
था। शरारत रामवाबू के लड़कों की ही थी । राजेश ने जब पीछे से पप्पू 
को पकड़ा तो गुस्सा भी आया था । इच्छा हुई थी कि चलकर छोकरे को 
एक धौल जमायें । दोनों पप्पू से बड़े हैं। एक ही क्या कम था उससे लड़ने 
को, जो दूसरा भी लिपट पड़ा । पर किशन ने कुछ नहीं कहा। लड़के हैं, 
एक साथ रहने पर ऐसा होता ही रहता है। 

तभी रामवाबू राजेश की बाँह थामे और गुस्से में आँखें लाल-लाल 
किये उसके कमरे में दाखिल हुए । 

“देखिये साहब अपने लड़के की करतूत । ऐसा दाँत लगाया है कि 
भीतर से गोश्त निकल आया है***” 

“मैं सब देख रहा था इस खिड़की से ।” उसने वड़ी शान्ति से मुस्कराते 
हुए कहा | उसका हँसना देखकर रामवाबू गुस्से में उवल पड़े, “आप हँस 
रहे हैं, आपको शर्म आानी चाहिये” किशन ने फिर कुछ न कहा । उसने 
दिनेश के पास जाकर पूछा : 

“क्यों भई, तुमने पप्पू की गेंद क्‍यों छीनी?” फिर वह राजेश की ओर 
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मुड़कर बोला : “अब रोते काहे को हो भाई, तुम तो पीछे से उसकी गर्देत 
पकड़कर झूल गये थे “'” दोनों लड़के सकते में आ गये और चुपचाप अपने 
पिता का मुँह देखते रहे । 

“देखिये साहव, यह सब रंग-ढंग किसी और को दिखाइएगा, फिर 
अगर किसी ने हमारे बच्चों को छूआ तो ठीक नहीं होगा ।” रामबाबू एक 
मामूली आदमी के इस साहस से पूरी तरह चिढ़ गये थे । 

“आप नाहक नाराज होते हैं! जैसे आपके लड़के प्यारे हैं, वैसे दूसरों 
के भी होते हैं, खेल-खेल में लड़के ऐसा करते ही हैं। एक मारेगा तो दूसरा 
भी मारेगा ही । इसके लिए लड़ना और नाराज होना बेकार है ।” 

रामवाबू उसकी ओर घ्र-घूरकर देखते हुए वाहर चले गये। पप्पू 
दरवाजे से झाँक रहा था । 

“चोट तो नहीं लगी ?” उसने पप्पू को हाथों में भरते हुए पूछा । 

“नहीं पिताजी ।” पप्पू सकपकाकर बोला । 

“डरते क्‍यों हो, डरना नहीं चाहिये और किसी से लड़ता भी नहीं 
चाहिये |” 

ठीक दो महीने बाद पप्पू बीमार हुआ | डॉक्टर ने कहा, टायफायंड 
हैं । दवा, फल और सावधानी । अस्सी-तव्बे रुपये का खचे था। एक ओर 
इकलौता वेटा था, दूसरी ओर झनझन करती खाली जेब | किशन की आँखों 
के सामने अँधेरा छा गया । डॉक्टर ने उसकी असावधानी के लिए डाँटा । 
लड़के से हाथ धो देने का डर भी दिया। पप्पू की माँ दिवभर चारपाई 
पर बैंठी-वैठी लड़के के सूखते हुए मुख और काले पड़ते शरीर को असहाय 
आँखों से देखा करती । किशन ने लाचार होकर रामवाबू से रुपये माँग । 
उन्होंने विना आना-कानी किये रुपये दे दिये । 

“पड़ोसी का पड़ोसी से काम पड़ता ही है, मैं जानता था कि आप 
कभी-न-क्रभी किसी काम से आययेंगे। इसीलिए मैंने आपसे कहा था कि 
झुककऋर रहना चाहिये, ज्यादा अकड़ना ठीक नहीं होता ।” | 

किशन गर्दन झुकाये, रुपये लेकर चला आया था। बच्चा ठीक हो 
गया, पर रामवावबू के तगादें का रोग बढ़ गया । वेतन में इतना बच ने 
पाता था कि वह इकट्ठा अदा कर दे | ओर आज तो यहाँ तक हो गया कि 
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रामबाबू ने उसे बेशमं-बेहया तक कह दिया । 

पष्पू की माँ दरवाजे पर खड़ी सब सुत रही थी । उसकी आँखें तम 
' थीं, बोली-->'वैतन मिलते ही उनके रुपये दे दीजिए । किसी तरह आधे- 
पेट या भूखे-सूखे काट लेंगे एक महीना ।” 

पप्प्‌ कुर्सी के पास दुबका माँ-बाप की ओर बड़ी कातर दृष्टि से देख 
रहा था। किशन दफ्तर चला गया । शाम को लौटा तो पप्पू बाहर खेल 
रहा था। वह खिड़की के पास खड़ा होकर अपने कपड़े उतारने लगा। तभी 
राजेश और दिनेश भी आ गये । 

“क्यों बे, बहुत दिन के बाद मिला है आज, तूने मेरी कटी पतंग क्‍यों 
ली थी उस दिन ?” दिनेश बोला । 

“मैंते नहीं ली थी--' 

इतना सुनना था कि दिनेश ने पप्पू के पेट में एक घूंसा मारा | 

“दिखो'*“हमने नहीं ली तुम्हारी पतंग'**” पप्पू अपने दोनों हाथ 
उठाकर दिनेश के हाथों को रोक रहा था कि पीछे से राजेश ने उसकी 
पीठ पर मारा । लड़का बिल्कुल असहाय की तरह खड़ा रह गया । दिनेश 
ने एक घूंसा फिर मारा और पप्पू बड़ी जोर से चीखकर बैठ गया । किशन 
दोड़कर बाहर आया । दिनेश और राजेश भागकर ऊपर चढ़ गये । किशन 
ने पप्पू को गोदी में ले लिया। 

“क्यों वेटे, किसने मारा तुझे ?” किशन ने जानते हुए अनजान जैसे 
पूछा। 

“किसी ने नहीं पिताजी,” पप्पू हुटकू-हुटक्‌ कर बोला : “हमें तो 
किसी ने नहीं मारा, हम तो खेल-खेल में गिर गये थे ।” 

किशन ने पप्पू को दोनों भुजाओं में भींच लिया। पिता की आँखों से 
आँसू की बूंदें दुलककर लड़के के धूल-सने वालों में खो गई । ७ 
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गड़ारी खींचती तिकल गयी | 

जगपती और रामपती दोनों भाई हैं, जुड़वें | दोनों जनमे तो दादा 
' भरा, कुछ बड़े हुए तो बाप को खा गये | माँ बची एक, जो एक का पेट 
अरने-भर अनाज कमाने में सुबह से शाम तक जाँगर पीटती रहती | इसका- 
उसका काम-धाम करके जो थोड़ा-बहुत मिलता उसे अधिक-से-अधिक 
अपने पेट में कस लेने के लिए दोनों लड़ते | रामपती कमजोर था, थोड़ा 
हिरकासा पिनपिना । माँ की कमाई में बराबर का हिस्सा न मिलने पर 
रामपती चट कटोरे के पास लोट पड़ता और नककी सुर में अलापना शुरू 
करता । 

“ए पेपा चुप कर'*'” देवला काकी उसके आँसू और धूल चुपड़े गाल 
पर एक चाँटा लगाकर चिल्लातीं---“अरे करम निखट्टू, रोने से कहीं वह 
भीम मानेगा। जीना है तो छीनके खा।” जगपती के सामने से कटोरा 
खींचती हुई वे आँखें तरेरकर विफर पड़ती--/हाथ-पैर काट के खा जा 
उसका । अकेले रहेगा तो नाँद जैसा पेट भरने में आसानी होगी ।” जगपती 
कुछ न बोलता। भर मुँह कौर दूसकर इप्त तरह भोलेपन' से आँखें नचाता 
जैसे सत्तू घोला पानी पीने के लिए बछड़े को कोई सिटकारी मारता है कि 
और पी, और । पर आज तो दोनों भाइयों को देखकर किसी को यकीन न 
आयेगा कि इनकी प्रवरिश में माँ ने अपना दूध नहीं खून पिलाया था। 
खेतों की बयार, पताल-फोड़ क॒एँ के मीठे पानी और देहतोड़ मिहनत में 
पलकर उनकी जवानी निखरी थी, वीमारी-तीमारी ने कभी छपकर भी 
उनके सहज पानीदार बदन पर धुँधला केंचुल नहीं डाला। रामपती शुरू 
से ही कमजोर था, इसलिए वह जग्गू से लहुरा ही लगता। दोनों को 
सहसा सामने देख कोई नहीं कह सकता था कि जुड़वें हैं ये । वाप केवल 
दो वीघे खेत छोड़कर मरा था, वह भी गिरो था। जगपती ने बोरे लादकर 
अपने बूते जमीन छुड़ायी । रामपती खेती करता और जग्गू बोरे की 
ढुलाई। खासे खाते-पीते थे उन दिनों, पर देवला काकी के चेहरे की उदासी 
फभी टलने का नाम न लेती क्योंकि काफी उमर चढ़ जाने पर भी जर्ग 
फो अपनी लड़की सौंपने की हिम्मत किसी गृहस्थ ने न की | और जब 
जग्गू ही कुंवारा था तो रामपती की शादी की बात ही कैसे उठती । उन 
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दिनों बनारस से पिछली गाड़ी 'रात नव बजे आती थी। गाँव आति-आत्े-' 
काफी अँधेरा हो जाता। माघ के दिनों में तो और भी दिक्कत होती 
क्योंकि चैती फसलों से भरे खेतों के बीच के रास्ते ओस से सन जाते और 
जवकि कुहरे की दीवालें एक में गुथकर आँखों की राह बाँध देतीं, तो 
चलना और भी मुश्किल हो जाता । जगपती बनारस गया है, इसकी खबर 
रामू को न थी न देवला काकी को | दस बजे जब उसने दालाव की सांकल 
खटखटायी तो रामू ने झट से कूदकर दरवाजा खोला क्योंकि माँ-वेटे दोनों 
के कान द्वार पर ही लगे थे । 

“कहाँ चले गये थे ?” माँ ने पूछा । 

“बनारस गया था ।” जम्मू ने यों कहा था, जैसे खेतों की सैर करने 
गया हो । फिर कोई नहीं बोला था, एक विचित्र सन्नाटा छाया रहा । 

कमर से गमछे का फेटा खोलकर जग्गू ने नोटों का पुलिन्दा रख दिया 
था माँ के सामने । 

“पूरे एक हजार हैं।” 

माँ एकटक देखती रह गयी । गम और खुशी से गला रुँघ गया था । 
कृूछ न बोल सकी वह । 

“तो तुमने खेत बेंच ही दिये” रामू हकलाकर बोला । 

भ्हां (8 

“एक हजार रुपये में खरीदकर औरत आयेगी और***” हम तीन की 
जगे चार जन इक्ट्रे बंठकर फाके करेंगे ** हमने तुमसे साफ कहा था त"' हे 

“इसमें साफ-दाफ की क्या वात है, खेत मैंते अपने हिस्से का बेचा है 
केवल एक वीघे, पाँच सौ रपये कर्ज ले लिया है'''साह से'*'मैं ही 
चुकाऊंगा उसे भी, तू कौन होता है मेरे बीच में बोलने वाला***” 

रामू कुछ कहने को हुआ, पर चुप हो गया, मोटे आँसू की एक लर' 
उसकी कनपटी तक रेंग गयी । वह चुपचाप उठकर आँगन में चला गया। 
मां चुपचाप रसोई में चली गयी थी । जग्गू चारपाई पर वैठा कमरे की 
दीवालों की ओर देखता रहा। पुरानी, जर्जर दीवारों से घिराहुआ घर 
जैसे सिमटकर उसके वदन को छू रहा था, एक विचित्र प्यार और ममत्व 
भरा स्पर्श । काली दीवालों की दरारों से रसोईघर के दीये की रोशनी- 
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छन-छनकर आती तो ऐसी लगती जंसे जुगुनुओं की मालाएँ झूल रही 
हों । कुहरे में लिपटी चाँदनी दालान को चौकठ पर लाजवन्ती बहू की तरह 
ठिठक गई थी । जग्गू के मन की खुशी आज अपने में समा न पाती थी । 
रामू तो निरा घोंघा है, हर बात में बचपना करता है, पर माँ को क्या हो 
गया है आज ! क्या करे वेचारी ! पूरी जिन्दगी तो दुःख को भेटे गुजार दी 
उसने | एकाएक सुख मिला तो सहा न गया। वह मुस्कराते हुए उठा और 
रसोई के दरवाजे पर जाकर बोला--“अभी से बहू के बारे में सोचने में 
डूब जाओगी या खायक भी दोगी अम्मा ।” हु 
“पीढ़ा लेके बैठ जा, ठंडा हो गया था गरम कर रही हूँ ।” माँ बोली । 
पर जाने क्‍यों उनकी बातों में वैसा उल्लास न था जैसा जग्गू चाहता था। 
“तो तुम्हें भी खुशी नहीं है, है न ?” रोटी तोड़ते हुए पूछा उसने-- 
“पर मैं कहता हूँ अम्मा, ऐसा मौका फिर हाथ न आता । जन रहेंगे तो 
जमीन भी होगी। पुरुखों का नामलेवा और पानी देवा ही न रहेगा तो 
धन-दौलत लेकर क्या चाहेंगे। बंस-बरखा के लिए तो जाने क्या-क्या करते 
हैं लोग । सच कहो अम्मा, दूसरों के घर शादी के बधावे बजने पर तुम्हारी 
आँखों में आँसू नहीं आ जाते थे ? क्या तुमने हर ब्रत-त्यौहार पर बहू 
के लिए देब्ी-रेवता के चरणों में माथा नहीं पटका है, बहू वाली माओं को 
देखकर क्या तुम आँखें नहीं चुराती रही हो, मंगल-उछाह के समय क्या 
बिन व्याहे वेटों की माँ होकर दूसरों के घर जाने में तुम अपने को हेठ नहीं 
मानती थीं" *"फिर--फिर आज जब मैंने यह सव कुछ जुटा दिया तो" *'तो 
तुम खश क्यों नहीं हो अम्मा ?” 
“मैं तो बहुत खुश हूँ बेटे" “बहुत खुश हूँ**” अम्मा हिचककर रो 
उठीं । 
“तू ओघड़ ही रह गया*"'भोलेनाथ, तू नहीं जानता कि इससे क्‍या 
होगा ब्ब्न तू अपने ही हाथों »०५०००७२१ 
न “में खूब जानता हूँ अम्मा * “और मैंने जो किया है जानकर किया है। 
मैं जानता हूँ कि मेरी शादी कभी न होगी । होने की कुछ आशा भी होती 
तो राम के इस ब्याह के वाद वह भी खतम हो जायेगी, पर अम्मा मैं नहीं 
चाहता कि तू बिना किसी वेटे का व्याह देखे हमसे विछड़ जाये'*'मैं तो 
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“जग्गू चाचा,” लाखी पिछली गाड़ी से बोला : “अरे एकाध उड़ने दो, 
बड़े मस्ताने बादल उनये हैं।” 

जग्यू का दिल तो उमंग पर था ही, कानों पर हाथ रखकर उसने 
बादलों को देखा और पूरे गले से गा पड़ा : 

अमवा के डारी में मोजरि फूलेले 
गुलरी फुलेले हड़फोर 
गोरिया के छतिया जोबनवाँ फुलेला 
कि फाटेला करेजवा रे मोर 

“वाह, वाह भले रे भले !” लाखी चिल्लाया । 

“चाचा की जवानी लौट आयी है ।” एक रेखिया उठान छोकरा धीरे से 
सफूुसाया । 

“घर में बहू जो आ गयी है !” एक बूढ़ा गाड़ीवान आँखें मुलमुलाकर 
बोला, “जगपती के होठों में बिरहे की उमंग सिमटकर रह गयी । उसने 
दाँतों से होठ दवा लिये । नहीं अब वह पहले की तरह गा नहीं सकता, 
मजाक भी नहीं कर सकता। प्रेम के तराने उसके लिए वर्ज्य हैं क्योंकि 
वह कुँवारा जगपती नहीं है, एक वहू वाले परिवार का मुखिया है। छोटे 

॥ई की मर्यादा का रक्षक है । जगपती ने बैलों के पुद्टों को सहलाया और 
बरखा के पानी को हाथों से काछकर गमछे में पोंछने लगा। आकाश में 
बादलों की घुमड़ और गहरी होती जा रही थी । पेड़ों के पत्ते तक साँस रोके 
दिशाओं का सिमटना देख रहे थे। 

जगपती की घुटन को जैसे लाखी भाँप गया था। वह अब सन्त बैठा 
रहा, फिर टूटे हुए विरहे की तान उठाने की उसने जिद न की। जगपती 
चाचा तो वेलाग मजाक करते थे, नये-तये छोकरों तक को चुप करा देना 
उनके बायें हाथ का खेल था, पर जाने क्‍यों इतनी-सी बात पर वे चुप्पी 
साध गये । एक विचित्र सन्नाटा गाड़ियों के काफिले को घेरकर वेठ गया । 
केवल सड़क के दो बाजू दरख्तों के पत्तों से टपकती हुई वँदों की 'धप-धप्‌ 
अलों की घंटियों की 'टुन-टुन! और गाड़ियों की चरमराती आवाज के वहाँ 
और कोई बात न उठती थी । 


दुलाई के पैसे मिले, तो जगपतो को याद आया कि घर पहुंचने पर 
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भैहु के हाथों पहली वार थाली मिलेगी। 'थरिया छेंकायी' साँगने पर कुछ- 
न-कुछ देना तो पड़ेगा ही, नहीं तो बड़ा हेठी का काम होगा। तीस रुपये 
की मजूरी थी कुल । उसने पूरे दाम के पछुवे खरीद लिये मुगलसराय के 
वाजार में | यद्यपि वह जानता कि ये रुपये महँगे हैं, कुल एक बीघे खेत से 
चार जनों के पेट न भरेंगे। उसे पहले से ज्यादा मेहनत करनी होगी, पर 
उहूँ, यह सब तो होता ही रहता है । बहू कहीं यह न सोचे कि किसी 
गरीब के घर आ गयी हूँ, जो बहु-वेटी को रखना भी नहीं जानते । अपने 
पुराने गमछे में, जो बोरे उठाने पर सिर की गद्दी के या कभी थके बैलों के 
पैर रगड़ने के अलावा किसी दूसरे काम न आया था, उसने चाँदी के 
पतले-पतले पछुवों को बड़ी सावधानी से लपेठा तो उसके होठों पर खुशी 
और सनन्‍्तोष की एक कपूरी हँसी छा गयी। ऐसी हँसी तो उसके जीवत' 
में केवल एक ही बार आयी थी जब उसने ढुलाई के पैसे बटोरकर बाप 
की गरिरो जमीन छुड़ायी थी । 

करीव एक साल बीत गये । वरसाती दिनों को छोड़कर किसी दिव 
जग्गू की गाड़ी के पहिये रुके नहीं। गाँव में वह कभी-कभी ही दीखता $ 
हाथ में मट्टी लिये, किसी बनिये की दुकान पर गुड़ खरीदते या तेली के 
यहाँ खली लाते या कभी थोड़ी फ्रसत हुई तो चिलम की दो फूंक मारते 
दिख गया नहीं तो हमेशा वह गाड़ी पर सवार | उतरता था तो अपने और 
वैलों को रातिव और राहत देने-भर को ताकि अगले दिन गाड़ी समय पर 
ओर ठीक से चल सके । बिना सिपाये के कन्घा लगाकर पहियों को उतार ' 
लेना, घुरे में कजरी लगाकर चक्‍का चढ़ा देना उसके लिए लड़कों का खेल 
था। 

शाम हो गयी थी। घमूरज की आखिरी रोशनी भी पेड़ों की फुनगी, 
बसवारों की चोटियों से सहमे पक्षी की तरह उड़ चली । लाखी की मदद से 
कीचड में फेंसी गाडी को निकालकर जब जगपती वाजार की ओर चला तो 
बूँदें तेज हो गयी थीं । कीचड़ में गिरा बैल अभी भी हाँफ रहा था । इस 
तरह तो आघी रात तक भी शायद ही बाजार पहुँच सके, भर वूंदों से 
कहीं अनाज खराब हुआ तो दो वातें ऊपर से सुननी पड़ेंगी । सनसताती 
पछुवा की सद हवा शरीर को तीर की तरह वेध रही थी । जाड़े की वारिश, 
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बैलों तक के रोयें भभर आये थे पर जग्गू था कि उन्हें अपने सुर में हाँकेः 
जा रहा था । जब गाड़ी चल पड़ी तो पहिये पीछे तो नहीं ढुलक सकते । 

बड़ी रात गये वह घर लौटा | खा-पीकर लेठा तो दर्द के मारे बदन 
की हड्डियाँ गुरचने लगीं । देह तवे की तरह जल रही थी। नाक से मिर्चे 
की तरह तीता पानी बह रहा था। सुबह तक वह बिल्कुल निढाल हो 
गया। खाँसी की रफ्तार रुकती ही न थी। कड़वे तेल की मालिश की,- 
कम्बल में बदन लपेटकर धूप में बैठा, पर कोई राहत न मिली । बुखार 
और तेज हो गया । वह दर्द के मारे बिस्तरे पर छठपटाता रहा। देवला 
काकी पैताने बैठी उसके तलबे सहलातीं, पर कुछ बोल नहीं पातीं।. 
जानकर दु:ख बेसाहने वाले को माँ कहे भी तो क्‍या ? 

दवा-दारू होती रही पर जग्यू का अँतरिया बुखार बीच में दो-दोः 
रोज की फुर्सत देकर लगातार आता रहा। उसका पत्थर जैसा शरीर 
चारपाई में सिमटा लगता । रामू बगल में माची पर बेठा भुनभुनाता---- 
“वार-बार कहा कि खेत मत बेचो, तो बंश देखने चले थे***तुम मत बोलो, 
तुम मत वोलो ** “नहीं बोलता मैं, भोगो, भोगो खूब भोगो***” और पीड़ा के- 
मारे उसकी आँखें डबडबा जातीं तो वह चुपचाप उठकर बैलों की चरनी पर 
जावेठता | दिन बीतते गये, गाँव की नीमों में नये टूसे आ गये। पकी फसलों: 
को गंध से सिवान गहगहाने लगा, पीपल की लाल कोंपलें गोदा खाने 
वाले पक्षियों को न्‍्यौता देने लगीं, महुवे बीनने के लिए लड़कियों का झुंड 
अमराइयों का चक्कर लगाने लगा। जग्गू अपनी दालान में चारपाई पर लेटा, 
टुकुर-टुकुर सब कुछ देखता रहता । अनाज तैयार होते ही गाड़ियाँ लदेंगी । 
वेलों की घंटियों की टुन-टुन की विसरी हुई आवाज उसके कानों में गूंजती 
तो उसे ऐसा लगता जैसे उसकी रगों में ईंख का गरम रस वह रहा है । वह 
सिकुड़ी अंगुलियों से अपने वालों को छता जिनकी जड़ों में एक नयी नमी 
मालूम होती---एक अनजानी चिकनाहुट । तभी आँगन की बेंडेर से अपनी 
मायूस आवाज में पंडुक वोल पड़ता । सन्‍नाटे की छाती पर कील ठो ऋती-सी 
वाजार से आँटे की चक्की की आवाज हथौड़े की चोट की तरह ठक-ठक्‌- 
ठक-ठक्‌ ! वह निराश होकर कम्वल में मंह छिया लेता । खैर, उसे मरने 
में भो सन्‍्तोष है । उसके अपने सभी हैं, पर सचमुच अपना कोई भी नह 
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“अच्छा बेटे'*'तू लेट जा मैं सब करती हूँ, सब, थाली भी बजेगी, 
नगाड़ा भी *'*” अम्मा ने चादर खींचकर मुँह तक उढ़ा दिया और आँसू 
पोंछती आँगन में चली गयीं । 

बरही बीती तो अम्मा ने हाथ-भर के बच्चे को कपड़े में लपेटकर 
जग्गू की गोद में रख दिया । कम्बल लगने से या जाने क्‍या बच्चा रो पड़ा 
तो जग्गू उसे चुपवाने लगा, “चुप कर, चुप कर ए बंद कर पेंपा'* अम्मा 
यह भी रामू की तरह ही पिनपिना होगा” और वह हो-होकर हँस पड़ा । 
उसके बीमार चेहरे की झुरियाँ पूरे विस्तार में खिंचकर मिट गयीं। एक 
नयी जीवनेच्छा से उसका सारा शरीर गरमा उठा। 

“भग्गू कितता भागवान है” भेहु सास से कहती--“मेरा मुन्ना कितना: 

लच्छनदार है * आते ही भाई जी का रोग मिट गया। ए है'''च्‌ चू च्‌*** 

तुम्हें बावुजी मुमलसराय से दुपलिया कुलही लायेंगे, तार के गोट वाली 

हाँ" ए'''ए'*ए'*'ए*“'ननन न, रोना नहीं टुन्ता सो जा मेरे मुन्ता ।” 

सच ही भग्गू बड़ा भागयवान था । जगपती को बुखार ने छोड़ दिया । 

वह कमजोर तो अब भी था, पर लाठी टेककर चरनी के पास आ बैठता ॥ 

खलिहान में बोझे ढोने वालियों से दिन-रात चिबौली करता । जैसे वह 
पहले का जग्गू था ही नहीं । 

नन्हे को गोद में चिपकाये वह गाँव की खोरियों में भी घूम आने 
लगा | वीमारी के असर उसके शरीर से धीरे-धीरे हटने लगे । 

जग्गू को बहुत दिनों तक चारपाई पर बाँध रखना मुहिकल था, इसे रामू 
भी जानता था और देवला काकी भी । दोनों के वार-वार मना करने पर भी 
एक दिन उसने नयी गरावें बनायीं, नयी गूरिये गूंथीं और घंटियों को नये 
सिरे से बाँधा | वैलों को नहलाकर उनके सींगों को तेल से चमकाया और 
अपनी गाड़ी लेकर वहुत दिनों के बाद चिर-परिचित लीकों से होता हुआ 
बाजार गया । दूवों से दो जानू ढेके हुए छौरे के आगे पकी फसलों का 
अछोर विस्तार, वीच-बीच में कटे हुए खेत, कसीदे की क्यारियों जैसे लगते 
नीले आकाश में पक्षी तैरते तो जग्यू का मन उन्हीं के साथ चक्कर लगाने 
लगता । 

उस दिन साह के चवूतरे पर वीस वोरे एक कतार में रखे थे। जग्गू 
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ही मिलेंगी, इसकी आशंका मेरे मन में न उठी थी । शायद इसी कारण 
या जाने क्यों, मेरे मन में कामिनी के प्रति एक अजीव कड़वाहट भर गयी । 
कभी-कभी आँसू देखने का भी जी होता है। आँसुओं से सनी आँखें मन 
को डुबा देती हैं, इसी से वे हमारे लिए प्रियकर नहीं होतीं । रोने वाले के 
मन की मरोड़ और मरते साँप की तरह ऐंठने वाली पीड़ा का आभास पाते 
ही हम द्रवित होकर बिखरने वाली वेदना के इन कतरों को देखकर 
परेशान हो जाते हैं । पर ऐसी आँखें, जिनमें कभी दुःख के बादल घिरें ही 
नहीं, कभी जो आँसुओं से भरी ही नहीं, बड़ी डरावनी लगती हैं। 
कामिनी की उन सूखी आँखों को देखकर मैं भय से काँप उठा । इतनी सूखी 
जलहीन आँखें मेरी पत्ती की हैं---यह भाव मेरे मन को मसोसने लगा। मैंने 
कुछ कहा नहीं, चेहरे में भी अपने मन की कड़वाहट को छिपाने की बहुत 
कोशिश की । 

“चलो ऊपर के कमरे में, वहीं देख लेता । चाय वनी है क्‍या ?” मैंने 
अपने डूबते मन को चाय के प्याले के साथ बाँधने का निश्चय कर लिया 
था। पता नहीं कहीं बाँध टूट जाए, कामिनी के अभिमान का जहाज डूबने 
लगे । ऐसे मौके पर चाय से अधिक मत-बहुलाव और किस चीज से होगा 
भला । 


कामिनी ने दाई को बुलाकर पूछा और चाय लाने को कह कर मेरे 
' साथ चलने लगी । 
कामिनी से मेरी शादी हुए सात-आठ साल वीत गये हैं; पर मुझे 
ऐसा एक दिन भी याद नहीं है जब उसने कभी प्यार या ममता से सुरेश का 
नाम लिया हो । पता नहीं ऐसा कौन-सा ग्रह था दोनों की कुण्डली में कि 
भाई-बहन के बीच कभी पटती न थी। पर पटना और वात है और ऐसे 
मौके पर इस तरह का व्यवहार बिल्कुल दूसरी बात। मुझे कतई विश्वास 
नहीं हो रहा था कि जो मैं देख रहा हूँ वह सच है। अपने निजी भाई की 
मृत्यु की खबर सुनकर भी किसी औरत की आँखों से आँसू नहीं गिरेंगे, 
यह मेरे लिए अजीब आत्मग्लानि-भरा अनुभव था । 
कामिनी सुरेश से घृणा करती थी, पर ऐसा शुरू से ही था, यह 
कहना ठीक नहीं होगा क्योंकि कामिनी मायके की जिन चन्द चीजों को 
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अपने प्राणों से भी अधिक प्रिय समझती थी, उनमें सुरेश की एक तसवीर 
भी थी जो कीमती सुन्दर फ्रेम में जड़ी उसके सिरहाने लटका करती थी। 
कितना भोलापन और ममता से भरा चेहरा था उस लड़के का । रात के 
अँधियारे में तो कभी-कभी उस चेहरे को देखकर भ्रम हो जाता था कि 
तसवी र सुरेश की है या कामिनी की; एक-जैसा मिलता-जुलता चेहरा था 
दोनों का | फर्क सिर्फ इतना था कि सुरेश के चेहरे में थोड़ा अधिक खिंचाव 
था, कुछ प्रौढ़ता थी । कामिनी सुबह की भीनी खुशबू से भरी ताजी हवा 
की तरह थी, तो सुरेश में चढ़ते दिन की थोड़ी खुनक और गर्माहट भी 
शामिल थी। कामिनी प्रतिदिन सुबह अपने हाथ से उस फ्रे म-जड़ी तसवीर 
को पोंछती और साफ करती थी । 

सुरेश कामिनी से मिलने सिर्फ एक बार आया था । शादी के पहले 
साल की ही बात है। उसके व्यवहार में एक विचित्र तरह का बोड़मपन 
था । अजीब तबीयत का आदमी था वह । वहन की ससुराल में जाकर 
भाई को जिस तरह का व्यवहार करना चाहिए, ऐसा कुछ भी व था 
उसमें | वह तो जैसे एक तटस्थ द्र॒ष्टा था, लोगों ने भेजा है, तो वह 
चला आया । जैसे आया वेसे ही चला भी जायेगा, कोई खास बात होनी 
ही चाहिए-- यह सब कुछ उसे आता ही न था। कामिनी शुरू से हीं 
तुनकमिजाज है। इन सात-आठ सालों में ऐसे मौके जाने कितने आये 
होंगे, जव मुझे उसकी इस आदत पर गुस्सा आया है, क्षोभ हुआ है । 
कभी-कभी तो घर-गृहस्थी से ऐसी विरक्ति होने लगी है कि यह सव छोड़- 
छाड़कर कहीं और जाके बैठ रहूँ । ऐसे ही मौकों पर मुझे सुरेश की बार- 
वार याद आती रही है । 

उस दिन मामूली-सी वात पर झगड़ा हो गया था। मेरे सोने बालें 
कमरे में एक पुरानी टूटी मेज थी जिसमें एक बड़ी-सी तसवीर थी | पता 

हीं कितनी पुरानी है यह मेज । उससे कम पुरानी वह तसवीर नहीं 

है; मुझे तो कुछ ज्यादा ही लगती है क्योंकि मेज के कुछ हिस्सों की पालिश 
में क्षाप अपना मुँह अब भी देख सकते हैं, पर तसवीर में किस देंवी- 
देवता का मुंह है, यह देखना मुश्किल है । 

मुझे यह नहीं मालूम था कि यह मेज कामिनी को बहुत प्रिय है । 
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एक दिन नौकरों को बुलवाकर मैंने इसे नीचे उतरवा दिया और भण्डार- 
गृह में एक तरफ रखा दिया । उस समय कामिनी शायद नहाने गयी थी 
इसलिए उसने मेज उतरते देखा नहीं | शाम को जब हम चाय पीने बैठे 
तो कामिनी की नजर कमरे में वहाँ पड़ी जहाँ मेज थी, तो वह एकदम 
बौखला उठी । 

“मेज कहाँ गयी यहाँ से ?” उसने कुर्सी को धक्के से पीछे धकेलते हुए 
कहा । 

"वो तो मैंने भण्डार-घर में भेज दी ।7 मैंने धीरे से सहमते हुए कहा । 

“भण्डार-घर में क्‍यों भेज दी ? आपसे किसने कहा था भण्डार-घर में 
भेजमे की उसे--” वह गुस्से के मारे काँपती हुई बोली--“में जानती हूँ 
कि मेरी पसन्द की कोई चीज आपको अच्छी नहीं लगती । आपने जानकर 
मुझे चिढ़ाने के लिए उसे भेजा है वहाँ ।” 

वात बढ़ गयी । मेँ भी गुस्से में आ गया । सुरेश पास ही बैठा यह 
सब देख रहा था । “बैठ जाओ न' दीदी--” उसने यों कहा जैसे दीदी 
उसका पेट भर जाने पर भी उससे और खाने की जिद कर रही है-- 
“कौन-सी बात हो गयी । टूटी-सड़ी मेज को उठवाकर बाहर न किया 
जायेगा तो क्या कमरे को कबाड़ी की दूकान बना लेंगे ।” 

“चुप रहो तुम,” कामिनी गुस्से से विफरकर वोली : “यह खाली 
मेज का सवाल नहीं है । यह मेरी रुचि को ठुकराने का सवाल है ।” 

“यह तुम्हारी बहुत पुरानी आदत है दीदी !” सुरेश वैसे ही अन्यमनस्क 
भाव से बोलता गया : “पता नहीं, आपको कैसे यह भ्रम हो गया है 
कि संसार की हर घटता आपकी रुचि को ठेस पहुँचाने के लिए ही हुआ 
करती है। अपने बारे में इतना बड़ा मुगालता भी कोई अच्छी चीज 
नहीं है ।” 

मैं सुरेश से ऐसी बात सुनने को तैयार न था। यदि मुझे पहले से न 
मालूम होता कि स्रेश के पिताजी बच्चों की शिक्षा में उनके व्यक्तिगत 
स्वभाव को बहुत महत्त्व देते थे, तो शायद मैंने उस दिन सुरेश को डाँट 
दिया होता । स्रेश की वात से कामिनी वहुत नाराज हुईं | उसने मेज से 
तश्तरी और प्याले गिराकर तोड़ दिये । गुस्से के मारे वह कमरे के वाहर 
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खेलती रही | 

“लाइए न वह चिट्ठी !” उसने इस ढंग से कहा जैसे मैं कोई प्रेम-पत्र 
देने जा रहा हूँ । मेरी नसों में घुणा का एक भयंकर ज्वार उबाल खाने 
लगा था । मैं मनुष्य के अभिमान की पूजा कर सकता हूँ, यदि वह वाकई 
किसी सही बात पर टिका हो, पर उस अभिमान से मन तिलमिला उठता 
है, जो सामान्य इनसानियत को भी स्वीकार नहीं करता । 

मैंने चिट्ठी निकालकर दे दी । वह एक साधारण पोस्टकार्ड था जिसे 
सुरेश की बीबी ने कामिनी के लिए भेजा था। पत्र थमाते वक्‍त मेरे हाथ 
काँप गये । पर कामिनी के चेहरे पर कोई शिकन भी न पड़ी । उसने बार्याँ 
हाथ बढ़ाकर पोस्टकार्ड ले लिया । दाहिने हाथ से वह अब भी मेज पर 
रखी चीजों से खिलवाड़ कर रही थी। पत्र में कुल तीन-चार पंक्ितियाँ थीं 
जो मुझे भली-भाँति याद थीं। का पर दो-एक जगह आँसू गिर जाने से 
स्याही चुपड़ गयी थी । लिखा था : 
प्रिय बबुई, 


मेरा सौभाग्य उजड़ गया । कल अचानक कई दिनों की बीमारी के 

'बाद आपके भैया हमें छोड़कर चले गये**“जाते वक्‍त वह अक्सर आपका 

नाम लेते रहे । हम जल्दी में आपको बुलाकर उनसे भेंट भी न करा 

सके ब्ण्० 

आपकी अभागिनी--भाभी । 

कामिनी ने वहुत रुक-झककर इन चार सतरों को पढ़ा । इस पत्र के 

'पढ़ने के बाद भी शायद यह पत्थर न पिघलेगा, मैं इसी आशंका से उसके 

चेहरे को देखता रहा । पर उसके चेहरे के भाव ज्यों-के-त्यों बने रहे। मेरे 

मन में तप्त साँस की एक जहरीली नागिन गूंजलक वाँधकर बैठ गयी थी । 

कामिनी के मुख की ओर देखते डर लगता था। मैंने सहमकर लाज से 

दुखती अपनी आँखें झुका लीं। 

“बहू जी***” तभी बगल से नौकरानी चीखकर दौड़ पड़ी थी । 

जाने कब कामिनी ने दायें हाथ में लिफाफा फाड़ने वाला चाकू उठा 

लिया था, जो उसकी बन्द मुट्ठी में बुरी तरह घेंस गया था । हाथ की नसें 

अपने पूरे दवाव से उस चाकू को हथेली में मसल देना चाहती थीं । माथे 
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के सिलवटों को उभरने से रोकने की उसने जो भी कोशिश की हो, पर गोरे 
हाथों की हरी-हरी नसे अपने पूरे उबाल के साथ उभर आयी थीं। खून 
की एक पतली धार बन्द मुट्ठी से बहुकर मेज पर फिसल आयी थी । 

“यह क्या किया तुमने !” मैंने उसके हाथ से चाक्‌ लेते हुए कहा । रे 

“कुछ तो नहीं ।” उसने अपना हाथ झटककर छुड़ा लिया। वह यों 
खड़ी थी जैसे कुछ हुआ ही नहीं । गोरी-पतली कलाई की वे काली चुड़ियाँ 
एक बार पुन: अपने घेरों को परस्पर काटती कौंध गयीं । मुझे याद है, ये 
चूड़ियाँ एक बार ऐसे ही और हिली थीं, जब कामिनी ने सुरेश की तसवीर- 
इसी हाथ से फेंक दी थी; सख्त जमीन की ठेस लगने से ऊपर का शीशा 
तो ठूट गया था, पर तसवीर ज्यों-की-त्यों साबुत बच गयी थी । ७ 


अरून्धती 


अग्रन अभी भी वैसा ही गरम था, जैसे जमीन के भीतर कहीं कोयले 
की भट्ठी सुलग रही हो। कोयले बाहर हों, लाल लपटों और तीखे धुएँ पे 
भरे, तो आदमी उस ताप से बचने के लिए इधर-उधर हिले-डुले भी, पर 
बड़की वह क्या करें |! मन में ताप से बचने की इच्छा न थी, ऐसी भी 
बात नहीं; पर कभी ऐसा भी तो होता है कि ताप अच्छा लगता है। इस- 
लिए नहीं कि ताप सचमुच अच्छा लगता है, वल्कि इसलिए कि उत्तसे 
बचने की कोशिश से दूसरों को अनायास बाधा पहुँचती है और बड़की बहू 
आज इस स्थिति में नहीं हैं कि अपनी सहज इच्छा पूरी करके दूसरों को 
वाघा देकर अपमान के शब्द सुने । इसीलिए यद्यपि आँगन वैसा ही गरम था 
पर उन्हें ताप अच्छा लगता था। 

बगल में सास थी और उसके परे देवरानी । दोनों नींद में खर्राठे भर 
रही थीं। इतनी बड़ी घटना के बाद भी आदमी इस तरह वेखटके सो 
रहे, यह सोचना एक क्षण को बड़की वहू के मन में ईष्या जगा गया । पर 
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पर खींच दी उसे तीखी हवा जाने कब का मिटा चुकी थी और बड़की 
यहू कगार पर बैठी अपलक तालाब के जल को देखती रह गयी थीं । तभी 
जैसे लगा कि कहीं भूकम्प हुआ है और चारों कगारों से बँधा तालाव एक 
बड़े चौकोर कटोरे-सा हिलने लगा है। उसमें भरा हुआ पानी अपने पूरे 
डगमगाते अस्तित्व के साथ अधूरे चक्र खींच रहा है*** 

“रहने दो, बहुजी !” मुँह से पानी की कुल्ली धारा में चमकते चाँद 
की ओर उछालते हुए ही रा वोला था, “रहने दो, बहुजी, हम धोती अभी 
छांट देते हैं ।* 

लहरते पानी में उजली धोती गाढ़ी चाँदनी की परत की तरह, फल 
गयी थी और उसे अपने दोनों हाथों में समेटते हीरा खिलखिलाता रहा 
था| धोती लहरों ने ही चुन दी थी, हीरा तो सिर्फ उसे मरोड़कर उनके 
सामने खड़ा हो गया था । ऊपर का सिरा पकड़कर झटके से उसने मरोड़ें 
दूर की थीं और मम गीली धोती बड़की बहू को थमाते हुए वह अचानक 
हँस पड़ा था । चाँदनी उसके उजले दांतों पर चमक गयी थी। बड़की 
बहु के भीगे-भीगे लाल होठ हल्की मुसकराहट से खिच गये थे । हीरा को 
लगा कि जैसे वह निहाल हो गया और बड़की बहू को पहली बार यह 
अनुभव हुआ कि वह सबकी सेवा-टहल के लिए बनी इतनी तुच्छ वस्तु 
नहीं है जितनी वह अब तक अपने को समझती थीं---एक अजीव तरह की 
हलका बना देने वाली विश्वास-भरी भावना की थरथराह॒ट कि जैसे उन्होंने 
अपनी उस बेमाने जिन्दगी की अब तक छिपी किसी अनजानी शक्ति के 
सहारे एक जीते-जागते, सुन्दर, नौजवान, छरहरे, हट्ट -कट्ट , भोले प्राणी को 
अपने अधीन कर लिया है । कहीं छिपी-दबी एक मरोड़ती-लहराती रेखा 
यह भी जो एक क्षण में ही वड़की वहू को कुछ का कुछ बना गयी । 

धोती लेकर वह्‌ बखरी लोटी थीं--सहज मन से, प्रफुल्लित । कगार 
पर एक चिनगारी उड़कर भेंटवास बन में कहीं खो गयी थी | चाँद की 
धूमिल परतों में सफेद धुआँ एक क्षण को भले ही विलमा रह गया हो पर 
दपदपाती लपठें कब तक रुकतीं । भट्‌-भट्‌ करके कच्चे-पक्के फल फूट- 
फूटकर विखरने लगे थे। कोई न कोई मामला है। माना कि वह उतका 
नोकर है पर भव वह बच्चा तो नहीं, चढ़ती उमर का गवरू जवान है। 
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भौर वह लुगाई कैसी--छि: छि:, जो मरद जात से लुग्गा छोटाती है'''!' 

वड़की बहू जानती है कि यह उस आहत अभिमात की फुफकार है 
जो हीरा को अपने अधीन न कर पाते की बेवसी से उपजी-पतपी है। 
उन्हें यह भी विश्वास है कि उन्होंने अपनी किसी अनजानी शक्ति से $० 
अपने अधीन किया ही है, वह किसी के अधीन नहीं हुई हैं। 

और यदि वड़की वहू कुछ दिनों के लिए दूसरों के मन-बुद्धि पर चईं 
भी गयीं तो क्या हुआ ! बबुआन की बखरी के बाहर, चारदीवारी के परे 
जो एक जगत है, वह कितना धूमिल और अदृश्य है ! उससे वह जुड़ी ही 
कब ? वह जगत तो जैसे लहरता-धसकता जलमात्र है जिसमें एक वहूँ 
बड़ा दो-मंजिला बजड़ा अपने भारी-वजनी ढाँचे को मस्ती से हिलाता 
बहता रहता है । जल बहुत चंचल हो तो भी बजरे की पेंदी को धपथ्ी 
भर ही तो सकता है ! और बड़की बहू को लगता है कि वजड़े की ऊपरी 
छत पर बैठी वह बहुत खुश हैं--त सही खुश, भरी-भरी-सी तो हैं ही | 
मन-तन सभी उनके अधीन थके बच्चे-से ऊँघ रहे हैं और एक वार की 
इससे थोड़ी उमंग भी तो आ ही जाती है कि जल काफी चंचल है और 
बजड़े को इधर-उधर हिला-डुला रहा है। हलके हलकोले से तत झूमता है. 
तो घरती-आसमान मिलते हुए लगते हैं । हे 

“बहू रानी ! अरे, छोटकी को भी साथ नहीं लेती गयीं ?” आँगन मैं 
आकर चारपाई पर धोती रख बड़की वहू गीले वालों को खोलकर पानी 
निचोड़ रही थीं कि बगलवाली चारपाई से लेटी-लेटी सास बोलीं, वबिंह 
भी नहा-घो लेती तो शरीर ठीक हो जाता । ऐसी गरमी है कि दिन-भर 
पसीने से बदन चिपचिया गया है ।” 

बड़की वहू कुछ नहीं वोली थीं। भीगे वालों को ललाठ के पास ही 
सिर पर शिखर की तरह जूड़ें में लपेट लिया था । 

अपने घर में जाकर कच्ची माटी के एक नन्‍हें दीपक में उन्होंने धी 
डाला । रुई की फुई के मोटे सिरे को डुवोया और आँगन के वीचोबोच 
तुलसी चोरे पर दीया रखकर उन्होंने बत्ती जला दी । हल्की-सी टेम जले 
उठी--निर्धूम, सुगन्धित । तुलसी के विरवे के नीचे वह दीपक कितवां 
सुरक्षितन्सा लगता था ज॑ंसे उसका काम सिर्फ इतना ही है कि वह इस 
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नन्‍्हें विरवे को ही प्रकाशित कर दे, बस । दोनों हाथ जोड़कर उन्होंने माथा: 
झुकाया तो सास भी चारपाई से उठ आयीं और एकटक बहू और दीये को 
देखती रहीं । 

“ऐसा ही दीये-सा ननन्‍्हा-मुन्ता एक बच्चा'*'वहु"**” वह धीरे से 
फुसफुसायीं मगर इतनी जोर से कि बड़की बहू सुन लें और उनकी भावना: 
में यदि यह माँग न भी रही हो तो सास के कहने से उसे जरूर ही जोड़ 
दें । बड़की बहु कनखी ताककर' सास को एक क्षण देखती रहीं और जब 
खड़ी हुई तो चाँद इतना ऊपर आ गया था कि पूर्वी पक्खा उसकी चमक: 
को रोक न पाया और चाँदनी बड़की बहु की उजली हँसी में पूरी तरह 
एकाकार हो गयी । बड़की को लगा कि वह फिर तुलसी के सामने झुक. 
जायें । जाने आज की रात क्यों इतनी सुगन्धित है कि हृदय फैलकर सारे 
आसमान को ढेँक लेना चाहता है । आज सभी एकवारगी ही बड़की बहू के. 
सामने निवेदित हैं--आह दैया कितना बड़ा होगा वह हियरा जो इस सारी 
खुशी को इकट्ठा समेटकर भी ज्वार को बरजोरी रोके रहे ! 

पानी की सतह पर वजड़ा वैसे ही हलकोले खा रहा था। उस रात्त 
बड़की बहू कितनी खुशी की नींद सोयी थों । रात बीत चुकी थी | हलकी- 
हलकी रोशनी अँधेरी चादर में सलवर्टे डालने लगी थी । अँधेरे में एक 
पौधा खिला था---कोमल रोशनी का पौधा--और बड़की वहु को उम्मीद 
थी कि सूरज के आलोक में वह इसे बड़े ध्यान से देखेंगी और इसकी आभा 
को निहार-निहारकर खुश होंगी । पर पता नहीं यह किस जाति का पौधा 
था कि सूरज की रोशनी के आने को खबर मात्र से ही मुरझा गया । भीतर 
कहीं हृदय की सन्धि में एक अजीव कालिमा जमती जा रही थी और ये परतें 
इतनी मसोसने वाली थीं कि इनकी चुभन से जैसे लगता कि किसी ने कलेजे 
में अनेक सुइयाँ चुभो दी हैं। कोई भी सुबह इतनी आशंका-भरी शायद ही 
कभी उगी हो। लेकिन मैंने किया कया है'' क्या किया है मैंने ? वड़की' 
वहू अपने भीतर कहीं शिधिल होती नसों को खींचकर गाँठों को मजबूत 
करने वी कोशिश करने लगीं | तभी वौलों के लिए भिगोया हुआ चना 
लाने के लिए हीरा आ गया। बाहरी निकसार से उसके पैरों की आहट 
सुनकर वड़की वहु यों चारपाई से उतरकर खड़ी हुई कि सामने आने वाले 
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व्यक्ति का चेहरा मानो उनके मन की सारी आशंकाओं का उत्तर दे देगा। 
हीरा कुछ बोला नहीं । चुपके से कोने में रखी गयरी लेकर चला गया। 
उसके परों की गति में न तो कहीं नयापन था, न सुस्ती, न ऐसा ही लगता 
था कि वह उनके माध्यम से किसी अदृश्य मरे हुए जानवर की लाश खींच 
रहा है। पर जाने क्‍यों उसकी चाल को देखकर बड़की बहु को लगा कि 
पिछली रात आसमान से टूटा हुआ तारा हो न हो कोई प्रेतात्मा ही था 
जो अब पिघल-पिघलकर नाना तरह के नये आकार लेने वाली शबलों में 
बदलकर बखरी के मूंडेरे पर चारों तरफ चक्कर लगा रहा है। 

शुरू-शुरू में सास को उनका रहन-सहन बिलकुल पसन्द न आया था । 
लम्बे-लम्बे काले बालों के कारण वह उन्हें हमेशा बंगालिन कहती किस्तु 
इस विशेषण में सिफ लम्बे केश ही कारण हैं या और कुछ, यह बड़की वहूं 
तब समझ न पाती । सास को उनका आँचल उलटकर चलना भी पप्न्द नें 
था। आगे के वालों को उठाकर घुँघराले ढंग से छोड़ देना भी उन्हें अच्छा 
नहीं लगता था पर अपनी ममता और सेवा से बड़की वहू ने जल्दी ही सास 
का मन जीत लिया । वह उनके वालों को भी कभी-कभी हाथ में लेकर व 
दुलार से सहलातीं और उनके कानों में फुसफुसाकर कहतीं जैसे मिन्‍्नते 
कर रही हों---“बहू एक सुन्दर-सा बच्चा ***!” उस समय बड़की बहू के 
चिकने-गोरे गाल करौंदे की तरह लाल होने लगते और वह हँसती हुई 
वहाँ से उठ जाती । बड़की वहू ने मुंह-हाथ धोकर वालों को ठीक किया त्तो 
अचानक शीशे में अपनी छाया देखकर उन्हें लगा कि वह किसी और के 
उधार माँगे हाथों से अपने केश संवार रही हैं। उस समय उसकी आँखें दो 
आँखें देख रही थीं जिनकी नील धारा में ललछौंही रोशनी तैर रही थी--: 
डूबते हुए सूरज की छाँव-जैसी--पर इन आँखों की सतह के नीचे कहीं 
डूबा हुआ मरे मूंगों की चद्ान-जैसा भी कुछ था जो रह-रहकर लहुरियादार 
पानी को चीरकर वाहर भा जाना चाहता था । 

दिन-भर वह कहीं खोयी-खोवी रहीं । हर पल किसी दुर्घटना की 
आशंका से सिमटकर उनकी साँसों की घड़कन में दुवकने को मचलता रहा 
ओर वह वीं कि मोह-बिद्ध माँ की तरह इन भयग्रस्त पलों को अपनी गोद 
से अलग न कर पाती । किसी तरह शाम हुईं। रात थोड़ी बनी हुईं तो 
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उन्हें अचानक लगा कि सारा भय व्यर्थ था। काली दीवारे ज्यों-ज्यों सिमट- 
कर पास आती गयीं, वह आशंका के अथाह जल से उबरकर बाहर निकल 
आयी-सी सोचने लगीं | जब वह खूँटी पर से चुनी हुई धोती लेकर फिर 
तालाब की ओर चलीं तो उन्हें लगा कि उनमें कोई फर्क नहीं आया है। 
ठण्डे जल के स्पर्श के काल्पनिक सुख ने ही नसों को थोड़ी राहत दे दी हो 
जैसे । 
तालाब के किनारे भी कोई न था जो उनकी तरफ अपरिचित-सा देखे । 
इस अकेलेपन और एकान्‍्त ने उनके दिल को पूरी तरह स्वस्थ बना दिया । 
वह धीरे से तालाब में उतर गयीं। पैर कीचड़ में धेंस गये थे पर 
उसमें भी उन्हें एक ठण्डा शीतल अपनापा-सा ही लग रहा था । कीचड़ में 
धैंसने का भी एक सुख है, उन्होंने पहली बार सोचा, और इस सोचने के 
साथ ही उनके मन में उस गुजगुजी चीज से जाने क्‍यों खिचाव-सा पैदा हो 
गया और वह उधर से हटकर कक रीले घाट की ओर बढ़ गयीं | पानी की 
सतह पर आज भी चाँदती का एक लहरदार खम्भा वैसे ही तर रहा था 
जिसके भीतर मछलियों की डुवकी की आवाज के साथ ही अनेक वृत्त वन 
जाते, छोटे-बड़े एक-दूसरे से टकराते हुए । और एक लमहे के लिए ये छोटे- 
छोटे चंचल वृत्त जैसे भारी-भरकम खम्भे के अस्तित्व को मिटा देने के लिए 
पूरी ताकत के साथ जुट गये हों । उन्होंने ग रदन तक का सारा शरीर पानी 
में डुवा लिया था और एकटक जल की सतह पर तुरत के निकले चाँद की 
सुनहरी रोशनी का खेल देखने लगी थीं, तभी तालाब के किनारे दो-एक 
औरतें और आ गयीं । ओरतों ने अपने कपड़े किनारे रखे तो भो उन्हें कुछ 
पता न चला पर जब वे एक-दूसरे के मुंह-में-मुंह डालकर कुछ फुसफुसाने लगीं 
तो उन्होंने मुड़कर किनारे पर देखा । वह एक क्षण भी और रुक न पायी 
ओर धीरे से पानी हलकोरते किनारे आ रहीं । धोती पहनते वक्‍त उन्होंने 
सुना कि एक औरत दूसरी से कह रही थी, “आज मालकिन अकेले ही हैं 
साइत, धोती कौन चुनेगा ?” “हुंह, जाने कैसे हिम्तत होती है लोगों को ?” 
एक ने गरदन झटकार अपनी नैतिकता को कन्धों पर तौलते हुए घृणा से 
कहा, “देख लेना, भण्डा फूट के रहेगा !/ 
बड़को वहू ने धीरे से साड़ी को पानी में डुवाया ओर जिस-तित्त तरह 
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लपेटकर पानी गारदी हुई घर को चल पड़ीं दि 
दो-एक दिन के भीतर ही गाँव में चारों तरफ लहराती-भभकती लपटः 
वखरी के विलकुल नजदीक आ गयी थीं । अभी आँगन के भीतर काँपती: 
आग की छायाएँ हिलीं तो नहीं किन्तु बड़की बहु जावती है कि भीतर- 
भीतर सुलगती आग का धुआँ गोशे-गोशे से उभरते लगा है। 
उस रात जब वह रोज की तरह फिर अपनी धोती उठाकर ताला 
को चलीं तो आँगन की झिलंगी चारपाई पर लेटी सास झटके से उठ बैठीं 
ओर उन्होंने बिना कुछ पूछे, हिकारत से नाक को ललाद में समेटते हुए 
कहा, “सरे वाजार में इज्जत बेचकर कल नहीं पड़ी क्या ? दीघा के 
बबुआन वंश में ऐसा कभी नहीं हुआ था ।” साम्र झींकती रहीं, “बेर-वेर 
कहा कि पढ़ी-लिखी उलटे औचर वाली लड़की से विवाह मते करो पर 
पता नहीं कनपटी में माँग काढ़ने वाली इस बंगालन ने कैसा जादू कर दिया 
था उस पर ! अब भोगो, गयी न इज्जत !” रे 
बड़की वहू के उठे पैर रुक गये थे । वह एकटक अपनी सास के मुह 
को ओर देखने लगी थीं । एक क्षण को सास ठिठक गयी थीं। उन दो एक- 
दम स्थिर चमक वाली मछलियों के बदन की घड़कतें जैसे इस अकारण 
जुल्म की शहादत की प्रतीक थीं। पर तभी बुढ़िया को लगा कि यह 
भोलापन उसे बहुत ठग चुका है । वह इन मासूम बच्चों-सी आँखों के माया“ 
जाल में फंसकर पुरखों की इज्जत का सौदा करने वाली का साथ नहीं दे 
सकेंगी अब । बह चिढ़कर बोलीं, “जाओं जाओ, ई सब तिरिया चरित्तरः 
उसे ही दिखाओ जो सब कुछ सुनकर भी कान में रूई दिये बैठा है। वहीं 
सहलायेगा, दुलरायेगा !” 
बड़की बहू चुपचाप अपने कमरे में लौट आयी । ऐंठी हुई धोती को' 
मोड़कर उन्होंने खूंटी से लटका दिया पर इस मरोड़ते हुए मन को केंहा 
लटबायें, वह बहुत सोच-सोचकर भी यह जान न पायी । अंधेरे कमरे में 
चरपाई पर चित लेटी वह काले-काले शहतीरों को देखती रहीं | हलकी 
स्थाही-जैसे निश्चित क्रम से एक-जँसी दूरी पर गाढ़ी-गाढ़ी रेखाओं में 
सिमट गयी है, एक रेखा पार करते पर डूबती-उतराती आँखें अपने पंखों 
को शाउइकर उड़ने को कोशिश करती हूँ कि गहरी स्याही का दूसरा समुद्र 
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अगले शहतीरों में उबल पड़ता हैं । 

“तो क्या उन्हें भी यह सव मालूम हो गया है?” वह धीरे से फुस-- 
फुसायीं । तो कल शाम जब वह नहाकर लौटीं तो बगल वाले कमरे में बैढ- 
कर माँ-वेटे उन्हीं पर बात कर रहे थे ? क्या सोचा होगा उन्होंने ? कहीं 
उन्होंने भी तो इसे सच नहीं मान लिया ? एक क्षण में ही बड़की वहू को 
लगा कि कहीं कुछ थरथरा गया है और उसके धक्के से उनका सारा 
अस्तित्व इस तरह दमक उठा है कि साँसें धीरे-धीरे अपने में ही डूबने 
लगी हैं । वह निढाल होकर चारपाई पर गिर पड़ीं । 

उस रात एक ही चारपाई पर लेटकर दोनों ने आसमान से तारों को 
एक नये अर्थ के साथ देखा था | शरीर शिथिल था--एक तृप्ति और 
थकान की परत के भीतर मदहोश-जेसा, किन्तु मत जाने क्‍यों दूर-दूर 
भागता फिरा था। अचानक फुस्तफुसाकर पति ने कहा, “तुम अरुन्धती कोः 
पहचानती हो ?” 

बड़ की बहू ने अवोध शिशु को तरह कहा था, “किसी तारे का नाम: 
है क्या ?” 

“अरे, तुम अरुन्धती को नहीं जानतीं ! अरे भाई, वशिष्ठ मुनि की 
पत्नी थीं। विवाह के समय शायद तुमने यों ही बिना समझे-बूझे मन्त्र 


दुहरा दिये थे । अरुन्धती महान सती हैं | पति-पत्नी के बीच का प्रेम सदा 
उनके आशीर्वाद से ही फलता-फूलता है---.” 

7 । 

“वह देखो सात तारे'*'देखती हो न? और उधर के तीन तारों में" 
बिचला तारा वशिष्ठ का है, और जरा ध्यान से देखो, उसी के पास एकदम 
सटी हुई एक तारिका है***देखा ? वही अरुन्धती है ।” 

“लेकिन मैंने तो सुना था कि इस तारे को देखने से कुछ और ही 
समझा-वूझा जा सकता है ।” 

“क्या ? 

“कहते हैं कि जिसे यह तारा नहीं दीखता, उसकी अगले छह महीनों 
में मृत्यु हो जाती है: 

एक अजीब तरह का सन्नाटा दोनों के दीच, दोनों के सटे हुए शरीरों 
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के भीतर जैसे किसी मरे हुए घिनोने साँप की तरह लेट गया था। दोनों 
एक क्षण चुप रहे । बड़की वहू अरुन्धती के बारे में सोचती रहीं । पति 
की चुप्पी उन्हें अजीब लग रही थी। 
“क्यों, सो रहे हें क्या ?” उन्होंने पूछा । 
“नहीं तो ।” 
“एक बात पूछ ?” 
शप्छो ।” 
“यह अरुन्धती इतनी नन्‍ही क्‍यों है ? 
पति ने कोई उत्तर नहीं दिया। तारे छोटे-बड़े होते ही हैं : इसका 
उत्तर क्‍या था भला ! । 
अचानक तभी दीघा के वातावरण में एक विचित्र प्रकार की लहर 
उभरकर सामने आयी और देखते-ही-देखते उसके अदृश्य घेरे में सारा गाँव 
समा गया। बड़े-बूढ़े, युवक-बालक, लड़ कियाँ-औ रतें---सभी सुबह उठने 
के साथ ही शाम की प्रतीक्षा करने लगते । हर शाम उन्हें व्यथा के विलक्षण 
आवेण में डुवाकर रात को सौंप देती और सुबह रात की गोद से अलग 
उतरते ही वे पुनः शाम के इस्तजार में परेशान-से बने रहते। एक अजीब 
तरह की जीवित संवेदना जैसे सभी दिलों को अपनी आव्तरिक रंगीनी में 
डुबोकर एक जैसा वना गयी हो । लोचन ! सभी की जवान पर बस एक 
नाम था--लोचन ! वह पचीस-छब्बीस की उम्र का सुन्दर सुडील जवान 
'था। भरा-पूरा गोल जानदार मुख | उसकी आँखें छोटी-छोटी थीं मगर 
अजीब तरह की कि दूर से देखने से चपटे गोलाकार छोटे-छोटे रोहू के वच्चों- 
सी लगती और जब वह हाथों में घृंधरू वाँधकर ढोलक पर थाप देते हुए 
कोई लोककथा गा-गाकर सुनाने लगता तो ये छोटी-छोटी मछलियाँ 
इतनी चंचल हो जाती कि मानों नील जल में चिलक-चिलककर खिलवाड़ 
कर रही हैँ । उसकी आँखों में सचमुच जादु-टोना था। वह स्वरों के भारोह 
ओर अवरोह के साथ ही एक विचित्र इन्द्रजाल फैला देता था जिसमें मद- 
दोग हर व्यक्ति की आँखें क्षपकने लगती थीं और कथा के चरित्रों की 
दुनिया में घोधर उसकी सारी इन्द्रियां वेजान हो जाती थीं--पसिर्फ कानों 
फो छोड़कर जिनकी अथाह गहराई में घुँघक के स्वर ऐसे लगते मानों किसी 
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प्राचीन उपेक्षित मन्दिर की दीवारों पर बने नतंकियों के चित्र सजीव 
होकर निस्तब्ध सन्‍्ताटे में हजारों-हजार पैरों से अदृश्य समूह-नृत्य करने 
लगते हों । 

लोचन ! हाँ, लोचन के गाने में ऐसा ही जादू था। 

“क्यों, तुम क्या उसका गीत कभी ते सुनोगी ?” पूछा था उस दिन 
छोटे सरकार ने, “अपने बैठके में रोज ठसाठस मजमा जुड़ा रहता है, कोई 
बिता कहानी खत्म हुए उठता ही नहीं । कैसा कण्ठ है इस लोचन का । 
सच, कभी सुनो तो मालूम हो कि गाना भी आदमी को कितना उदास कर 
जाता है। मुझे तो कई रात नींद नहीं आयी ।” 

बड़की वहू चुपचाप पति की ओर देखती रह गयी थीं। वह कुछ 
बोलीं नहीं । 

“आज आना जरूर। मेरी कसम--आज वह चुरुला की कहानी 
सुनायेगा । आओगी न ?” बड़की बहू ने एक बार फिर पति के चहरे पर. 
देखा और हलके मुसकरा पड़ी । 

“हँसी क्‍यों ?” छोटे सरकार जादू से अलग न हो सके थे अभी भी ! 

* ऐसे ही ।” 

“नहीं, बताओ ऐसे ही क्‍यों ?” 

“इसलिए कि उसके गाने ने आपको भी उदास होना सिखा दिया ।” 

छोटे सरकार कुछ न बोले | शाम की महफिल के लिए इन्तजाम में 
खोये थे, सो चुपचाप चले आये। 

रात की बैलों की गोठ की खिड़की से उठंगकर बड़की वहू ने देखा कि 
बैठके में अपार भीड़ जमी है। सभी चुप, सभी खोये-खोये, एकाग्र ।सच- 
मुच उसके हाथों में अद्भुत गति थी । ढोलक पर थाप देती हथेली की 
कलाई में वँधे घुंधरओं को वह अच्छी त्तरह साध चुका था--हर कोई अपनीः 
सीमा में स्वतन्त्र, हर कोई दूसरे के साथ जुड़े हुए, अधिकार और उपयोग 
फी अद्भुत तन्द्रा में डूवे-डूवे घुंघर"**। लोचन ने अपने से हुए कण्ठ से 
मंगलाचरण गाया और फिर किसी पुराने नगर की गलियों और सड़कों 
के बीच परदा अकस्मात्‌ उठ गया--कौन है यह कामिनी मोहनी हाँ, विप 

में डूबी बाँसुरी तीनों लोकों को जीतने के लिए निकल पड़ी है। सभी 
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नर-नारी चकित होकर देखते हैं, यह कामदेव है कि इन्द्र, या कोई और । 
कोन है यह ? पनिहारिनें घर का मार्ग भूलकर साथ-साथ चली जा रही 
हैं। स्वर-विधी मृगी की तरह पीछे-पीछे चलती नागरिकाओं के ऊपर जादू 
डोलने वाला यह कौन है ? कौन है यह ? चारों तरफ वगर में सिर्फ बाँसुरी- 
वादक की चर्चा है। मानो सारा जनसमुदाय वारुणी पीकर पायल हो 
गया है। कभी एक युवती दूसरी से उसकी चर्चा करती तो बीच में ही 
वातें विसुर जातीं, बोलते-बोलते चुप हो जाती और अचानक आँखों से 
छल-छल आँसू गिरने लगते । 
और तभी वंशी-वादक राजमहल के सामने पहुँचा । झरोखे से ताकती 
हुईं रानी ने पुकारा--- 
“हे... ए-ए* ० || ठ् 
सबकी नगरिया चुरला वेसिया बजवले, वाबुरे 
मोरी नगरी" 'काहे न सुनवले मधुवैन, मोरी तगरी''' 
सबकी नगरिया रनिया, बँसिया बजवली, बाबुरे 
तोरी नगरी, पहरा परेला दिन रैन, तोरी नगरी 
“और'''वाँसुरी की मोहिनी से वेसुध रानी ने एक दिन चुरुला से 
पूछा, 'क्या मैं तुम्हारे पास आ जाऊं?” 'हीं-नहीं, रानी, ऐसा मत 
करना । राजा मेरी बाँसुरी तुड़वा देंगे। मेरी खाल खिंचवा लेंगे।' रानी 
ने सोचा, मेरे और चुरुला के वीच राजा बाधक है और उसने राजा को 
हर देकर मार डाला“: घुंघकू को आवाजें अचानक धीमी हो गयी 
'थीं | ढोल हथेली की थाप से कराह-कराह उठती--..' 'रानी चुरुला के साथ 
चली गयी । बहुत दिनों वाद एक पथिक ने एक सुन्दर युवती को सूअर 
चराते हुए देखकर पूछा, “रानी, तुम्हारा यह क्या हाल है ? क्‍या इसी 
दिन के लिए तुमने राजा को मारा था ? राजपाट छोड़ा था ?” रानी एक 
क्षण उसे देखती रद्दी, फिर बोली, “बहुत दु:ख है भैया, बहुत दुःख है, पर 
सब खुशी से सहती हूँ, क्योंकि यह सब कुछ करने के वाद जब झोपड़ी में 
लोढती हू तो उसकी वाँसुरी सुनकर लगता है कि खुशियों के समुद्र में 
नहा रही हैं ।” 
“तो कम्मम घराकर मु यही सुनाने के लिए बुलाया गया था ?” 
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ज़ड़की बहू खिड़की से उठीं तो लगा कि आँखों के आगे चिनगारियाँ टूट 
रही हैं। उन्हें अब तक विश्वास था कि छोटे सरकार लोगों के वहकाने में 
न आयेंगे। वे इतने छोटे दिल के आदमी नहीं हैं जो लोगों के ऊल-जलूल 
कहने में विश्वास कर लें ।** “किन्तु वे भी"*'वे भी ! और ह॒ठात्‌ बड़की बहू 
की आँखों से बूंदें छलककर गिर पड़ीं। वह चुपचाप अँधेरे गोठ से वाहर 
आकर बखरी की तरफ मुड़ गयीं । मन के भीतर कहीं धुँधवाती एक शिखा 
थी, वज्र कपाट में बन्द, जो रह-रहकर पूरे शरीर को अपनी लपेट में लेने 
के लिए मचल रही थीं। वह आँगन के दरवाजे के वाजू से चिपषककर जाने 
'कब तक खड़ी रहीं। तो आज उनसे यह आँगन भी कट गया ? अब तक 
'इस आँगन की अचूक सुरक्षा में उन्हें पूरा विश्वास था। सास ने जिस दित 
उल्टी-सीधी बातें कीं उस दिन अलबत्ता यह लगा था कि आँगन सिमट- 
कर उनके जिस्म से चिपक गया है और वह अपनी ही हँसी उड़ाती आँखों 
के आगे अचानक नंगी हो गयी हैं। पर इसके बाद भी छोटे सरकार के 
व्यवहार में कोई परिवर्तन न देखकर वह आश्वस्त हो गयी थीं। उन्होंने 
कुछ तो विश्वासपूर्ण व्यवहार से और कुछ पति के मन पर अपने अधिकार 
की आस्था के कारण इस सिमटते वातावरण को थोड़ा सहज कर लिया 
'था। आँगन से सटा कम-से-कम एक कमरा तो था, उनके और पति के 
तमाम प्रेम-सम्बन्धों का साक्षी जिसकी ड्योढ़ी सास भी कभी लांघ नहीं 
'पाती थीं," * “अब उस कमरे में भी क्या लेकर जाऊ--यही सोचती वड़की 
बहू जाने कव तक बाज से सटी खड़ी रहीं । 

रात कितनी भयावक थी उस दिन किन्तु थकान सहारा बन गयी । 
जाने कब रोती-रोती वह सो गयीं । दूसरे दिन जब उठीं तो दिन काफी 
चढ़ आया था। मुंह-हाथ धोकर आँगन में आयी ही थीं कि सामने हीरा 
आकर खड़ा हो गया । 

“बहूजी,” उसने सदा की भाँति वैसे ही सहज ढंग से मुसकराते हुए 
कहा, “मुझे एक रुपया दोगी ?” 

बड़की वहू उसके सहज प्रसन्न चेहरे को एक क्षण देखती रहीं। 
कितनी ईर्ष्या थी उसके मन में किन्तु दूसरे ही क्षण मन का खिंचाव मिट 
गया। चाफ़मण का एजम्ात्र लक्ष्य केवल वह ही हैं क्या ? उन्होंने फिर 
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सोचा और फिर उनकी आँखों के सामने हीरा का हँसता हुआ चेहरा विदेत 
सा घूम गया । पर इसमें इस बेचारे का क्या दोष ! सहसा ममता के वेग 
को वह रोक न पायी और पनीली आँखों से उसकी आँखों में झाँकते हुए 
उन्होंने पुछा-- “क्या करोगे रुपये का ?” 

“एक वाँसुरी खरीदूँगा ।” 

जाने क्या हुआ बड़की बहू को कि उनके चेहरे से ज्योति ही जैसे लुप्त 
हो गयी । तभी वगल के दरवाजे से झपटकर छोटे सरकार दोनों के पात 
आ रहे ओर उन्होंने बिना कुछ पूछे-पाछे ही रा को पकड़कर झटके से खींचा) 
उसने उलटकर तिरछी आँखों वड़े सरकार को देख लिया और उसके हाथ 
शिथिल हो गये । वह एक गुड़ी-मुड़ी भारी गठरी की तरह उनके सामते 
झुका था और वह तावड़-तोड़ उसे पीटे चले जा रहे थे। 

“साला “हरामी'*'मैं खरिदवाता हूँ तुझे वाँसुरी'**” गुस्से के मारे 
इस तरह हकला रहे थे कि उनकी बातें समझता भी मुश्किल था। बड़की 
बहू वैसे ही खड़ी थीं जैसे लकवा मार गया हो । उनके मन में आया कि वह 
पति को रोक दें | उनका हाथ थामकर कहें कि इसे मारिए मत, इसकी 
कोई कसूर नहीं है। किन्तु वह कुछ बोल न सकीं। छोटे सरकार ने हीरा 
की बाँह पकड़कर उसे घसीटते हुए दरवाजे से बाहर धकेल दिया । वेग 
के कमरे से निकलकर बूढ़ी सास, देवरानी यह सव देख रहे थे । उनकी 
तरफ देखना बड़की वहू के लिए मृत्यु से भी अधिक भयानक लगा। वह 
चुपचाप अपने कमरे में लौट आयीं और कोने में घसक के बैठ गयीं । 

कुछ क्षण पहले तक बड़की बहु मन के भीतर ही एक गरजते-उफनते 
तुफान से ढकरा रही थीं। वहाँ अन्धड़ था, गर्द थी, हरहराहट थी; 
बगूलों में चौखते पत्ते थे, पेड़ों की अरराकर टूटती डालें थीं ! किन्तु गहें 
सब्र कुछ जैसे एक भा री-से सनन्‍्दुक के भीतर बन्द था, सहसा आज उतरी 
दवकन खुल गया ओर वह भयानक आँधी ऊपर आ रही। यह सव कया 
हो गया, कंसे हो गया ? विना आधार के, शून्य में हवा की हरहराहट की 
तो उपेक्षा की जा सकती है, किन्तु यह बेमतलव हवा जब खिड़की से टक- 
राकर शीशों को तोड़ने लगे तो क्‍या किया जाये * ? सहसा वह कुछ भी 
निर्णय न कर सकों । रह-रहकर मन के भीतर यह भाव उठता कि उत्होंते 
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कुछ नहीं किया है, हीरा से उनका कोई ऐसा संम्बन्ध नहीं जिसके लिए 
उनके मन में ग्लानि हो किन्तु'* “किन्तु यह सब सुनेगा कौन ? और उनका 
अंग-प्रत्यंग मत की मरोड़ के साथ ही शिथिल होता जा रहा था। उनमें 
अब कुछ सोचने-समझने की भी ताकत नहीं रही । लहरों ने हर प्रतिशोध 
को तोड़ दिया था । आज बड़की बहू का अस्तित्व किसी दूसरे के अधीन 
था--एक ऐसे अपदार्थ समूह के अधीन जो कहीं साकार नहीं है, कहीं 
जीवित नहीं है, किन्तु हर क्षण जिसका लोह शिकंजा उनके गले में कसता 
जा रहा है। 

उसी शाम एक संत्रास और**'जसे अपने इसी बीभत्स रूप को ग्रहण 
करने के लिए घटनाएँ व्याकुल थीं। खबर मिली कि हीरा रेल से कट 
गया। भीड़ अचानक उसके प्रति सहानुभूति से भर गयी । बेचारा ! बबुआन 
की एक कलोर वाछी को बचाने के लिए लाइन पर दौड़ने लगा**' तभी 
हाँ। तभी दैत्याकार इंजन के नीचे आ गया'** | दैत्याकार इंजन, जो खुद 
नहीं चलता, जो हजारों हजार पुर्जों के बल पर खड़ा है, किन्तु जिसका 
कोई भी पुर्जा अलग रहकर एक मामूली मुचीले लोहे के दुकड़े से अधिक 
मुल्य नहीं रखता । किन्तु बड़की बहू जानती हैं, छोटे सरकार जानते हैं, 
सास और देवरानी जानती हैं कि हीरा रेल से क्‍यों कट गया । 

“>-पो क्‍या हीरा मुझे वेइज्जती से बचाने के लिए रेल से कट गया ? 
अचानक बड़की बहू के मन में पुत: अभिमान का अंकुर सुगमुगाने लगा, 
जैसे उन्होंने पानी में बहते अपने निरर्थक अस्तित्व को पुनः हाथों से 
पकड़ लिया हो किन्तु हीरा की आत्महत्या से चारों तरफ भभकती आग 
बुझ जायेगी ? क्या हीरा के न होने पर उसके साथ अनावश्यक रूप से 
जुड़ा हुआ यह अस्तित्व बिना कहीं दाग लगे कटकर स्वतन्त्र और अलग हो 
जायेगा ? तभी वड़की वहू को लगा कि अचानक जैसे राख में ढेंकी-बुझी 
आग पर किसी ने एक चुल्लू किरासन का तेल डाल दिया है***भक्‌-भक्‌ 
करती एक वदवूदार लपट उनके जिस्म को ढेंक लेने के लिए उछल 
रही है। और तभी उन्होंने स्पष्ट अपनी आँखों के सामने वह दृश्य भी 
देखा--लाखों-लाखों हाथ मुट््ठियों में वेंधे हाथ, सिर्फ हाथ, हाथ नहीं हाथों 
का जंगल लहरा रहा है। हर मुट्ठी इस तरह भिची जैसे घृणा और हिकारत से 
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उनके भीतर नसों में बहते खून में छरछराने वाला घातक जहर मिला दिया 
है। चौड़े घट्टों वाले हाथ, वदसूरत उँगलियों वाले हाथ, गन्दी वाजुरक 
कलाइयों वाले हाथ, तिरछी याँठोंदार, उँगलियों वाले, ठिगने-ठिगने हाथ- 
ही-हाथ'' 'वस हाथ और जाने क्या हैं इन लहरते हाथों के निर्देश में कि 
एक भरी-पूरी भारी-सी आकृति बेवस होकर पीछे को धकलाती चली जा 
रही है । भरे कोई रोको ! रोको उसे **“बड़की वहु साफ देख रही हैं कि 
वह वेवस, मिरीह, सूखे-सूखे होठों वाली आकृति हीरा की है''“वह उठने 
को होती हैं कि आकृति भभकती लपटों में गिर पड़ती है और हाथों की 
भीड़ एकाएक शान्त हो जाती है, भिची मुद्ठियाँ खुल जाती हैं, ते शिधित्त 
हो जाती हैं । 

बड़की बहू सोचती हैं कि काश उन्हें यह दो-एक दिन पहले ही मालूम 
हो गया होता तो वह हीरा से जरूर पूछ लेतीं**'। उसे छत्त पर खड़ा 
करके कहतीं-- वह देखो, सात तारे देखते हो न***? और उधर के तीव 
तारों में विचला तारा वशिष्ठ का है। उसी के पास एकदम सटी हुई एक 
तारिका को देखो, वह अरुन्धती है ** 

तव हीरा आँखें मल-मलकर देखता और निराश भाव से कहेँंता-7 
कहाँ, कहाँ है वह अरुन्धती ? मुझे तो बहुजी कुछ नहीं दीखता । 

किन्‍्तु बड़की वहू यह सब कुछ पूछ न सकीं। अकस्मात्‌ जाते कब 
रात आ गयी और उन्होंने महसूस किया कि आँगन वैसा ही गरम है जर्पे 
जमीन के भीतर कोयले की कोई भट्ठी सुलग रही हो । बगल में सास थीं 
भौर उसके परे देवरानी और दोनों नींद में खर्सठटे भर रही थीं। वड़की 
बहू सोच रही थीं कि इतनी बड़ी घटना के बाद भी आदमी इस तरह 
वेखटके कैसे सो जाता है ? 

बाँखें एक क्षण के लिए लगी थीं, कि फिर खुल गयीं । सामने की 
मेंधेरा आंगन सिमटकर जैसे उतकी चारपाई की पाटियों पर जम गया 
था। उनके मन के भीतर कहीं कुछ उफनता-उफनता-सा लगा कि वह 
उठकर बैठ गयीं। इधर-उधर निराश भाव से देखा कि जोर से हल आंगी 
भर उन्होंने झटके से मरदन पाटी के ऊपर कर लो--ढेर-सी के जमीन पर 
फैल गयी । अजीब किस्म का तीया-तीया घुंभँ-सा पानी गले में अंठक गया 
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था । वह सोचती थीं कि एक बार के और होती, ताकि यह अठकी हुईं 
चीज बाहर आ जाती पर बहुत देर तक वैसे पड़े-पड़े इन्तजार करने पर 
भी के न हुई। हुई दो-चार बार और, मगर अपने से ही। सास और 
देवरानी जग गयी थीं। किसी ने उनके पास जाकर पानी देना या सर 
सहलाता भी जरूरी न समझा | पूरी तरह लथपथ होकर वह निढाल-सी 
पड़ गयीं । नसों की शिथिलता के कारण शायद के का उद्रेक भी कमजोर 
पड़ जाता था ! 

सुबह जाने कब डॉक्टर आया । उन्हें थोड़ा-थोड़ा याद जरूर था, 
मगर उसने क्या देखा और क्या कहा, कुछ याद नहीं । छोटे सरकार साथ 
थे | डॉक्टर को विदा करके वह आये तो अम्मा के पास चले गये--द रवाजे 
से थोड़ा हटकर दोनों बातें कर रहे थे । भनक कानों में आ रही थी पर 
बातें साफ नहीं हो रही थीं। 

“बाकी बचवा,” सास कह रही थीं, “गाँठ बाँध लो, दुनिया यही 
कहेगी कि यह हीरा का है***” 

“तो ठीक है।” छोटे सरकार रुआँसे होकर बोले, “मिटा दो तब***” 
और वह मुड़कर चले गये । 

तन्द्रा में भी वड़की बहू के होठों पर एक हलकी मुसकान आ गयी 

थी। तो उबकायी इसलिए आती थी कि वह माँ बनने वाली हैं ! एक वार 
यह सोचते ही उनके गाल फिर करौंदे की तरह लाल होने ही वाले थे कि 
एक अजीब न्रास-भरा ज्ञान इस खुशी पर बाज की तरह टूट पड़ा । नाजुक 
कवूतर अभी पर फैला ही रहा था कि खूनी जबड़ों ने उसका गला धर 
दवोचा । तो “क्या ये लोग मेरे बच्चे को मार डालने की सोच रहे हैं ? 
नियन्त्रित नाली के प्रवाह को कोई घण्टों सह लेगा किन्तु धारा का यह 
ध्वंसकारी वेग बीमार नसें कव तक संभाल सकेंगी। ओठ सिये सब कुछ 
को सुनने ओर सहने का संकल्प टूट गया और वड़की वहू चीखकर रो 
पड़ी--/वा, ना, अइय्या'*'ऐसा मत करो**'अइया ऐसा म-त करो [” 
सास इस चीत्कार को सुनकर कमरे में आयीं | उनकी आँखें कृद्ध वाघिन 
की तरह वड़की वहू को लील जाने को आतुर-जेसी लग रही थीं । 

“क्या मत करो**“? मैं क्या करने जा रही हूँ कुलच्छन ?” सास 
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विफरकर बोलीं, “तीन पुश्त की पगड़ी उछलवाकर अब दुश्के बहाने चली 
हो!” | 
बड़की बहू लड़खड़ाती हुई चारपाई के नीचे आ गयीं । उन्होंने अपने: 
दोनों हाथों से सास के पैरों को जकड़ लिया। रुलाई से उतका बदन कीपे 
रहा था और वह उसी तरह आते कण्ठ से कहे जा रही थीं, “अधय्या, ऐसी 
पत्थर मत बनो, अइय्या***इसका मूँह देखने के लिए जाने तुमने कितनीः 
मनौतियाँ मानीं*' जाने कितना जोग-जाप कराया*““अब क्‍या हो गया. 
तुम्हें नि "“अश्य्याः न्न्[7! 

“छोड़ दो मेरे पैर-**!” सास उन्हें धकेलती हुई बोलीं, “मैं बया. 
कहें, * “मैं क्या करूँ, भगवान्‌ !” और वह अचानक बड़की बहू से लिपकर 
रोने लगीं । 

“वह तो उस्ते पीना ही पड़ेगा, माँ। मुझे लड़के से खानदान की इज्जत 
प्यारी है।” छोटे सरकार चौकठ पर खड़े-खड़े बोले । उन्होंने काली दवा 
की एक शीशी माँ के हाथों में थमा दी। वह उस शीशी को एक क्षेत्र. 
देखती रहीं। बड़की वहू चुपचाप उठकर खड़ी हो गयीं। उन्होंने एक वार 
पति की ओर जाने किस दृष्टि से देखा***एक क्षण हिचकिचायीं और तभी 
माँ के हाथ से उन्होंने वह शीशी झपटकर ले ली । उनकी आँखों में पाती 
की बूंदें फिर छलछलाने को हुईं कि उन्होंने बरजोरी आँखें मूंदकर सारी 
दवा एक बार में ही पी ली | खाली शीशी को एक तरफ फेंककर वह कटे 
वृक्ष की तरह विस्तरे पर गिर पड़ी । दृढ़ता पुनः हार चुकी थी और वह 
फूट-फूटकर रोने लगी थीं । 

सुबह तक बड़की वह वेहोश थीं। सास और छोटे सरकार मुसकराते 
हुए सहज मन से उन्हें देख रहे थे। गर्भ गिर चुका था । 

“कसी हो गयी वेचारी **“इतती कमजोर * “इतनी नन्ही'**' सास ने 
ममता से कहा, “मानों महीनों से बीमार हो |” 

छोटे सरकार कुछ न बोले । बड़की बहू को लग रहा था कि जैसे एक 
पतले, चमकीले, सुनहले साँप पर कहीं से काजल के ढोके-के-ढोके आ-आरकर 
गिर रहे हैं । लाल रंग का एक वड़ा-सा फल है जिसे किसी ते उनके माथे 
से सदा दिया है। देखते-ही-देखते उनका सारा शरीर एक विचित्र चमक से 
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“भर गया है और वह उन काजल के ढोंकों को चीरती आसंमान की ओर 
उड़ती चली जा रही है । नीचे हजारों हाथ हैं, जैसे बाजरे की फसलें हिल 
रही हैं, सारा आसमान उनकी जय-जयकार से गूंज रहा है'*“अरुन्धती ! 
अरुन्धती |! और वह हैं कि निरन्तर पृथ्वी से दूर होती चली जा रही 


हैं। ७ 


मैं कल्याण और जहाँगी रनामा 


हॉस्टेल के उस कमरे की खिड़की से, जिसमें मैं रहता था, सामने का हरा- 
भरा मंदान एक पहाड़ी लैण्डस्केप की तरह मालूम होता था । वगल में 
सुर्खी की एक लाल सड़क थी और उसके आगे लम्बा-चौड़ा खेत जिसमें 
बाजरे के पोधे अपनी कलंगीनुमा बालियों को हिला-हिलाकर सुदूर आसमान 
में उड़ती किसी हंसपरी की मनुहार करते रहते थे । उसकी वगल में, जहाँ 
खेत न था सिर्फ लम्बी घासें थीं, एक कमसिन लड़की रोज अपने ढोरों के 
बीच फुदक-फुदककर तितलियाँ पकड़ा करती थी: गोया उसके फुदकने से' 
ढोर शरारत न करके चुपचाप घास चरा करेंगे, इसी लिए शायद वह बड़ी 
लगन से अपने जिस्म को हवा में हमेशा लचकाया करती थी। कमरे का 
दरवाजा बन्द कर देने पर भी वरामदे से लड़कों का शोर, नौकरों की 
दोड़-धूप, अखबार वालों के जूते की ढीली नालों की दुक-ठुक आवाजें 
और लेट्रिन जाते किसी बाबू की सीटियों की धुन, जो किसी फिल्‍मी गाने 
को होठों के घेरे में समेटने की कोशिश करतीं, निरन्तर मेरे कानों में एक 
अजीब सिम्फेंनी का जादू फैलाया करतीं । 

में अभी-अभी सोकर उठा हूँ, किन्तु मुझे न तो मुँह-हाथ धोने की 
जल्‍दी है न नहाने के लिए वाथरूप के सामने तौलिया और सोपकेस लेकर 
लाइन लगाने की तमन्ना । मुझे किसी भी चीज की जल्दी नहीं है। क्योंकि 
अव्वल तो मैं सामने के इस दृश्य को पूरी तरह अपनी आँखों, दिल और 
दिमाग में जज्व कर लेना चाहता हें; दूसरे मैं जल्दी करूँ भी तो क्यों--- 
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मैं एक रिसचे स्कॉलर हूँ और मेरे लिए वह सव कुछ कर्तव्य है जो व तो 
रिसर्च है और न स्कॉलरी । 

“उक्क ठक्‌ ठक ठक्‌***” बाहर से कुण्डी खड़कती है । 

“कौन है ?” 

“मैं हूँ, चरन**"।/ 

कोई दूसरा तौकर होता तो मैं बहुत गुस्सा हो जाता । शायद दरवाजा 
न खोलता । खोलता भी तो इस तरह कि वह नौकर मेरे गुस्से के पंजी मे 
दबोच लिया जाता और मैं जोर-जोर की आवाज से उसे डाँटता हुआ, 
कम्पित करता हुआ, चिल्लाता । अगल-वगल के कमरे से एकाध लड़के 
निकलकर ताकते, विंग का नौकर दौड़ा-दौड़ा आता, कोई दूसरा सहमा 
हुआ व्यक्ति धीरे से जाकर मेस महराज से उसके नौकर की ढु्देशा की 
खबर करता । मेस महराज वेचारा भागा-भागा मेरे दरवाजे के पास आती 
तो सही, मगर मेरी ऋध में लाल आँखें देखकर थमक जाता, “बाबू, हमने 
इस लोंडे को कई वार समझाया कि सरकार रात को देर तक पढ़ते हैं 
थाली-बरतन के लिए जल्दी न किया करो | जब सरकार अपने से 
दरवाजा खोलें, तभी ले आना। पर ई हरामी सुनता नहीं। अब के 
छोड़ दो सरकार !” 

मैं उस नौकर को हलाल करना थोड़े ही चाहता हूँ। मैं क्या इंतसान 
नहीं हूँ जो इनसान को क्षमा न कर सकूँ ! मैं तो मेस महराज की ईरते 
प्रार्थना को सुनने के लिए ही यह सव कर रहा था, ताकि सभी जान ने 
कि मैं रिसचे स्कॉलर हूँ। मैं कोई वी० ए०, एम० ए० का नया-नयां आया 
गाउदी छोकरा नहीं हूँ जो नौकर की या मेस महराज की खुशामद कहें | 
और फिर मुझे सब पर यह बात भी तो विठला ही देनी है न कि मैं रावें 
को देर तक पढ़ता रहता हूँ । !' 

नोकर वेचारा सकपकायी हुई नजर से मुझे देखता, जूठे बरतनों का 
समेदत्ता कमरे से बाहर होता, तो में मेस महराज से एक कप गरम-गरम 
चाय लाने को बोलता और फिर धीरे-घीरे खिड़की के पास बेंठकर मजे 
से चाय पीता, सिमरेट जलाकर कश लेता और आराम से घुआँ उड़ाता-- 
ताकि बह घुआं खिड़की पर गोल-गोल छेदवाली, खूबसूरत मसहरी की 
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जाली बुन दे । मुझे कोई भी चीज ज्यों-की-त्यों अच्छी नहीं लगती । लगता. 
है, यह चीज कुछ हुई ही नहीं; इसमें कोई खासियत है ही नहीं । हाँ, उसे 
चिक की आड़ से या गॉगेल के अन्दर से, या फिर कुहरे में ही सही, देखना 
अलवत्ता अच्छा लगता है। रेशों का कोई गुच्छा ही सही, आँख पर रखकर 
देखने से हर चीज अच्छी लगती है। हाँ, तो मैं इस धुएँ की इस जाली 
से देख रहा हूँ बाजरे के खेत को जिसकी जवान बालियाँ हवा की लहर 
पर दृधिया गन्ध विखेरती इधर-उधर गरदनें हिलाकर झूम रही हैं, या फिर 
उस लड़की को अब तितलियाँ पकड़ना भूलकर एक कलोर बाछे की पीठ 
को थपथपा रही है जो रीढ़ खलाकर पैरों पर जोर देकर चुपचाप खड़ा 
है और लड़की के हाथों के स्पर्श से उसने पूछ को खड़ा करके यों मोड़ 
दिया है जैसे यह बैल नहीं बल्कि रेस मारने को उद्यत कोई घोड़ा हो। 

“ठक ठ्क्‌ ठक्‌' ब्ब्ह 

“ओह, आजा न भाई, कुण्डी तो जाने कब की खुली है" '।” चरन 
कमरे में घुसता है तो मुझे खिड़की पर खड़ा होकर ध्यान से कुछ देखते हुए 
पाकर थोड़ा हँसता है, मगर मैं जल्दी से गरदन हिलाकर उसकी यह 
वदतमीजी देख लेता हूँ। चरन जैसे मेरे भावों को भाँपकर सिहर-सा 
उठता है। फिर जाने क्यों उदास होकर बरतनों को बटोरने लगता है। 
किन्तु आज यह इतना उदास क्यों है? अभी-अभी शरारत से हँसा था, 
पर उस समय खाली होठ ही खिचे थे शायद । मुझे उस आदमी को देखना 
बड़ा सालता है जो होठ से तो हँसे और आँखें यों ठण्डी रखे जैसे जम गयी 
हों। तव जाने क्‍यों इनसान का चेहरा चौकोर हो जाता है और मुझे 
चौकोर चेहरे से सख्त नफरत है । 

“क्यों वे, आज इतना उदास क्यों है ?” 

लो, मैंने गोया सहानुभूति नहीं बाँटी, मिठाई की प्लेट सामने कर दी 
कि चरन की आँखों में 'सलाइवा' भर आया । एकदम से रोने लगा वह । 
वार-वार पूछा, मगर गधा बोला नहों | वस गरदन हिलाया किया कि मैं 
जान लूं कि उसे कुछ हुआ नहीं है : आँखें सि्फे ललचायी हैं, रोयी नहीं हैं। 

“जाड़ में जा ! उठा ये सव वरतन-वरतन और राहनाप ! वकचोन्हर 
कहीं का ! मेस महराज ने मारा है तुझे ? मारा हो तो वोल भाई, अभी 
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गरदन नाप दूं उसकी ! कल फिर साले ने ठण्डा खाना भेजा था ।” 

“अच्छा, नहीं कहा कुछ उसने, तो चल । हँह ! सहानुभूति दिखाता 
भी कितना खतरनाक है !” चरन वरतन-वरतन समेटकर चला जाता है। 
मेरी सिगरेट खत्म हो गयी है। मैं फिर जला सकता हूँ, मगर इस कम- 
बख्त ने तो मसहरी की सब खूबसूरत जालियाँ ही तोड़ दीं एकदम से ! 
बैठकर करूँगा भी तो क्या यहाँ ! चलूँ, फिर मुँह-हाथ धोकर नहा ही हूँ । 
वह काम भी तो निपटाना ही है। 

“ठक्‌ ठक्‌ ठकू ठक्‌***” 

“लो, फिर आ गया कमबख्त ! क्‍यों रे, अब क्‍या हुआ तुझे ?” 

4 वायू >००४) 

/हाँ"*'हाँ, बोल भाई, क्या वात है ?” 

“वावू'''वो मेम साहब आयी हैं'*” 

“कौन***? ओह !” मैंने बीच में ही अपनी जिज्ञासा के गले पर छुरा 
फेर दिया। बेवकूफ कहीं का! जाने कितने गाउदी लोग यहाँ तौलिया- 
साबुन लिये चक्कर मार रहे हैं और यह बुद्ध ***” मैंने धीरे से ताला का 
गुच्छा उठाया और दरवाजों के ऊपर के फाँफर से उसकी ओर बढ़ा दिया। 
एक हाथ छिपकली की तरह लपका और तालियाँ निकालकर दुबर्क 
रहा । 

में कमरे में पहुँचा तो थोड़ा झिझका जरूर, किस्तु मैंने संकोच को 
अपनी अल्हड़ता के परदे में ढॉंककर एक खूबसूरत रूप देने की भरपूर 
कोशिश की । सर को इस तरह झटका दिया कि पानी-सने वाल छितरकर 
ललाट पर गेंडुर मार गये। मुझे लगता है कि नहाने के बाद हर इनसान 
थोड़ा खूवसू रत हो जाता है । रेखाएँ धूमिल हो जाती हैं और गाढ़ा चित्र 
घुलकर फालसई हो जाता है। मेरा चेहरा जरूर मासूम वच्चे-सा लग 
रहा होगा इस वक्‍त । और तृप्ति एक खास तरह के अपनत्व और उफनती 
स्वीकृति से थोड़ी चंचल हो गयी होगी । मगर आज तो जैसे सभी ने हर 
पतसूरत दृश्य को खराब करने की कसम ले ली है । अब देखो न तृप्ति को, 
चैदूया मोटकर देखने तब लगी हे जब में बालों को झाड़कर एक स्पण्ड 
साइन में घेर चुका हू । ओर अब ने तो मेरे चेहरे १र मसहरी की जाली 
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है, न कुहरे का लिहाफ | यानी चेहरा वेंसा का वैसा ही है जैसा होता है। 
यह भी कोई बात हुई ! 

“कब आयीं तुम ?” गोया मुझे मालूम ही न हो कि वह कब आयी । 
कभी-कभी बात शुरू करने के कुछ पहले मिनिटों में इनसान कैसी भोंड़ी 
चुद्धि का परिचय देता है ! मैं स्वयं अपने इस सवाल को निरर्थक ती र-सा 
हवा में फेंककर खामोश हो गया हूँ, क्योंकि तृप्ति आज गम्भीर है । और 
चह लड़की, जिससे आपकी मुहब्बत है, जब गम्भीर हो जाये, तो थोड़ा 
सावधान रहने की जरूरत पड़ती है, क्योंकि तब कुछ ठीक नहीं होता कि 
कब बादल घिरें और कब बारिश शुरू हो जाये । 

“दया, मैं तुमसे एक खास बात करने आयी हूँ ।” 

मैं चुप रहा, क्योंकि मैं इसकी प्रतीक्षा में ही था । 

“पहले चाय तो पी लो--अभी-अभी कहता आया हूँ कैण्टीन में, बस 
आती ही होगी ।” 

» तृप्ति चुप हो जाती है। 

केण्टीन का नौकर चाय लाया। मुझे आज वेह॒द गुस्सा आया इस 
नौकर पर । परदे को एक तरफ जरा-सा हटाकर धीरे से कमरे में सरक 
आता चाहिए, मगर यह तो जैसे यह सब जानता ही नहीं । परदा न हुआ 
जैसे ठेला है कि पूरी ताकत से जिस्म भिड़ाकर टसका रहा है । मैं मेज पर 
रखी किताबें-कॉपियाँ व्गरह हटाकर जगह बनाता हूँ। वह ट्रे रखकर 
सुराही से पानी ढालने कोने में जाता है। मुँह को इस तरह वदुरा लिये है 
गोया पहले से ही कोशिश कर रहा है कि बाबू के कमरे में एक लड़की के 
आने और बैठे होने की वात वह किसी से न कहेगा । 

आज चाय मैंने ही बनायी । तृप्ति ने कुछ लिया भी नहीं । मेरे पूछने 
पर नाएते के हर आइटम पर उसने गरदन हिला दी । चाय लेकर भी वह 
चाय को नहीं, कहीं और देखती रही । उसकी आँखों का अदृश्य पहरा जब 
उप्तके चेहरे पर नहीं होता है, तो तृप्ति ज्यादा चुन्दर लगने लगती है। 
मैंने इसीलिए आज तृप्ति के चेहरे पर कई वार देखा । वह चुपचाप चाय 
पीती रही । खत्म हुई तो प्याले को ट्रे के कोने में रखती हुई बोली, “मेरी 
समझ में यह नहीं आता दया, कि तुम पिताजी को अपना पता क्यों नहीं 
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बताना चाहते *। 

ध्पता ?! 

“हाँ, मैंने तुमसे कहा न कि पिताजी तुम्हारे पिताजी का नाम जानना 
चाहते हैं। तुम्हारे घर का पत्ता जानना चाहते हैं । उन्होंने कई वार कहा 
कि वे तुम्हारे पिताजी से बातें करना चाहते हैं ।” 

मेरे मूह को देखकर तृप्ति अचानक चुप हो जाती है । 

“तुम्हें बुरा लग गया, डियर'**!” बह पलकें झुका लेती है, किन्तु 
उसके मन की खीज और आशंका जरा भी कम नहीं होती । वह चुप रह 
कर भी जैसे मेरे मत को अनेक प्रश्नवाचक चिह्नों से घायल कर रही हो । 

“मैंने तुमसे सौ वार कहा, तृत्ति'"*” मैं झुझलाहट में भी एक वार 
पुराने शब्दों को बटोरने के लिए थोड़ा रुककर कोशिश करता हुए” 
“आखिर यह मामला हमारा और तुम्हारा ही है त ? फिर इसमें पिताजी 
से क्या वास्ता ! शादी मुझे करनी है या मेरे पिताजी को ?” ४ 

तृप्ति अचानक एक स्थाह अवीर से रंग जाती है, इसमें सिंफ शत 
ही नहीं, मेरी वाचालता से उत्पन्त एक कड़वाहट भी होती हैं जिसे मैं 
झेल नहीं पाता और अपनी बेवकूफी छिपाने के लिए हो-हो करके हंस 
पड़ता हूँ । 

“खैर**तुम जो भी कहो, आज तुम्हें पाँच बजे के करीब चाय १६ 
आना ही है। पिताजी इन्तजार करेंगे। फिर समझाता उन्हें कि शादी 
किसे करनी है ?” वह उठी, तो थोड़ा मुसकरायी जरूर, क्योंकि इतनीः 
सावधानी से मुंह फेरकर तृप्ति कम ही जाया करती है । 

वह चली गयी, तो मैंने चुपचाप चौकी पर बैठकर सिगरेट जला लिया 
और फिर छिड़कियों के तार में जालियाँ वुनकर लपेट देने की कोशिश 
की । पर अब सामने न तो वे ढोर थे और न उनको अपने जिस्म की 
लचक से मनोयोग का पाठ पढ़ाने वाली वह छोकरी ही । लाचार मैंने 
अपने को थी सिस के महत्वपूर्ण काम में जोत देने का निश्चय किया । पिछले 
दो दिनों से यह सामने रखा है--जहांगी रनामा! । यह कमबख्त जहांगीर 
भी एक ही आदमी था ! अपनी तारीफ करना तो कोई इससे सीखे ! 

लियता है--/मैंने अदल की हिंफाजत के लिए शाह वुर्ज से जमुता 
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के किनारे गड़े एक खम्भे तक रेशम की रस्सी बंधवा दी जिसके एक सिरे 
में सोने की घण्टियाँ लटकती थीं और दूसरा सिरा नदी के किनारे उस 
खम्भे में बँधा होता था। किसी को अपना दुखड़ा सुनाना हो, बस, रस्सी का 
सिरा पकड़कर खींचे । मैंने सख्त ताकीद कर दी थी कि घण्टियों के वजने 
की खबर मुझे फौरन दी जाये। 

“मैंने बंगाल के सूबेदार शेर अफगन की जारिहाना कारेवाइयों को 
कई दफा साफ किया, मगर उसका दिमाग कुछ ऐसा फिर गया था कि वह 
वागियों के बहकावे में आकर हमारे फरमानों की मलामत करने लगा। 
मैंने उसे सजा देने का फैसला किया । मुझे उम्मीद थी कि वह शाही फौज 
के नाम से डर जायेगा और राजधानी के बाहर आकर मुझसे माफी 
माँगेगा, मगर यह तो दरकिनार, उसने कुछ बागियों को भड़काकर हमारी 
फौज पर हमला बुलवा दिया । आखिर को यह कुत्ता दोजख रसीद हुआ 

' और अपने किये का फल पा गया। मेह् से मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई 
भर मैं उसे लेकर आगरे लौट आया ।” 

अचानक जैसे हॉस्टेल के कोटेयार्ड में कुहटाम मच गया हो । कई 
लोग तालियाँ पीट-पीटकर हँस रहे हैं। कुछ लोग सीठियाँ बजा रहे हैं 
ओर कुछ एक-दूसरे की अनकही बातों का अपने हिसाव से अनुमान लगा 
कर ठहाकों में उत्तर दिये जा रहे हैं। मैं कमरे से बाहर आया, तो अजीब 
दृश्य था। मेन गेट के सामने नल के पास एक कुरसी पर डी० पी० एन० 
यानी दिनेश्वर प्रसाद नारायण सिंह वे ठे हैं--एक साफ-सी धोती पहने, जो 
घुटने तक खिंचती हुईं उनके गोरे-गोरे कोमल फिल्लों को दरशा रही थी । 
ऊपर बदन में वाँहीदार बण्डी थी--बस । वे रह-रहकर अपनी घनी मूंछों 
के दोनों सिरों को वारी-वारी से चुटकी देकर तिन्‍ना रहे थे और रह- 
रहकर अपनी वेमुरव्वत हँसी से कंपकेपी पैदा करने का रियाज कर रहे 
थे । आज डी० पी० एन० इस रोब में बैठे थे गोया वे रिसर्च स्कॉलर नहीं, 
जज हों । मुझे देखते ही दहाड़कर हेंसे । 

“अरे, आइए वबुआ दयानाथजी, आपको हम ऐसा नीमन तमासा 
दिखाते हैं कि आपको कवहूँ नहीं भूल सकेगा ।” 

“कैसा तमाशा है वावू साहब?” 
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“अरे वाह रे बबुआजी, आपको लौकता नहीं है कि सामंने चरना को 
'हम मुसुक दिलवाकर ओचन्‍्हा दिये हैं !” जो 

मैंने देखा, सामने चरना घुटने के वल बैठा है और उसके दीनों हा 
'को पीठ के पीछे किसी ने लाल गमछे से बाँध दिया है | पास ही एक बूढ़ा 
बैठा है, हाथ जोड़े, इस म॒द्रा में कि अभी तक डी० पी० एन० साहव ते 
जो भी किया है वह तो खेल-तमाशा ही है, अब कुछ सही 'निआब हो 
जाये, और वह गुस्से से घर-घूरकर चरना को देखता था, मानो कच्चा 
चंबा जायेगा। 

“मामला क्या है ?” मैंने चरना को, बूढ़े को और बाबू साहब को 
देखते हुए पूछा । 

“आसनाई, अउर का मामला है।ई सार जवन चरता है न तवत 
ई बुढ़वा की छोकरी को फुसिलाय रहा था**'क्योंजी बूढ़े, ठीक वात 
है न?” | 

“हाँ, वाबू, ई कई दिन से वोका बहलाय रहा है कि आव भाग चर्ले, 
आव भाग चलें |” 

“चरना क्या कह रहा है डी० पी० एन०, कुछ उससे भी पूछा १ 

/ईं सार का कही ! वच्चू का नस ढीला होय रही है । ई सार हमेशा 
गरबर-गरवर वतियाता था। हम तो पहले वूझ गये कि ई काकुल वात 
मौगई करेगा, हाँ ।” 

“खर, उससे पूछ तो लीजिए। उसका हाथ छड़वाइए पहले । उसी 
आपने कुछ पूछा नहीं, बस एकतरफा डिग्री छुना दिया ।” 

डी० पी० एन० को मेरा प्रस्ताव पसन्द नहीं आया। मगर सब लोगों 
की राय देखक नि नौकर से कहकर गरमछा खलवा दिया। चरना में 
गरदन उठाया, तो हिचक-हिचककर रो पड़ा। मैंने उसे ढाढ़स वँधाया, 
पुचकारा, ता उसने हकलाते-हकलाते कहा कि वह लड़की उसकी मेहरारझू 
दे। चार साल पहले शादी हुई थी। बुढ़ा उसका वाप है । शादी के दो- 
बार राज बाद लड़को विदा करा लाया। चार साल हो गये, कोई-म- 
कब बढ़ाना कर गोना नहीं करता । मैं इसी फिराक में यहां आया । मेंस 
में नौकरी की । मेरे कहने से बह होस्टल के पी ढोर लेकर आते लगी। 
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उसी से मालूम हुआ कि यह बूढ़ा गेंजेड़ी है और किसी को पाँच सौ रुपये" 
में लड़की वेचना चाहता है। 

चरना की वात सुनकर बुडढा गुस्से से फुफका रते हुए उछल पड़ा, “ई 
झुटदा है, सरकार | कमीना, सोहदा कहीं का ! अपने तो कबरी में तेल चूआय 
के घमेगा, लड़की ई ससुरा के घर फाका करेगी ! दो जून की रोटी तो 
मिलती नहीं उठाईगीरों को ! ऐसे जनम-दरिद्री के हम गले में लड़की 
बाँधेंगे !” 

“हुँह, तो ई माजरा है ! अरे बुढ़वा, तू ई सब पहिले काहे नाहीं' 
बोला हमसे ! तो तू सार बेटी-बेचवा है ! कल्लू, बाँधों मुसुक बुढ़वा को [” 
बाबू डी० पी० एन० सिंह गरमा गये थे । 

“अरे बाह !” बूढ़ा झटककर उठा, “इहाँ क्या कौनो रहजन्नी पड़ी 
है | अबहीं हम पुलुस में खबर करेंगे । ई मत समझ लिहौ सरकार ! हाँ, 
हम अस मनई नहीं ।” वह गमछा फटकारकर चल पड़ा। पुलुस का नाम 
सुनकर डो० पी० एन० ने यों खीसें फैला दीं जैसे उनको कोई नये मन्त्र 
का दर्शन हो गया हो । 

“चलो हटाओ तमाशा |” डी० पी० एन० ने कुरसी को जाँघों से 
पीछे धकेलते हुए कहा, “कल्लू, हटाओ ई सब मेला ! जाने कहाँ के उपर- 
फट्टू बटोर लाये ! भाड़ में जाये ई सार चरना अठर ऊ छइल- 
छब्ल्ली***[” डी० पी० एन० ने फिर जाने कया सोचा और फिर कुरसी 
खींचकर वैठ गये। बड़े सलीके से मुसकराते हुए बोले, “का रे चरता, 
अरे सार, तु दूसरे मउगी से काहे नाहीं बिआह कर लेता ? ओ मा कौनोः 
सुर्खाव का पर लगल है क्या, आएँ ?” 

“जब ऊ हमको नाहीं छोड़ती, तो हम कंसे छोड़ दें बाबू !” 

“मर सार ! ऐसी पिरीत है तुम दोनों की, तो दे दे बुढ़वा को पाँच 
सौ रूपिया । देगा ?” 

“हाँ, वाबू। अगर ऊ पाँच सौ रूपिया हमसे माँगें तो हम मर-मजूरी 
करके भर देंगे ।” 

“हुँ!” डो० पी० एन० जाने क्‍या सोचने लगे थे। उन्होंने अपनी 
दोनों हथेलियों में मुंह दवाकर लम्बी साँस खींची और छुरसी से उठकर 
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अपने कमरे में चले गये। ऐसा वाहियात लगा यह तमाशा उनको कि 
उन्होंने भीतर से कमरे की सिटकनी चढ़ा ली और सो गये । 

मैं पुनः अपने कमरे में आकर उसी चौकी पर बैठ जाता हूँ। खिड़की 
में अब जालियाँ नहीं हैं तो साफ दिखाई पड़ता है: वह हवा में हिंलता 
बाजरे का खेत और वे कलंगीवाली दूधिया वालियाँ । इन्हीं की सोंधी गन्ध 
की छाया में उन दोनों ने अपने प्यार के नाम पर सब कुछ की बाजी लगा 
देने का निर्णय किया होगा । इस मुहब्बत और प्रेम के सामने इनसाव 
इतना कमजोर क्‍यों हो जाता है ? 

मैंने मेज पर से 'जहाँगीरतासा' उठा लिया था और इधर-उधर 
उलठकर पढ़ने की कोशिश कर रहा था, किन्तु मत तो सचमुच चरनां को 
उन गीली आँखों में अटका हुआ था। वह सबेरे वरतन उठाते वक्‍त भी 
उदास था, जसे अब जाकर मेरे सामने उन गीली आँखों का अथ खुल 
सका । 

“जहाँगीरनामा' के पृष्ठ ७२३ पर हठात्‌ नजर रुक गयी । लिखा था-- 
/एक दिन कुछ नोकरों ने बताया कि वगल के गाँव में कल्याण नामक एक 
लुहार इश्क में ऐसा पागल हो गया है कि गाँव में रोज कोई-न-कोई तमाशा 
खड़ा हो जाता है । वह अधेड़ औरत, जिससे वह मुहब्बत करता है, कई 
वार सरकारी अफसरों से उसकी शिकायत कर चुकी है। वह भौरत 
'विधवा है और देखने में भी कोई खूबसूरत नहीं है। मैंने उसे और कल्याण 
दानों को बुला लाने का हुक्म दिया। वह्‌ औरत अपनी परेशानियों की 
जिक्र करने लगी तो मैंने मजाक करते हुए कल्याण से कहा कि अगर वाकई 
उम्रका मुहब्बत सच्ची है तो इसका सबूत्त देने के लिए वह सामने की छत 

कूद जाये । उसने कहा कि हुजूर, यदि आप इसके साथ मेरी शादी करा 
ता मे, छत तो क्‍या, सामने को उस बुर्ज से कद जाऊँ। मैंने मजाक में 
हा कर दी और वह दनदनाते हुए छत पर चढ़ और कद गया | वह 


बिलफुल लहुलुहान हो गया था और कुछ देर के बाद ही मर गया। यह 
इश्क भी कितना नाअबल होता है [” 


में किताब उठाकर एक ओर रख देता हैं। मुझे लगता है कि मैं 
चुपचाप उठू ओर वक्‍स खोलकर वह पुलिन्दा निकालकर ले आर्ऊँ जिसे 
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मैंने पाप की गठरी की तरह छिपाकर रखा है । उस गठरी में कई तरह 
के कागज हैं--कुछ हरे, कुछ चिकने पीले, कुछ गड़ें-मुड़े मामूली सफेद, 
कुछ किसी स्कूली बच्चे की कॉपी में से फाड़े हुए रूलदार । 

सभी पत्रों की प्रायः एक ही इवारत है कि तुम सिर्फ एक बार के लिए 
आ जाओ | मुन्ना अब बड़ा हो गया है। दर्जा दो में पढ़ रहा है। आपको 
देखने के लिए आँखें तरस गयी हैं । क्या अपराध किया है हमने ? मैं गँवार, 
वदसूरत, अनपढ़ ही सही, पर पैताने बैठने की मेरी जगह तो मत छीनिए। 
देवता, मेरी लाज तुम्हारे हाथ है। मैं इसके लिए जो कहिए, वह वाजी 
'पर लगा सकती हूँ। मेरे प्राण ले लीजिए, पर मेरा सौभाग्य मत छीनिए। 
मुन्ता आपको प्रणाम कहता है । 

वाजी'*'वाजी ! सारा संसार बाजी लगाना चाहता है। मुझे आज 
जहाँगीर पर बेहद श्रद्धा हो आती है । ठीक कहा है उसने कि यह इश्क 
भी कितना नाअक्ल होता है ! मैं सोचता हूँ, और जितना भी सोचता हूँ, 
इस तरह से लगता है कि मैं ही ठीक हूँ । तभी मुझे यह आता है कि आज 
तृप्ति चाय पर बुला गयी है। मेरी भी तो एक चीज वाजी पर लगी है--- 
इमानदारी। मैं तृप्ति के पिता को साफ-साफ बता दूँगा कि वे मेरा पता 
जानने की कोशिश न करें। मैं मनुष्य को एक फूल मानता हँ---खूबसूरत 
'फूल। दुनिया को सिर्फ फूल से मतलव होना चाहिए, उस क्यारी से नहीं 
जहाँ वह पैदा हुआ है। ० 


प्लास्टिक का गुलाव 
काशी : 0 अगस्त 950 
पीपल की फुनगी पर बैठे, उन्माद और सहवास-सुख से प्रफुल्लित 
वृक्ष, जिसके रोयें उजली रुई के रेशों की तरह विखरकर काँपते, अपनी 
नन्‍हीं-ननन्‍्हीं स्वर्ण-अनी-सी चोंचों से एक-दूसरे की छाती को गुदगुदाते ।*** 
थाँय ! धाँय ! किसी शिकारी की वन्दूक छूटी थी। दोनों फुरं से उड़ गये । 
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मधुरिमा ने पूछा था कि वह इतना दुःखी क्‍यों रहता है। इसका भता 
क्या उत्तर हो सकता है ! यह भी पूछने की वात है ? मधुरिमा तो विलकुत 
नादान है । जाने क्यों ऐसा पूछ देती है जिसके बारे में उसे स्वयं कोई 
जिज्ञासा नहीं रहती । पूछ देती है और फिर चुप हो जाती है। जैसे 
पूछ देन उसका धर्म है, उत्तर की आकांक्षा तो प्रायः बुजुर्ग लोग करते 
हैं। उसे इतनी कहाँ फ्रसत ! फिर वह आकाश की ओर देखने लगती है। 
सुनील व्योम की नीलिमा से उसकी आँखें चमक जाती हैं । फिर किसी 
पुरानी वात के याद हो आने से जैसे वह हँस देती है। गालों की वेकिम 
रेखाओं को अधिक गहरी वनाने के लिए जैसे उसने संकल्प कर लिया हो | 
नील कुन्तल उसके फी रोजी होठों पर बिखरकर पूछते हैं : क्या सोच रही 
हो तुम ? मन का चोर पकड़ जाता है तो नाराज हो जाती है। अपने को 
झुठलाने के लिए कहती है, “मौसम बहुत अच्छा है, लेकिन हवा बुरी तरह 
चल रही है, पानी के भी आसार हैं ।” "हाँ, बिजली भी चमक रही है,” मैं 
कहता हूँ; तो वह मुँह फुलाकर कहती है, “हूँ ।* 

रमेन्द्र कहता है कि वह तो सेतु है। अनासक्त, समुद्र की छाती पर 
तैरते हुए भी जल से अछूता । जाने कितने लोग उसे रौंदते हुए आते-जाते 
हैं--हेसी-विनोद, चुहल; पर उसे क्या ! वह तो हजारों भावताओं को' 
पत्थरों की तरह जमाये पड़ा रहेगा। न रहे तो सेतु टूट जाये, और फिर 
जाने कितने चुम्बक के रेशे मिलने की उत्सुकता में अछोर क्षितिज के दोनों 
किनारों पर पिगल विद्युत की तरह मचलते रह जायें। मैं रमेन्द्र की गूढ़ 
बातों का अर्थ समझ नहीं पाता, ऐसा नहीं । सेतु की अनासकिति को वह 
अपना स्वभाव कहता है, पर नदी के दोनों किनारों को मिलाने वाले सेतु. 
की तरह स्वच्छ, सुन्दर, मादक, अथाह जल पर सोये रहने की सुख-स्मृत्ि 
को वह 'धुला नहीं पाता । वह जैसे प्रत्येक बात में मुझसे कहना चाहता है 
कि मधुरिमा उसकी है, उसके साथ हेंसने-बैठने का मेरा अधिकार उत्तकी 
दया का फल है । 

रमेन्द्र की बात से मधथुरिमा को कुछ नहीं होता । वह वैसे ही निश्वेष्ट 
बैठी रह जाती है। बन्दूक की आवाज से भवभोत कपोतयर्म उड़ते-छड़ते 
थक जाते है, लोचकर थे फिर पीपल को उसी फुनगी पर बैठ जाते हैं ।. 
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मधरिमा एकटक रुई के खिलोनों की तरह साफ-उजले उन कबृतरों को 
देखती रहती है। सागर की छाती पर फंले विशाल सेतु पर लहरों के 
चंचल थपेड़े खिलखिलाकर लोट-पोट होने लगते हैं । शिकारी की बन्दूक 
का घुआँ हवा के थपेड़ों में तेरता-तं रता बहुत पास आ गया शायद । बारूद 
की गन्ध को मन नहीं सँभाल पाता । 

“मधु,” रमेनद्र कह रहा था, “माँ ने कहा है, शाम को तुम मेरे साथ 
बाजार चलोगी ?” 

“हूँ,” वह कह देती है। जैसे माँ ने कहा है तो चलना ही पड़ेगा । 

रमेन्द्र मुसकराता है। धाँय धाँय ! फिर धमाका हुआ । एक ही फायर 
में शिकारी ने दो-दो पक्षी मार दिये थे । रमेन्द्र सॉभलकर धीरे से बोलता 
है, “और हाँ, शाम को आना, चार-पाँच बजे ।” फिर मेरी ओर देखकर- 
कहता है, “विपिन, तुम भी आ सको तो बहुत अच्छा रहे, मधु के लिए 
कुछ सामान लेना है। वह तुम्हारी पसन्द की कायल है। आओगे न ?” 

“हें” यह मैं कहता हूँ और मुसकरा देता हूँ। बादलों की गाढ़ी 
कालिमा में पीली विजली एक बार फिर उमड़कर जलने लगती है, कृश- 
क्षीण और प्रकम्पमान । 
काशी : ] अगस्त 

कल शाम बाजार गये थे । मधु खुद बुलाने आयी थी। जाना ही 
पड़ा। टेबललेम्प था एक। चितकबरे साँप के बदन-जैसा स्टैण्ड और 
उसमें जुड़े हुए चार फन--सर्पमुखी--चार बल्व लगते थे। दृकान- 
दार ने ठीक ही कहा था कि रात में चार रंगों के वल्व जब जलने लगते हैं 
तो सतरंगी प्रकाश छा जाता है। छाया-व्यतिकर प्रकाश का यह अद्भुत 
प्रकृति-पुरुष भाव ! मैंने वह लैम्प खरीद लिया था । साँप के चारों फनों 
के बीच प्लास्टिक का एकदम रक्‍्तमुखी गलाव का फूल लगा था। 

रमेन्द्र ने एक सुडोल अर्ध-नग्त चमकदार नारी की मूत्ति से बने स्टैण्ड 
वाला लेम्प खरीदा था। विलकुल इटालियन मूर्ति थी वह पारदर्शी । मधु 
मेरे लेम्प को बड़े ध्यान से देख रही थी । उसकी उदासी को रमेन्द्र ने तृष्णा 
समझा होगा इसी लिए तो उसने पूछा, “बदल लो भई लैम्प, मधु को तुम्हारा 
ही लेम्प पसन्द है !” मधु चिढ़ गयी थी | “मधु के लिए ही तो खरीदा 
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है, उपहार है यह । मधु के जीवन में सतरंगी इन्द्रधनुष की छाया हो -वसत 
इसीलिए ।” जाने क्‍यों मैं भावना में वह गया था । मधु ने लैम्प ले लिया 
था। मुस्तकरा रही थी--उसे यह सब जाने क्यों कृत्रिम नहीं लगा था। 

आज सुबह रमेन्द्र आया था। लैम्प लौटा गया। कहा, “भाई वुरा 
मत मानता, मधु थोड़ी पगली हैँ। देखो व, कल शाम को जब हम घर 
लोटे तो दोनों लैम्प मेज पर रखकर वह अपनी माँ से बोली, “जरा तुम 
बताओ तो दोनों में अच्छा कौन है ?” “दोनों ही अच्छे हैं मधु। वाह, एक 
से एक सुन्दर !” मधु बच्ची की तरह मचल गयी थी, “नहीं अम्मी, एक- 
न-एक को तो अच्छा बताना ही पड़ेगा ।” मरते 

“और भई, अम्मा ने भी तुम्हारी पसन्द की ही सराहना की। मैने 
कहा कि यह लैम्प तो विपिन ने उपहार में दिया है। “विपिन ते !” माँ 
उल्लास छिपा न सकीं, “वड़ा समझदार लड़का है, हीरा है ! कितती 
अच्छी चीज दी मधु को, पर है पागल , भला उसे इतमे पैसे खरे करे 
चाहिए !” माँ से तुम्हारी तारीफ का सुनना था कि मधु चिल्लायी, हाँ: 
हाँ, हीरा है, मुझे नहीं चाहिए उनके उपहार !” | 

रमेन्द्र विचित्र ढंग से हँसा, “अरे भला कोई इस तरह उपहार लौटने 
की जिद करता है !**“पर मधु तो अजीब है। सब लोग समझाते रहे पर 
उसने एक न सुनी । बोली, कल सुबह चले जाना, और उनको यह लैस 
दे देना ।” रमेन्द्र रखकर चला गया । हा 

मैंने लेम्प को अलमारी में रख देने के लिए उठाया तो देखा उत्तम 
प्लास्टिक का गुलाव नहीं था । जहाँ बह फूल लगा था वहाँ एक मरोड़े हुए 
कागज का टुकड़ा था । 

“विष्पी !” 

लेम्प लौटा रही हूँ । में नहीं चाहती कि तुम्हारा लैम्प चौमुले साँप 
से निकले सतरंगी प्रकाश में सुहागरात बिताने वाली मध्यु पर हमेशों 
व्यंग्प किया करे। और बुद्ध, वह प्लास्टिक का गुलाब रख लेती हूँ, वयोंकि 
यह सुन्दर है पर है बेकार : किसी काम का नहीं । तुम्हें याद करने के लिए 

यद सद्दी प्रतीक रहेगा । तुम्हारी, 
मधु । है 
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_ किसकी पाँखें 


आज सुबह वादल हैं । और मन थोड़ा उदास है। ह॒वा में सरसराहट बढ़ 
जयी है । उसका छूना देह को बुरा लगता है। जाने क्‍यों आज देहात की 
यह मनभावन सुबह मुझे बिलकुल मायूस-सी मालूम होती है। 

सीपिया नाले के पुल का एक ढोंका हवा के थपेड़े से लुढ़ककर नीचे 

फिर गया था। मादी और कीचड़ पर तैरती पानी की मरी-मरी-सी 
धार सिसक-सिसककर बह रही थी। मैं सवेरे-सवेरे यहाँ आया तो जैसे 
रोज की तरह, पर पैर आगे न बढ़े; क्योंकि दम तोड़ती धार की कोशिश 
ठुकरायी न गयी । यहीं गुद्न नाई मिल गया था। नदी से लौठते हुए। 
देखकर ठिठका । कुछ कहने को हुआ, पर हुटक गया । शायद सोच रहा था 
सुबह-सुबह ऐसी बात कहनी चाहिए या नहीं। फिर जाने उसने क्या सोचा 
और थमककर बोला, “छोटे बावू, अशरफ मियाँ के बारे में तो सुना 
होगा ?” “थूक का एक बड़ा-सा डला जैसे उसके गले में अटक गया था । मेरे 
चेहरे पर उत्सुकता की सलवटों को देखकर भी वह एक लमहे तक विलकुल 
खामोश रहा । 

“क्यों क्या हुआ अशरफ चाचा को ?” 

“कल उनका इन्तकाल हो गया'*'” वह एक झटके से कह गया। 
ओर जब बात मुँह से निकल गयी, गले का फन्दा वेमुरब्वती ने तोड़ ही 
'दिया, तो गृहन नाई ने वह सब सुना दिया जो उसे मालूम था । अशरफ 
चाचा की मौत की खबर से मुझे कुछ न हुआ । यानी ऐसा कुछ नहीं जिसे 
देखकर गुहन नाई वहाँ रुकता और मुझे श्मशानी वैराग्य का पाठ पढ़ाता । 
में चुपचाप सीपिया नाले के पुल पर बैंठ गया। बच्चों ने छाया में कभी 
'सतघरवा' का खेल रचाया था । उजली-उजली ढेर-सी कंकड़ियाँ पुल के 
'पत्थर पर जमा थों, जिन्हें उठा-उठाकर मैं दम तोड़ते पानी में फेंकता 
रहा। गुहन मेरी इस अनुचित हरकत से निराश होकर धीरे-धीरे गाँव की 
ओर बढ़ता गया । और थोड़ी देर में बबूलों के झुरमुट में खो गया। 

पत्थर पर रखी कंकड़ियाँ खत्म हो चुकी हैं। और मैं उस खाली 
जगह को चुपचाप देख रहा हूँ । ये कंकड़ जाने कितने हाथों में दसे होंगे, 
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॥ 


किन-किन की बुद्धि बी लकी रों के ये बिन्दु थे--.जाने कौन-कौन से बेल 


इनकी सीमा में बाँधे गये--पर अब इनमें से यहाँ एक भी नहीं बचा है, 


एक कंकड़ वह भी था जो राह में गड़ा था और एक दिन मेरे पैर के 
अँगूठे को लहुलुहान कर गया। बाव तो भर गया है, मगर कंकड़ की याद 
से ही नाखून का निचला हिस्सा अजीव टीस से टपक उठता है। चोट लगी 
'* थी थोड़ी, मगर देहात की जड़ी-बूटियों की पट्टी इतनी भारी थी कि 
संभाले न सँभली । एक दिन दर्द से परेशान होकर जब पट्टी खोली तो 
देखा सारा अंगूठा स्याह हो गया है: घाव पनपकर पूरे अँगूठे में उछल 
आया है। 

वावा को खबर मिली तो उन्होंने अवलखा टटूटू को कसने का हुक्म 
दिया । अवलखा भी अजीब जानवर है। दिन-भर भूसा-दाना, जाड़ों में 
ढेर-सा हरा चना, और दोनों जून कई घण्टे मलेती और खरहरा: कि 
जहाँ वदन पर काठी कसी नहीं कि ऐसा मुंह लटका लेता गोया चौवीसों 
पण्टा इक्फे में जोता गया हो ।” 

अशरफ चाचा गाँव के वाहर आकर मिले थे । 

आज हमारे भाग केसे जाग गये मालिक चाचा ?” अशरफ चाचा 
ने घोड़े से मुझे भी उतारने के लिए हाथ वढ़ाया तो पैर में पट्‌टी देखकर 
थम गये। 

मालिक चाचा को राह चलते बोलने की आदत नहीं है। अशरफ: 
चाचा इसे जानते हैं। सो सवाल के जबाब को कोई उम्मीद न थी । 

“क्या हुआ है ?” उन्होंने इशारे से पुछा । 

/ठेम्त लग गयी,” मैंने धीरे से कह दिया | फिर कोई कुछ न बोला + 

अशरफ चाचा को मैंने अपने गाँव पर कई बार देखा था | यहाँ उनकी 
छावनी थो ओर साल में पल के दिनों में अशरफ चाचा और उतका 
परिवार अकसर यहाँ आकर रहता। उन लोगों के आने के पहले भुतही 
डावनी यूजती और उसे लीप-पोतकर साफ किया जाता । कई दिन तक 
डायनोी पर नोकरों-चाकरों को भोड़ लगी रहती । में सकल से घर आता 
हाता या लड़कों के साथ कबडडी सेल्कर लीठता होता कि वंस एक 
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नौकर चट से पर और गरदन में हाथ डालकर उठा लेता । हाथ-पर पटकता, 
दाँत किटकिटाता, गालियाँ देता, मगर वह जैसे सुनता ही नहीं । सीधे ले 
जाकर छावनी में जमीरत चाची के सामने खड़ा कर देता। मैं गुस्से के 
मारे पागल होकर उस नौकर की तरफ यों देखता कि मेरा वश चले तो 
इसे कच्चा चबा जाऊँ | चाची कनखी देखकर धीरे से मुसकरातीं । 

“अभी गुस्से में है-- वे भूनभुनातीं और चढ़ी देगची में आठे का 
घोल डाल-डालकर पुवे पकाती रहतीं । 

“क्या बात है ?” हो-हल्ला सुनकर अशरफ चाचा आँगन में हेल 
आते । “क्यों, अरे सत्ती---तुम ? यह रो काहे रहा है ?” वे चाची की ओर 
मुँह करके पूछते । 

“जग्गू से पकड़वाकर मंगवाया है, कई वार बुलाया, अपने से आने 
का मन नहीं करता । चार रोज से भायी हूँ, देखने को मन तरस गया--- 
और ये है कि छोकरों के साथ धमा-चौकड़ी मचाने से फुरसत ही नहीं 
मिलती । अव बैठ भी जा । गुस्सा ही होना है तो मुझ पर हो ले, नौकर पर 
काहे लाल-पीला हो रहा है, उस वेचारे की क्या खता है, इसमें--और 
जमी रन चाची ढेर-से पुवे एक रकाबी में लगाकर हाथ में थमा देतीं'**।” 

“अब भई ये बड़ा हो गया है"**” अशरफ चाचा कहते, “इसे इस 
तरह पकड़वा|कर मत मेँगवाया करो। बुढ़ऊ सुनेंगे तो नाराज होंगे। 
हमारे हाथ का छुआ, पता नहों, यह खाना चाहे न चाहे *'।” 

“क्यों रे ?” जमीरन चाची मुसकरातीं | मगर मेरा गुस्सा वैसे ही 
चना रहता, तो वे दोनों हाथ जोड़कर घुटनों के वल बैठकर हाथ जोड़कर 
नाटकीय ढंग से कहतीं, “अच्छा बावा, गलती हुईं माफ कर दो, अब नहीं 

पकड़वाकर बुलवाऊंगी--बस ?” वे धीरे से वैसे ही बेठी-वंठी पुवे का 
एक टुकड़ा तोड़कर मेरे मूह में डाल देतीं । 

“क्यों सत्ती, क्या मेरे हाथ में कोई छूत है ?**'सच क्या तू मेरे हाथ 
का बनाया नहीं खायेगा ?” और जाने क्‍यों जमीरन चाची की आंखें 
छलछला आती । 

ऐसे मौकों पर चाची की आँखें क्‍यों भर आतो थीं, यह तो में उस 
समय समझ न पाता था पर महरी अम्मा से कहा करती थी कि लड़के को 
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छावनी में मत जाने दिया करो । बीबी के अपने बच्चे तो जीते नहीं, दूसरों 
के बच्चों से लाड़ लड़ाने चलती है ! ऊपर से जात की मुसल--छिः छि: 
जाने क्या-क्या अण्डा-मुर्गी खिला के बच्चे का धरम-करम विगाड़ के रद 
देंगी जमीरन बीवी !-*-” । 

महरी की बात पर अम्मा हँस देतीं, “अरे चुप भी रहो महरी, 
आखिर वो भी तो मानुस हैं !***विचारी किसके साथ बोले-बतिआये ! 
और फिर लड़के के धरम-करम की तूने एक ही कही--अरे बच्चे की भी 
कोई जात होती है क्या ?” से 

“खैर तुम दो अच्छर पढ़-लिख लिये हो बहू, अब तुम्हारे म्ह कौत 
लगे***” महरी नाराज हो जाती। माँ के हँसने स उसका गुस्सा घुंधुवाने 
लगता और वह भुनभुनाती हुई मटकी लिये पानी लाने चल देती। . 

करीम जर्राह ने मेरा घाव चीरा तो मुझे गश आ गया। फिर क्या- 
क्‍या हुआ मुझे कुछ पता नहीं । आँख खुली तो देखा मैं एक चारपाई पर सोया 
था ओर जमीरन चाची हाथ में पंखा लिये सिरहाने बैठी थीं । जाने क्या- 
क्या बुदयुदा रही थीं। घाव इस कदर संगीन हो गया, लापरवाही की भी 
हद है! वे शायद मेरे घर वालों को कोस रही थीं। मैंने हाथ ते मुँह 
भला, जमीरन चाची ने सिर और कनपटियों पर काफी तेल चुपड़ रखा 
था। 
नहीं बैठे, ऐसे मत पोंछो, सब अपने-आप सूख जायेगा--ढेर-सा 
घून निकला है, फिर दर्द कर रहा होगा--*” और. वे पंखा रखकर मेरे 
वालों में अपनी उँगलियां फेरती रहीं । 

दोपहर हो गयी थी। अशरफ चाचा भाये। जाने क्‍या दोनों ने आपत्त 
में बात की । 

“जिद मत करो***,” अशरफ चाचा कह रहे थे, “अब वह बड़ा ही 
गया है, बुदुऊ को बड़ा नागवार लगेगा । उसके लिए देवपरकाश पण्डित 
ने वही थाना बनाया है, वहीं यह भी खा लेगा [ 

“अच्छा**,” चाची धीरे से बोलीं । 

मैंने उनकी आवाज से ही भांप लिया कि अ खें आज फिर छलछला 
आदी ट्रोंगी । में चाइता था बोल दूं कि नहीं में तो चाची का बनाया ही 
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खाऊँगा । मगर मैं भी बेबस था। आते वक्‍त अम्मा ने कहा था कि 
बाबा की रसोई में ही खाना । चाची ने एक बार कनखी से शायद मेरी 
तरफ देखा भी था। पर कहीं वे मेरे मन का भाव भाँप न लें, इसलिए 
मैंने अपने को, पैर के दर्द के अस्तित्व को कई गुना बढ़ाकर उसी में डुबो 
लिया । चाची कुछ न बोलीं । 

खाना खाकर मैं बाबा के पास ही सोया । शाम हो गयी तो बाबा ने 
अशरफचाचा से चलने की बात की । अवलखा कसा गया । तभी भीतर से 
चाची का बुलावा आया । बाबा शायद फिर बखरी में जाने देना नहीं 
चाहते थे । 

“पत्ती को एक बार उसकी चाची से मिल आने दीजिए मालिक 
चाचा'''",” अशरफ चाचा. ने बड़ी हिम्मत से कहा । 

“लेकिन जल्दी से आना; गाँव पहुंचते-पहुँचते रात हो ही जायेगी ।” 
बाबा चारपाईं पर फिर बैंठ गये । 

भीतर बखरी में पहुँचते ही दरवाजे पर चाची ने मुझे बाँहों में ले 
लिया । अपनी असहायता पर कुछ सोचने की उन्हें शायद उत्तनी फुरसत 
ने थी जितनी कि उस एक क्षण की विह्नलता में विवेक को डुवाकर तन्मय 
हो जाने की, जब मैं उनकी वाँहों में बंधकर संकोच से जड़ीभूत हो रहा 
था। 

“सत्ती, अब तो पर में दर्द नहीं है न वेटे ! जरा हिफाजत से रहना, 
फिर कहीं ठेस-वेस न लगा लेना । अभी घाव को सेभालकर रखना, कपड़ए 
खोल-खाल के फेंक न देना"*'” वे एक साँस में जाने कितनी हिदायतें दे 
देना चाइती थीं। मैंने सोचा कि कहूँ चाची, अब मैं एकदम से पहले वाला 
नन्‍्हा सत्ती नहीं हुँ ॥ पर जुबान खुल न सकी । 

“सत्ती पानी पीओगे ?” 

“नहीं,” मैंने कहा, “प्यास नहीं है अभी **'।” पर प्यास हुईं भी तो 
फ्या चाची के हाथ का पानी पी पाऊँगा कभी ? मैं यही सोचता उनके 
चेहरे पर देखता रहा जो मेरी आँखों के सामने एक क्षण घधमिल होकर लहर 
गया जसे वह किसी द्रव पदार्थ से बनाया हुआ चेहरा हो, जिसकी वातों, 
हिदायतों, प्रश्नों का सिर्फ एक उत्तर है--अनिच्छुक नहीं । 
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“अच्छा चाची, चलूं, बाबा जोह रहे होंगे !**' 

“मुझे नहीं ले चलेगा सत्ती'**?” 

“चलो न चाची “हाँ चलो तुम भी--छावनी गये जाने कितने दिन 
हो गये !” 

“अरे नहीं रे ऐसे ही बोल गयी--अब तो सत्ती तेरी शादी में ही 
आऊंगी वहाँ" *'बुलायेया न ?” हा 

“हूं,” मैंने कहा । अपने हृदय की पूरी ईमानदारी के साथ । क्योंकि 
मैं कव नहीं चाहता था कि चाची मेरी शादी में शरीक हों। पर मेरी हूँ 
की विवशता चाची से शायद छिपी न थी । इसीलिए उनकी सुबह-सी ताजी 
हँसी में सेझियाली मायूसी का स्याह रंग पूरी तरह घुल गया। और जब 
मैंने चलते वक्‍त हाथ जोड़े तो चाची की .वरौतियाँ सारी सघनता के 
बावजूद इतनी विखर गयीं कि कतरे आँखों में संभल न पाये । 

शादी तो मेरी जरूर आयी, पर चाची न आयी । उस दिन पास- 
पड़ोस की औरतों पर अपनी ममता-भरी उदारता का लोहा जमाते हुए 
अम्मा कह रही थीं, “आज अगर जमी रन बीवी होतीं तो कितनी खुश होतीं 
विचारी ! उनकी बड़ी इच्छा थी कि वे सत्ती के विवाह में आवें'''लड़के 
के लिए तो जैसे जान देती थीं। उस साल सत्ती को जब तिजरिया छोड़ेवा 
न था, तो खुद पंदल चलकर भुआर्खाँ वाले पीर से गरण्डा लायीं ।'*' सिरती 
बांदी । और जब परसाद लेकर चोका हेल आयी तो वस आँगन में बुढ़ुऊ 
का बोल सुनकर ठिठक गयीं । बहुत कहा हमने तो कि बीवी परसाद देने मे 
क्या है, जाकर खिला दो उसको, और खुद बाँध आओ गण्डा कषपते ह्दी 
हाथ से; पर वे न मानी । बोलीं, "नहीं बहनजी, आप बाँध दीजिए--ईं 
बाहर से आ रही हूँ। जंगल-झआड़ से होते हुए । मेरा घर में जाना ठींके 
नही है । मैंने तो भई वैसी ममता बाली नार नहीं देखी । मैंने बुढ़ऊ से कह 
कि उन्हें भी बुलाना***” 

५ 'ई बात ठीक कहती हो सत्ती की अम्मा,” एक बुढ़िया बोली, “औरत 
बड़ी शरीफ है। लगता हे वेचारी पूरव जनम के पाप से मलेच्ठ धर मन 
जनम गयी। देखो न, एक पर एक चार बेटवा हुए मगर कोई जीया नहीं! 
रहती हे कितना नेम-घरम से । मगर भगवान्‌ के आगे किसका बस चलता 


“«... ४0 / शिमप्रसाद सिह को कहानियाँ---2 


है? नहीं आयी होगी; सोचा होगा कि जाना ठीक नहीं है ।” 

“अरे हाँ, सोचा होगा'**” महरी को जमी रत बीबी का ग्रुतगान तनिक 
'यसन्द न था। जल-भुनकर बोली, “आती तो वो दौड़के । भैयाजी का 
“वियाह हो और जमीरन बीवी न आयें ! ऊ तो कहो” 

“बया कहो ?” एक साथ कई जनीं बोलीं । 

“फिर पेट से हैं, ओर क्या कहो 7”... 

औरतों की उस जमात में शायद ही कोई इस बात पर हँसा हो-- 
“कुंवारी लड़कियों के गाल थोड़े लाल जरूर हुए--पर मुझे तो बुरी तरह 
हँपी आ रही थी, इसीलिए मैंने करवट वदलकर न सुनने का नाटक करते 
'हुए चुप रहने की कीशिश की । 

अशरफ चाचा की शादी में बड़ी शान थी । तम्बू वाले को बयाना देना 
हुआ तो अशरफ चाचा गये । बाजे वाले को साई देनी थी तो अशरफ 
चाचा की खोज हुई । पालकी ठीक करने के लिए कई लोग गये, पर लगन 
की कड़ाई में कोई किसी की सुनने को तैयार नहीं था। अशरफ चाचा पर 
सारा बन्दोवस्त सौंपकफर लोग निश्चिन्त हो गये और अशरफ चाचा थे कि 
“दिन-भर थके-माँदे घर लौटते तो चारपाई पर गिर पड़ते । मगर जरी बात 
'छिड़ी नहीं कि वे चौंककर यों उठ बैठते जेसे किसी ने चिकौटी काट ली 
५ हो व्न्न्ड 

“अरे जनाब तोबाह भी कीजिए ! आप जैसे लोग इन कामों पर भेज 
“दिये जायें तो बारात उठ चुकी | बाजे वाले लगत में अपने बाप की भी 
नहीं सुनते : आप-जैसे मूजी तो किस खेत की मूली ! सिचन्ना विगुल- 
'मास्टर बोला कि खाँ साहेव, इस बार तो हमें माफी मिल जाये। पहले से 
सट्टा ले चुके हैं, नाक कट जायेगी । मैंने कहा सुनो भतीजे, यह अशरफ 
की मूंछ का सवाल है। अब वरखुरदार इसकी इज्जत तुम्हारे हाय है, रखो 

चाहे उतार लो । बस, आनन-फानन उसने वयाना थामकर कोनिश वजायी । 
में भी खुश हो गया और वोला, ले भतीजे ये दो रुपये मेरी तरफ से 
'मिठाई के वास्ते । और नहीं तो |” 

लेकिन सबसे ज्यादा चुहुल इस वात पर रही कि भभुवा वाली विट्टो 

"का सट्टा कौन करायेगा। विट्टो के नाम पर ही अशरफ चाचा यों संजीदा 
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बैठ जाते जैसे अनजाने किसी ने सितार का अदेखा तार छू दिया है | “नहीं: 
भाई,” वे तुनककर मेरे पिताजी से बोले, “सभी सद्ठा-वट्ढा मेरे ही मत्ये 
नहीं रहने का। इस मुहिम पर तो मिहरवानी करके किसी और कोः 
भेजिए“ हाँ । | 
“वाह वा'**” पड़ोस के लंगड़े चाचा जबड़ों को पूरा हिचकोला देते 
हुए बुदबुदाये, “इस मुहिम पर किसी और को भेजिए ! जैसे विट्टो वाई 
किसी महफिल में नाचती ही नहीं । इतना कसकता है मियाँ साहेब तो” 
बुर्का डालकर ** 
“आगे मत बोलो लंगड़ सरदार***अशरफ से मजाके करने की जुरअत. 
न करना कभी--हाँ, अपनी बिसात में रहना हमेशा अच्छा होता है। 
समझे'**?” 
लेंगड़े चाचा सकपकाकर जमीन ताकने लगे । राख झाड़ते-झाड़ते हाथ 
अचानक जलती चिनगारी पर पड़ गया था। एकदम से सकता छा गया 
वहाँ | सभी चुप हो गये । 
मगर लाख कोशिशें करने पर भी अशरफ चाचा की जान न छूटी । 
मन मारकर उन्हें बिटूटो वाई के पास भी जाना ही पड़ा। खुश तो वो, 
जरूर थे मन-ही-मन, क्योंकि सुबह-सुबह ही उन्हें मैंने लखनउआ चिकन के 
कामदार कुरते में सजा-धजा देखा | पास से गुजरे तो खस की एक लहर. 
हवा में यों तेरी कि जैसे बादामी ठण्ढाई में केशर का रेशा पड़ ग्रया हो । 
अशरफ चाचा लोटे तो सदा की भाँति उनकी कामयाथी का हाल. 
पूछने वालों का हजूम झुक आया; मगर इस बार चाचा थे कि उन्होंने 
जवान पर लगे कर्द के ताले को न खोलने का फैसला कर लिया था । बोले,. 
“भर्द तैयार हो गयी आने को, और क्या बताऊँ आगे । वस । 
शादी खत्म हुईं । सभी या-पीकर तम्बू में आये तो बिट्टों नदारद ।. 
महफिल उठ चुकी थी। वह अपनी बूढ़ी माँ के साथ तम्वू से दूर अपना डेरा. 
डालते आराम कर रही थी। रेथिया-उठान छोकरों को यह वात पसन्द नहीं: 
आयी । बादल घिरें। गुम से । घने हुए । गर्जेन-तर्जन मची ओर बारिश + 
यह क्या तमाणा है !** अभी सिर्फ दस बजे हैँ और नाच बन्द | वाईजी के: 


/ 


पर यह गये । ककरी लग गयी । तू जा, उसे भज । बोल बोल । 
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वात बिट्टो तक पहुँची तो उसने सँदेशिया को वह लताड़ दी कि उसके 

होश फाझुता । “बड़ों की बारात करने का भी एक ढंग-सलीका होता है। 
बस आ गये नाच देखने ! मैं कोई भाँड़-लौंडा नहीं हूँ कि रात-भर पैर 
पीटती रहूँ । ऐसा शौक था तो बुलाया होता भाँड-साँड । गन्दी चीजें सुतकरः 
बाँछें खिलतीं। मुझे क्‍यों वुला भेजा नाहक | जाओ कह दो मैं नहीं 
आती ।” 

बात नयी पीढ़ी से मझली पीढ़ी तक पहुँची | समधी लोग तरंग में थे । 
लँगड़े चाचा ने भाँग की झोंक में ठहाका लेकर कहा, “बस उतर गयी न 
पगड़ी ? कह न दिया उसने ? बड़ों की बारात का सलीका नहीं ! वह 
कुतिया अशरफ के जोर पर फुदकती है धर्मू' भैया ! हैं: ऐसा ही था तो नः 
आती यहाँ । पैसे गिनायेगी | कोई सेत-मेत न्‍्यौते में तो आयी नहीं है।' 
और भाई फिर समधिन ठहरी । नाचेगी कैसे--?” 

जोर से ठहाका लगा--इस वार मझली पीढ़ी को नयी का समूचा 
दुलंभ समर्थत बिना माँगे ही मिल गया था । ठहाके पर ठहाके लगने 
लगे । 

बात बुढ़क तक पहुँची। लँगड़े चाचा ने एक नमक-मिर्च लगाकर 
तिल का ताड़ कर दिया। अशरफ चाचा किसी और जमात में बैठे थे । 
बुलावा गया । पेशी हुई । 

“का हो अशरफ'*'?” 

“हुकुम मालिक चाचा***।” 

/ई चनरदेव का कह रहे हैं***” मालिक ने लेंगड़े चाचा को इशारा 
किया । भाँग के नशे का काबू वेसे ही सख्त था। लेगड़े चाचा बोले, “मैं 
क्या कह रहा हूँ, कोई झूठ ? अशरफ मियाँ के जोर पर ही फुदक रही हैं. 
विट्‌टो बाई। वरना वह रण्डी की जात हम सबको 'नान्ह लोग' कह 
देती ?” 

जशरफ चाचा को काटो तो खून नहीं। पास रखी चावुक खींचकर 
चल पड़े । उन्हें ऐसे तंश में शायद ही किसी ने देखा हो भीड़ साथ ढुलक 
पड़ी । 

“सकीना !**'” आवाज की तड़प से वुढ़िया लरजकर उठ बैठी ।. 
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““किसने कहा नाच नहीं होगा ?” बुढ़िया की तो घिग्घी देँंध गयी । “अशरफ 
'बैटा,**'गुस्सा थूृंक दो भइया । हमी ने कहा था राजा, कि अब थके-माँदे 
लोग खा-पीकर सोय रहे हैं, अब नाच का वखत नहीं है। हम तो हुक्मी 
ठहरे--जब हुक्म मिलेगा, वजायेंगे; मगर बेटा शादी के रोज रात-भर 
नाच नहीं होता कहीं***।” 

“चुय कर यहाँ कोई तेरा बेटा-बेटा नहीं है । वस सीधे से उठकर तम्वु 
में चलो और नाच शुरू करो***।” 

“वाह रे नाच शुरू करो ! अब फ़िर से ऐना-कंघी करे, कपड़े बदले 
+-यह भी कोई तरीका है कि जब शौक हुआ हुकुम दे दिया : नाच करो !” 
बिट्‌टों सोये-सोये भुनभुनायी। उसके स्वर में अशरफ ममियाँ के प्रति 
अधिकार का भाव और गुस्सा दोनों थे । 

“हाँ तरीका है, यही तरीका है।” अशरफ चाचा ने चाबुक सटकार- 
कर चीखते हुए कहा, “मैं एक लफ्ज सुनना नहीं चाहता | समझीं' **?” 

“हम अभी आये अशरफ बेटा । उठो-उठो बिटूटो, जिद नहीं करते । 
बुढ़िया बड़प्यन लेती हुई बोली । 

चिट्टो ने गुस्से में न बाल सेंवारे न कपड़े बदले---वैसे ही आकर तम्यवू 

में वेठ गयी । गाना देर तक चलता रहा । 

मैं चपचाप पिताजी के पास आकर वबँठ गया था । अशरफ चाचा 
बहुत दुयी थे । चारपाई पर आकर उठंग गये। “हुँह, जाने क्या सोचता 
होगा बुडढ़ा ?**और उस लंगड़े को देखिए ! न तोड़ी हरामी की वो भी 
टांग तो पठान की औलाद नहीं***।/ 

“अरे उसने मजाक में कह दिया अशरफ भाई, आप भी इतना गुस्सा 
हो गये * * *।/ 

“मजाक फिया या उसने ? आप भी धर्म भाई क्या कहते हैं ।” अश- 
रफ चाया बहुत अधिक संजीदा हो गये थे। महफिल से विट्‌टो के गाने की 
क्षावार्जे रात के सन्‍नाटे को बेधती हुई टकरातीं । कही दूर अमराई में 

पपने गले की पूरी ताकत से कोर्ड पपीहा चीख उठता। अशरफ चाचा 
फूछ सोच रहे थे शायद । कुछ ऐसा, जिसे हमेशा सोचना आदमी के लिए 
मुश्किल होता हे । इसी से शायद उनके चेहरे की रेखाएँ सिमटकर घनी 
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होती जा रही थीं और वे भँवर को चीरने में नहीं, उसमें डूबने में ही सकून- 
पा रहे थे । 

“आप भी तो अशरफ चाचा एकदम उखड़कर गुस्सा हो जाते हैं !” 
मैंते सोचा कि शायद इस समय सान्‍त्वना के इन शब्दों से डूबते को तिनके 
का सहारा मिल जायेगा । मगर असर बिलकुल उलटा हुआ और अशरफ 
चाचा मेरी ओर आँखें तरेरकर बोले, “सुनो लड़के, बड़े-बूढ़ों की बातों में 
दखल देना अच्छा नहीं होता | हिश--दृल्हा भी अपनी बारात का 
बन्दोवस्त करने लगा !” 

मैंने शर्म से गरदन झुका ली । एकाध लमहे तक रुका रहा, फिर जिस 
किसी तरह भागकर दृल्हें के लिए मुकरंर जगह पर जाकर फैल गया। 

शादी-व्याहु का काम समाप्त हो चुका था । उसी साल वावा का 
देहान्त हो गया । अशरफ चाचा उनके पैरों में सिर रगड़-रगड़कर रोये । 
लोगों को लगा कि बुढ़क की मौत से सिर्फ उनके अपने निजी बेटे ही अनाथ 
नहीं हुए, अशरफ चाचा भी अनाथ हो गये । कई दिन तक तो वो किसी से : 
कुछ न बोले। मगर दो-चार रोज के अन्दर ही उन्होंने दिल को कड़ा कर 
लिया और बुढ़ऊ के श्राद्ध के कार-परोजन में यों मशगूल हो गये जैसे यह्‌ 
उनकी खुद की इज्जत का सवाल था । वे सबको ढाढ़स बँधाते । पिताजी 
उम्र में उनसे बड़े थे, मगर उस वक्‍त अशरफ चाचा ही जैसे बुढ़क के जेठे 
बेटे का सारा उत्तरदायित्व अपने कन्धों ढो रहे थे । 

जमीरन चाची की गोद में एक नन्‍हा-मुन्ता आ गया था। और सिर्फ 
आया नहीं, पहले के बच्चों की निर्ममता को पूरी तरह दुकराकर ममता में 
बँधा रहा । अशरफ चाचा उसे हमेशा गोद में चिपकाये रहते। शायद सोचते 
कि ममता के साथे से अलग हुआ नहीं कि मौत उसे अपने स्थाह आगोश 
में भर लेगी। 

उसी साल-- 

वारिश हुई, मगर गरमी को गला न सकी । धरती औसत से अधिक 
जली थी । उमस वढ़ गयी और दमघोट हवा में छिपे जहरीले कीड़े चारों 
तरफ वेखौफ तैरने लगे । तरह-तरह की वीमारियाँ कुकुरमुत्ते की तरह 
घर-घर पनपने लगीं। गाँव में एक सकता-सा और भय छा चला। उत्त 
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दिन लेगड़े चाचा वीमार थे, अशरफ चाचा उन्हें देखने आये । नन्‍हा 
उनको गोद में बन्दर के वच्चे की तरह चिपका हुआ टुकुर-टुकुर ताक 
“रहा था--एक मासूम प्राण जिसे किसी चीज के अच्छे-बुरे का कोई ज्ञान 
नहीं। लेंगड़े चाचा के घर से लोटकर अशरफ़ चाचा गली में आये तो 
उनकी नजर ज्ञानू पर जा पड़ी। बूढ़े पुजारी की मृत्यु के बाद देवी-पूजा का 
सारा काम ज्ञानू पण्डित ही करते। ज्ञानू महराज अपने पिता से कहीं 
अधिक पढ़ें-लिखे और तेजवान थे । बूढ़े पुजारी को तो हवन के मन्त्र भी 
नहीं आते थे, ऐसे में जब ज्ञानू महराज काशी से संस्कृत की ऊँची शिक्षा- 
दीक्षा पाकर लीठे तो जनता ने उवकी जयकार की धूम मचा दी। ज्ञानू 
महराज कागद देखकर वता सकते थे कि किस दिन चाँद में या सूरज में 
ग्रहण लग जायेगा। उन्होंने कहा नहीं कि लोग मान लेते थे कि आजकल 
शुकवा अस्त है; हालाँकि भुझकवा अब भी सवेरे चार ही बजे उगता था। 
ओर वड़ी तेज चमक होती थी उसमें। 

“क्यों ज्ञानू पण्डित !” अशरफ चाचा की दोनों भवें जाने किस 
मरोड़ के कारण एक में सट-सी गयीं। 

“कहिए खाँ साहेव | ज्ञानू महराज ने अपनी सफेद मलमली चादर 
को कन्धे पर झटकारते हुए कहा, “कुशल-समाचार तो है न ?” 

“ज़रा आइए घरम्‌ भाई के पास, वहीं कुछ वातें करनी हैं आपसे ।” 
अशरफ चाचा निश्चय ही गुस्से में थे । 

सब लोग चारपाई पर बैठे और ज्ञानू पण्डित चोकी पर । 

“क्या में पूछ सकता हूँ जानू महराज, कि किस सबब से इस साल 
देवी के पुजापे में मुझसे चन्दा नहीं लिया गया ? जब बुड्ढे पुजारी जिन्दा 
येतो बिना कहे सुर हमारा चन्दा भी पूजा में शामिल कर लेते थे।” 

“उनकी बाल और थी यां साहेब, ज्ञानू पण्डित ने सिर को झटकते 
हुए कहा, “मैं देवी माता की पूजा में म्लेज्छ से चन्दा नहीं ले सकता । यह 
हमारे धर्म के विदद्ध हे । जो लोग मन्दिरों को अपविन्र करते हैं उत पर 
दिलाली घ्यजा गाइसे हूँ, उनके पैसे से पूजा नहीं हो सकती--। 

अशरफ चाया ऊक कलेजे में जैसे बिना नोक का भाला पूरे जोर से 
उतर गया हो । उसका चेंड्रा बिलकुल स्थाह हो गया । एक क्षण वे अवाक्‌ 
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की तरह बेठे रह गये । गुस्से के मारे उनके नथुने औसत से अधिक लाल 
हो गये थे । 

“तो तुम अपने को बूढ़े पण्डित से ज्यादा होशियार समझते हो ज्ञानू 
'महराज ?” अशरफ चाचा तैश में आकर उबल पड़े, “म्लेच्छ'*'! मैंने 
आज तक कभी आदमी को मजह॒ब की तराजू पर नहीं तौला पण्डित। मैं 
तो यही समझता था कि मुकदस माँ के दरवार में सभी बच्चे बराबर हैं, 
चहाँ जात-कौम का कोई फर्क नहीं होता ।” 

“फक कैसे नहीं होता ?” 

“क्यों धर्मूं भाई आपकी क्‍या राय है ?” अशरफ चाचा ने पिताजी से 
'यूछा । पिताजी चुप | 

“आप बोलते क्‍यों नहीं; क्‍या ज्ञानू पण्डित की राय से आपको 
इत्तफाक है?” . 

“जब पुजारी जी की यही राय है अशरफ भाई, तो हम क्या बोलें ?” 
पिताजी ने नीचे गरदन करके धीरे से कहा । 

"हैं; तो आप लोगों की भी यही राय है। पता नहीं बुढ़क होते तो 
अयो कहते । खेर जब वे हैं नहीं, तब कहना-कहाना क्‍या ?” उन्होंने बच्चे 
को गोद में दबाया और उसकी पीठ पर अपने काँपते हाथों की छाया बना 
जली। गरदन झुकाये वे दालान से बाहर आये और चुपचाप कंकरीली गली 
से होते हुए छावनी की ओर चल पड़े । 

मैं चाहता था कि दोड़कर अशरफ चाचा का हाथ पकड़ लूं । कहूँ कि 
लौट चलिए, ऐसा कुछ न होगा । आपको भी देवी-पूजा में चंदा देने का 
उतना ही हक है जितना इस गाँव में रहने वाले किसी भी आदमी को । 
मगर मैं डरकर बेठा रह गया। क्योंकि बड़ों की बात में छोटों का दखल 
देना उन्हें कतई पसन्द न था । 

सुबह छावनी में काफी भीड़ हो गयी थी । अशरफ चाचा ने घर का 
सारा आवश्यक सामान बेलगाड़ी पर लद॒वाया : बक्से, चारपाइयाँ, बरतन | 
जमीरन चाची बुक में लिपटो दरवाजे से निकलों। जाली से देखती हुई 
उन आँखों में क्या-क्या था, मैं समझ न सका । मैं एक खण्डहर को आड़ में 
दुदका यह सब देख रहा था । चाबी ने एक नजर उस भीड़ पर डालो। 
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शायद थे किसी को ढूंढ रही थीं। फिर निराश थके पैरों से चलती हुई वे 
गाड़ो पर बैठने लगी । अशरफ चाचा एक हाथ में वच्चे को चिपकाये थे ४ 
एक से उन्होंने चाची को सहारा देकर गाड़ी पर विठाया। वे किसी कीः 
ओर देख नही रहे थे। बस जैसे एक काम हो रहा है--उसे करते जाना 
हु--और गाड़ी चल दी 

और आज गुहन कह रहा है कि अशरफ चाचा का इन्तकाल हो गया । 
लेकिन में इन बातों पर क्‍यों सोचूँ? अशरफ चाचा से मेरा क्या वास्ता ? 
न तो वे मेरी जात के थे, न धर्म के । में तो असल में इत्त हवा के बारे में 
सोच रहा हूँ । अजीव खुनखुनी हवा है यह | जब भी गुमरकर चलती है 
तो देशों पत्ते इसकी लपेट में ऐंठकर पत्त-पत्त गिरने लगते हैं। बचपन के 
दिनो में जब ऐसी हवा चलती थी तो जाने कहाँ से सफेद-सफेद नरम- 
नरम अनगिनत पॉखें मेरे आँगन में उड़-उड़कर आ गिरती थीं। एक बार 

न पांखों को मुट्ठियों में बाँध में माँ के पास दौड़ा गया--- 

“मां, किसकी पांखें हैं ये--इतनी सफेद, इतनी मुलायम ?” 

“किसी परी की हैं ।” मां ने मुस्कराते हुए कहा । 

“क्यों चाची,” मैंने यही सवाल पास बेठी जम्ीरत चाची से भी 
किया । 

“हमारे मजह॒व में तो लिखा है बेटे, कि ऐसी पाँखें फरिएतों की 
होती हैं ।” चाची मुसकरायी । 

भौर जब भी ऐसी उदास सर्द हवा चलती है तो मुझे अनायास ये पाँखें 
याद भा जाती है जिन्हें में आज तक न समझ पाया कि आखिर ये किसकी 
पाये हं--परी की या फरिएते की । ७ 


धारा 
सस्यी छाटदगा में झासर जत्र में गाय आया होता हें, शाम के बयत मे 
ताद 6 हिलारे एस पीयत हे सी बंडना अच्छा लगता है। पीपल के 
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नीचे कहना ठीक न होगा । नीचे कोई शायद ही बैठ सके । तालाब के जिस 
किनारे यह॒ पीपल है, वह कभी बहुत ऊँचा रहा होगा । कुछ हिस्सों की 
ऊँचाई अब भी वरकरार है। मगर इस पीपल के पास की माटी काफी 
धुल गयी है। मुझे इसे देखकर बड़ा अचम्भा होता है । जमीन भी जाने 
कंसे-कैपे भेद छिपाये रहती है । इसे देखकर पहली बार यह ज्ञात हुआ कि 
पेड़ों की शाखें और डालें जितनी लम्बी-चौड़ी छतनार ऊपर होती हैं, उन 
की जड़ें भी उतनी ही लम्बी-चौड़ी नीचे होती हैं। अन्तर सिर्फ इतना होता 
है शायद कि जड़ों में न छिलका है न रस न पत्ते । अब पानी से जब माटी 
धुल गयी है, तब जड़ों का यह पूरा जटा-जाल उघड़कर सामने आ गया है । 
इसकी वजह से यह पीपल का पेड़ अजीब डमरू की शक्ल का लगता है। 
'कई बार इच्छा हुई कि सोर पकड़कर धीरे-धीरे वहाँ चढ़कर बे 
जहाँ से पेड़ का तना शुरू होता है और जहाँ माटी के न घुलने पर अकसर. 
ग्ञेग बैठते ही रहे होंगे; मगर डर के मारे यह इच्छा दबा लेनी पड़ी है,. 
क्योंकि जब भी मैं जड़ों: के खोखले में झाँकता हूँ, कोई-न-कोई फचुल 
लिपटी हुई नजर आ जाती है। 
इसलिए मैं इस पीपल के नीचे नहीं, थोड़ा हटकर बेठवा हूँ । सामने 
कगार के दाहिनी तरफ एक छोटी-सी परती है । कभी शायद यह बड़ी 
भी रही हो, क्योंकि इस परती की सारी सम्पत्ति बबूल के पेड़ हैं--पु राने- 
पुराने, टेढ़ें-मेढ़े, कंटीले पेड़। और ऐसे ही कुछ पेड़ इधर-उधर--इसके' 
आसपास के खेतों में भी दिखाई पड़ते हैं । लगता है कि आवादी हल-फाल 
के साथ हमेशा इस परती को तोड़ने की कोशिश करती रही है, फिर भी 
इसे पूरी तरह अपने जोत में मिला न सकी। 
सत्ती की परती के एक ओर पुराने टेढ़े-मेढ़े नीम के पेड़ के नीचे छोटा- 
सा चोरा है। तिकोनी तेल भरने की कुप्पी के आकार की एक छोटी-सी' 
सफेद वेदी है--सत्ती माई की । उसी के वीच एक शाखा भी है, जैसे सत्ती 
माई मुंह फाड़कर बबुलों को देख रही हों। इस ताखे में दीपक भी झल- 
मलाते हैं कभो-कभी | दूसरी ओर एक कतार में तीन झॉंपड़ियाँ हैं 
इनकी छान लगातार पानो-घृप सहते-सहते जमी हुई मिट्टी की परत की 
तरह लगती है। इसमें एक परिवार रहता है । चार काली-काली मरतें। 
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मैंने यामिनी राय की एक तस्वीर देखी थी--म्रामीण युवती की । बस 
उप्ती गाड़े काले रंग, वैसे ही मोटे होठ वाली एक लड़की कभी-कभी 
झोपड़ी के बाहर ओखली में कुछ कूटती नजर आती हैं। एक-आध बार 
घर लौटते वक्‍त दो-तीन प्राणी और भी देखे हैं। एक पचास के आसपास 
का काला आवनूस, जो किसी ढूंढ वबूल की तरह कभी-कभी झोंपड़ी के 
दरवाजे पर गड़ा नजर आया है। उसकी खाल को देखकर मुझे नफरत तो 
हीं हैरानी जरूर हुई है ! ऐसा मोटा, काला और चमकीला चमड़ा भैंसों 

का ही होता है। एक अधेड़ भौरत भी दीखी है कभी-कभी उसी रंग और 
चमड़े की; एक छोकरा भी, जैसे ववूल का छोटा खूंटा हो । 

कभी-कभी वह लड़की तालाब के किनारे भी आती है, घाट पर पानी 
भरने | पास से देखने पर वह काफी गन्दी लगी है मुझे । उसके हाथ के 
नाखून भी काले हैं, शायद; क्योंकि मैंने गौर किया है कि पास से गुजरते 
बक्‍त वह बगल में खड़ी एक छाया-सी लगती है--किसी भरत की छाया 
जो खुद गायव है मगर कहा-न-कहीं अपने होने का अहसास जरूर दे देती 
है। उसके सारे बदन में सफेदी शायद दांतों में ही है। यह भी मैंने एक 
ही बार देखा है। उस दिन शायद पानी ले जाने में उसे देर हो गयी थी । 
तभी एक झनझनाती सीटी-जैसी आवाज परती को कँपाने लगी थी । 

“ति**उ*-**रा'*तिउरा, तिउरा*** |” 

हाँ, मुझे बुरी तो नहीं लगी थी यह आवाज, पर यह जरूर सोच रहा 
था कि वह औरत क्‍या खाती होगी कि इतना तेज बोलती है । और बोलती 
भी फंसे है, जैसे महू पर खाली शीशी लगाकर फूंक रही हो | मगर तिउरा 
को लगा कि मुझे यह आवाज दुरी लगी है, उसने शायद मुझे गरदन 
उचका-उचकाकर परती की ओर ताकते देख लिया था । इसी कारण जब 
बहू गागर उठाकर और अपनी कमर से टिकाकर मेरे पास से गुजरी तो 
हँसी ची--एक ऐसी हँसी जो कह रही थी कि यह आवाज मेरी माँ की थी 
क्षोर तिउरा में ही हैँ । आवाज थोड़ी पतली ओर तेज जरूर है, मगर 
ऐसी नद्टीं कि कोई गुस्सा हो। वह अपनी हँसी के साथ ही यरदन झटक- 
कर गागर सेमालती चलती गयी थी । 

तिउरा ** जद नाम रखा है इन लोगों ने ! 
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“ति-**उ-“रा !” तभी शीशी की फूँऊ फिर उछल पड़ी थी । 

“ओ आ 55---! मैं हलके मुसकरा पड़ा था। लड़की की आवाज तो 
माँ से भी तेज थी। तेज ही नहीं, एक अजव कम्पन भी था इसमें, जैसे 
कऋई सारे आसमान में एक लहरियादार रोशनी का वन्दतवार लटकाता 
चला गया हो । 

उस दिन मेरी दस वजे वाली गाड़ी छूट गयी । दूसरी गाड़ी शाम 
की चार वजे जाती थी । एक क्षण मैं स्टेशन पर खड़ा इन छह घण्टों के 
समय को पेशानी पर तौलता रहा । गाँव लौट जाऊँ और फिर चार वजे 
'की गाड़ी के टाइम पर आऊँया गाड़ी पकड़ने की इसी कोशिश को तूल 
देखकर आखिरी बना लूँ। तभी मुझे देवनाथ याद आया । रेलवे अहाते के ठीक 
'पास ही गल्ले की एक आढ़त में मुनीम है वह | कई वार गाँव पर मिला है तो 
'लासे की तरह चिपक गया है कि भेया आप कभी मेरी गद्दी पर नहीं आये । 
ऐसी बात नहीं कि मैं उसकी गद्दी पर कभी न गया हैँ । एक वार गया 
हूँ । मगर मुझे वहाँ का वातावरण काफी सिर दर्द का कारण जान पड़ता । 
उसकी गद्दी के गद्दे पतले हैं या चाँदनी साफ धुली नहीं है, सो वात नहीं । 
'पर वहाँ मुझे बहुत परेशानी होती | खास तौर से तव वह पीले रंग वाले 
लम्बे-लम्वे चिकने कागजों पर जमा-नाम के खानों में काली स्याही में 
किरिच की कलम डुवाकर चरं-चरे लिखता होता । बीच-बीच में पीतल 
'के बालूदान को उलट-उलटठकर बालू गिराता और अक्षरों को सुखाता 
जाता । ऐसा करते वक्‍त वह एकाध वार मेरी ओर देखकर सकुचाया भी 
था ओर तव उसने वही वन्द कर ली थी। वहीं पर सिन्दूर से स्वस्तिक का 
चिह्न वना था, जिसे देखकर मुझे सत्ती के चौरे का तिकोना स्तूप याद आ 
गया था, जिसका ऊपरी सिरा सिन्दूर से टीका रहता था । गद्दी पर एक 
तरफ तिजोरी थी जिसके माथे पर भी सिन्दूर से 'लाभ शुभम्‌' लिखा था। 
दीवारों पर भी अनेक जगह गेरू से 'लाभ-शुभ' अंकित था। और मुझे देख- 

फर बड़ी हेरानी होती है कि 'लाभ-शुभ' का एक सिन्दूरी टीका देवनाथ के भी 
माथे पर क्यों नहीं है । वहाँ दलालों की आवाजें भी कम बुरी नहीं लगतीं। 
पर सवसे गन्दी वात वह तव करता था जब कोई देहाती वनिया लद्दू घोड़ों 
पर तीसी के बोरे लादकर ले आता। कई वार चिरौरी-विनती करने पर 
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मुनीम जी उठते । फाठक में बोरे के पास पहुँचते और तुरन्त.अपनी जेव 
से वालिश्त-भर की परखी निकालकर वोरे में घुसेड़ देते | परखी तीसी से 
भरकर वाहर खिच आती और फिर खाद और खाँटी माल के अन्तर पर 
मुनीम ओर वनिये में भाव-ताव और वक-झक शुरू हो जाती। ढेर-सी: 
तीसी और खाद गद्दी पर विछ जाती । 

मैं फाटक में घुसा, तो देवनाथ दो-एक लदृदू घोड़े वाले बनियों से गुँथ 
रहा था| वे थे जो सस्ते दामों भार उतरवाने को तैयार न थे, यह था. 
जो अपनी परखी की परख को धोखा मानने को राजी न था । 

“वाह भइदया**“बड़े भाग, भला आपके दरसन तो हुए !” मुझे देखते 
ही देवनाथ गद्दी से उठकर बाहर आ गया । मुझे उसका काम के बीच में. 
इस तरह उठ आना अच्छा लगा। यह देवनाथ शायद अपने को अब बही- 
तिजोरी से अलग समझने लगा है । देवनाथ इन्सान की ही जाति का है, 
कोई खास बुरा नहीं, पर अब वह यदि इस तरह अपने को 'लाभ-शुभ' से 
थोड़ा अलग समझने लगा है तो जरूर ही जी जायेगा । मुझे साथ लिये वह्‌ 
गद्दी पर आ गया । आते ही उसने तपाक से बनिये की बात मान ली: 
और पल्‍लेदार को सरेख दिया कि नापतौल करके वोरों को 'झारी' के. 
लिए भेज दें। 

“और भइया जी***१” वह मुसकराया। उसकी मुसक राहठ काफी 
अपरिचित-जैसी लगी । 

“दस बजे वाली गाड़ी पफड़नी थी, सो छूट गयी | अब तो चार बजे 
वाली ही मिलेगी | सोचा तब तक तुम्हारे यहाँ रुक रहें” मैंने गद्दी 
पर से एक अयवार खींच लिया था, और उसी पर आँख गड़ा यह सब 
कुछ कह गया, क्‍यों मुझे लगा कि मेरी सच्ची बात से देवनाथ को खुशी 
न होगी । वहू सोचेगा कि में यहां आने के लिए नहीं आया, वैसे ही आः 
जाना पढ़ा । 

उसने एक पल्लेदार को बुलाया । तिजोरी से निकालकर एक चवबन्‍्नीः 
फेंकी । पान लाने को कहा और फिर वही खोलकर बैठ गया। मैंने पान 
सा लिया था अखबार खत्म कर चुका था और अब लाचार विज्ञापन 
बांच रहा था। 
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काफी देर वैठे-वैठे पैर अकड़ गये थे । इस बीच वह अपनी पुरानी 
शक्ल में आ गया था। बस सिन्दूर के एक टीके की कमी थी उसके माथे 
पर । 
“कोई चारपाई-वारपाई हो तो बताओ भाई,” मैंने कहा, “थोड़ा 
लोट-पोट कर लूँ । अभी तो चार घण्टे वाकी हैं ।” 
मेरी बात सुनकर वह फिर मुसकराया । “लगातार बैठने की आदत 
नहीं है न !” वह धीरे से बृदबुदाया और मुझे साथ आने का संकेत करके 
चल पड़ा । 
आढ़त का बरामदा काफी लम्बा था । कुछ अँधियारा भी । वरामदे 
की कड़ियों से दो-तीन जगह झूले की तरह बड़े-बड़े झरने लटक रहे थे । 
“झूला दूर-दूर डालिये'*'” मुझे अचानक परिवार नियोजन का एक 
विज्ञापन याद आ गया और हल्की-सी हँसी मेरे होठों पर उतर आयी। 
झरनों को दोनों तरफ से एक-एक औरत पकड़कर हिला रही थीं। 
“एक काली-काली आबवनूसी लड़की ओड़ी में तीसी भर-भरकर झरनों में 
डालती थी। नीचे जमीन पर बारीक महीन कंकरियों और चौरियों का 
ढेर लग गया था। 
मैं उधर से गुजरा तो वह लड़की खाली ओड़ी को कमर पर टिकाये 
खड़ी हो गयी । उसके माथे पर पसीने की वूंदें चुहचुहा आयी थीं और 
बालों की एक लट कान के पास लटकक र सट गयी थी । उसके मेले कपड़े 
बदन से चिपके थे। गले के नीचे उसका चमकदार काला उभरा हुआ वदन 
गन्दी कुर्ती में अँट नहीं रहा था। एक लमहे के लिए देवनाथ खड़ा हो 
गया। वह उसकी ओर ऐसे देख रहा था गोया तुरन्त जेव से परखी निकाल- 
कर उसके वदन में घुसेड़ देगा । मैं भी रुकने को हुआ कि वह हड़वड़ाकर 
चल पड़ा । मेरे रुकने ने ज॑से धक्का दे दिया हो उसे। वरामदे के दूसरे 
छोर पर एक चारपाई थी। सिरहाने दरी में लिपटा मला-सा तकिया 
जगता था। उंगली से उसने चारपाई की ओर इशारा किया। मैंने युशी 
से गरदन हिलायी। मुझे जाने क्यों लगा कि देवनाथ कहीं गया है, हालांकि 
वह मेरे सामने खड़ा था। में जूते उतारकर चारपाई पर ठीक से बंठ गया । 
सिरहाने के विस्तर पर पीठ टिका दी । सिर के नीचे उंगलियों को उलझा- 
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किया । या तो वह उसे मेरा परिचय दे रहा था, या मुझसे परिचित होते 
की तफसील पुछ रहा था। 

पति-*'उ'' रा मैं इन तीन अक्षरों पर देर तक सोचता रहा । क्या 
नाम है ! काला-काला चिकना-सा एक बीच होता है जंगली पौधे का, 
और उसका तेल तो ऐसा कि दूर से भी आँखों में अपनी झर्राहट से पानी 
ला दे । हाँ, ऐसा ही होता है तिउरा का वीज | साँवली, काली, चिकनी, 
शोख और जंगली लड़की के लिए उससे अधिक मौजूं नाम भी क्‍या हो 
सकता था | 


बाई महीने वाद मैं गाँव आया । दुर्गा पुजा की छुटूटी थी शायद | 
अक्तूबर की शाम मुझे हमेशा ही कटी-कटी लगती है। इसलिए नहीं कि 
वह कम खुशबूदार या कम उमंग वाली होती है, उसमें तो खुशबू कहीं 
अधिक भरी-भरी और उमंग कहीं अधिक कसमसाती-सी होती है । इसी- 
लिए शायद ऐसी शाम मुझे कटी-कटी-सी लगती है, क्योंकि इसका 
बहुत-सा भाग हमेशा ही अपने से अनछुआ रह जाता है। ताल के पास 
डमरू की शक्ल वाले पीपल के पेड़ के नीचे खड़े होकर मैंने सिवान को 
देखा । चारों तरफ धान की हरियाली-ही-हरियाली नजर आयी, जैसे नदी 
की अपार धारा उमड़ रही है। मैंने फूले हुए धानों की ढेर-सी खुशबू को 
साँसों में भरकर पी लिया । एक अजीब तरह की सुस्ती बदन पर फंल 
गयी । सामने सत्ती की परती थी--हरियाली की धारा में रेती की तरह 
उजाइ और वबदरंग | तीनों झोंपड़ियों की कतार भी ज्यों-की-त्यों थी। कुछ 
श्री परिवर्तन नही हुआ इनमें, कहीं भी । ओखली वदस्तूर वाहर रखी थी । 
में पीपल के पास कुछ देर तक वेठा रहा । घर को चला । ज्यों-ज्यों 
झोंपड़ी के पास आता गया, एक अजीव तरह का कोलाहल उभरता गया । 
झोंपड़ी के दरवाजे पर गोदुंवा खड़ा था और वह तिउरा को बुरी तरह 
पीट रहा था। उसकी माँ इधर-उघर से लपककर गोदूवा के हाथ से लकड़ी 
को खींचने की असफल कोशिश कर रही थी और छोकरा चुपचाप एक 
दोवार से सटकर कभी माँ, कभी वाप की तरफ डरो-डरी आँखों से देख 
रहा था। तिउरा की चीजें और उसकी माँ की चीत्कारें प्यासी नागिनों 
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की आवाज की तरह टकरा रही थीं । 

“वाब ! तनिक छड़ाओ बाव्‌, ई जानवर छोरी के जान ले लेही 
तिउरा की माँ मुझे देख झपटकर आयी और गिड़गिड़ाकर बोली | मैं 
लपककरर गोदूवा के पास पहुँच गया और उसके कड़े चीमड़े हाथ को 
खींचते हुए बोला, “यह वया कर रहे हो---इसकी जान ले लोगे क्या ९?! 

गोदंवा के हाथों की पकड़ ढीली हो गयी और तिउरा छिटककर भलग 
खड़ी हो गयी । वह अब भी चीख रही थी और अपने वालों, हाथ और 
गाल को सहला रही थी । तभी मैंने देखा कि वह एक लाल रंग की नयी 
साड़ी पहने है और उसके काले बदन पर एक लाल ब्लाउज भी है। उसने 
वालों से वया का घोंसला तोड़कर फूल-पत्ती रचा लिया है। वह गोदुँवा के 
पंजे से नुचे अपने शरीर की अपेक्षा इन कपड़ों की हिफाजत के लिए ज्यादा 
वेचेंन लग रही थी । गोदंवा अब भी गसस्‍्से से हाफ रहा था, “हरामजादी 
बेंदरिया, तें सउखीनी करवे। हम तोर टाँग तोरि नाइव हाँ, वृझ लो !” 

वह जाने क्या-क्या बकता रहा । 

में चुपचाप गाँव की ओर चल पड़ा। गोदुँवा का बिफरता सुनकर 
तिउरा की सफेद आँखें त्तनिक खिच गयी थीं। उनमें एक अजीब तरह 
की घृणा भरी हुईं थी | गोदंवा यदि उन आँखों को देखेगा, तो विना मारे 
फिर छोड़ेगा नहीं। पर वह चिढ़ा क्‍यों ? शायद तिउरा का लाल साड़ी 
पहनना उसे अच्छा नहीं लगा। शायद वह चाहता है कि उसके वालों के 
धोंसले वेसे ही आवाद रहें। गोईवा भी अजब इन्सान है ।। मुझे वह 
बबूल के पेड़ों से भी ज्यादा बुरा लगा। उसमें कम-से-कम ऐसे फल तो 
लगते हैं जिनमें एक गन्ध, कर्सेली ही सही, होती है । यह तो काली, बिना 
परत की चट्टान को मूरत है। अगर तिउरा ने एक मामूली-सी लाल 
घाता पदन ली, एक लाल ब्लाउज डाल लिया तो कौन-सी आफत आ 
गयी । मगर नहीं । गोदंवा को लग रहा था कि यह लड़की एक मनचाहे 
पोधे की सारी जड़ों को ही भीतर-भीतर कुटक रही है । 

बीच मे मरा बदुत दिनों तक गाँव आना नहीं हो सका । इसलिए नहीं 
कि मुर्मे गाँव अच्छा नहीं लगता या बल्दि इसलिए कि मं गाँव जा नहीं 
सदता था। याँत से शदर आया या, तब न तो मुझे मालूम था और न मुझे 
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औझजने वालों को कि जो वहाँ जाता है वह लौटता नहीं। क्योंकि जो 
“चारा में कूदते हैं सभी पार ही नहीं होते। कभी लौटते भी रहे होंगे लोग । 
“मगर मैं क॑से लौट, यह मैं कभी जान ही नहीं पाया | ऐसे लौटकर जाता 
ऊँ जैसे पहले कई बार गया था, तो कोई मुझसे खुश नहीं होता और मैं भी 
तो लोटकर इसीलिए जाता हूँ न कि कुछ दिन और यहाँ शहर में रह 
'सक, पर मेरा यहाँ कहीं ठिकाना नहीं । इसीलिए इस बीच बहुत दिनों 
तक मेरा गाँव जाना न हो सका। एक दिन अचानक लगा कि अब मैं गाँव 
“जा सकता हूं, और पहले से विलकुल अलग ढंग से जा सकता हूँ। 
जिस दिन मेरी नौकरी लगी, मैंने पिताजी को खत लिखा। अब एक 
“नयी जिन्दगी शुरू होगी । मैंने अपने अकेलेपन को जैसे एक नया अर्थ दे 
दिया था | इस नयी जिन्दगी को अपनाने की मेरी सारी कोशिशें एकाएक 
महत्त्वपूर्ण हो गयी थीं। पिताजी का उत्तर आ गया था। उनकी खुशियों का 
कोई आर-पार न था। मझे एक अलग जगह में आबाद होते देखकर वह 
कितने प्रसन्‍न थे ! पर यह प्रसन्‍नता मुझे जाने क्‍यों बहुत सुखकर नहीं 
लगी थी, हालाँकि मैं इसके लिए किसी को दोप नहीं देता । पर में सोचता 
जरूर हूँ कि यदि यह नौकरी न मिलती तो ? और अब भी यदि मिलते- 
"मिलते कहीं इन्कार में बदल जाये तो ? यह सव सोचकर ही मैं काँप 
' उठता हूँ । माना कि आज मैं एक नयी जिन्दगी शुरू कर रहा हूँ; पर नयी 
'जिन्दगी कौन-सी है ? यह जो मैं शुरू करने जा रहा हूँ जहाँ एक निश्चित 
'ठिकाना बन गया है, या वह जो मैं अभी-अभी खत्म कर चुका हें जहाँ मेरे 
लिए कहीं कोई सहारा न था। खेर, छोड़िए भी । ये सब व्यर्थ की वात 
हैं। सच तो यह है कि मैं नौकरी पाकर वहुत खुश था और वई 
'खुशी के साथ गाँव जा रहा था। 
गाड़ी रुकी । प्लेटफॉर्म पर उतरकर मैंने एक लम्बी साँस ली। जैसे 
सत्ती की परती की आस-पास के सिवान से ढेर सारी खुशबू हवा में तरती 
मेरे स्वागत के लिए दौड़ आयी हो। मैं एक क्षण इधर-उधर देखता रहा। 
'शायद पिताजी आये हों या कोई परिचित ही दिखाई पड़ जाये। तभी मैंने 
सामने कुछ दूर पर तिउरा को खड़ा देखा | वही काली चमक पर जैसे 
एक परत की राज के भीतर छिपी हुई। उसके कपड़े पहले की ही तरह 
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गन्दे थे, फटे हुए। वह कन्धे से एक छोटा-सा बच्चा चिपकाये थी, घिनौने 
ढंग से लपेट-लुपूटकर । उसके मुख की मुद्रा देखकर मुझे लगा कि अभी- 
अभी किसी से वह भीख माँग रही थी और उसने दुतकार दिया है। मगर: 
तिउरा भीख क्यों माँगने लगी ? मेरे मन में तरह-तरह की शंकाएँ टकरा 
उठी | एक अजीब तबदीली मेरे सामने खड़ी थी, हर तरफ से मुझे पुकारती 
हुई, पर मुन्नमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि मैं तिउरा के पास जाकर कुछः 
पूछता । हृदय के कोने में एक भाव था कभी कुछ गिजगिजा-सा कि इस 
काली चमकदार देह की छुवन कैसी होगी। वह्‌ भाव अब मर चुका है, 
या मर उसी क्षण गया था जब मैं आढ़त से वाहर आ गया था; पर उसकी 
एक अदृश्य जड़ भी थी कहीं यह मैं तव न जान सका था। और हालाँकि 
आज जो तिउरा मेरे सामने खड़ी थी वह दुःख से विरी थी, फिर भी मेरे: 
मन में उसके कन्धे पर चिपके वच्चे को देखकर खुशी हुई । चलो कोई तो- 
इस बँदरिया को पालतू बनाने मे सफल हुआ । यह उसी अदृश्य जड़ का 
ही छिचाव था कि मैं उसके वच्चे को नजदीक से देखने के लिए मचल पड़ा:।. 
उसके बच्चे की शक्ल देखने की उत्सुकता जब दव न सकी तो प्लेटफॉर्म 
की उस उछीड़ भीड़ में उसी तरह अपने को छिपाते हुए मैं ठीक उसके: 
पीछे पहुँच गया । वह लम्बाई में मेरे कन्घे से भी छोटी थी । बच्चे का मुंह 
खुला था और वह अपनी सफेद पनीली आँखों से टुकुर-टुकुर देख रहा था| 
में एक क्षण उसके चेहरे को देखता रहा । माथे पर एक छोटी-सी लाल: 
बिन्दी थी । जाने क्‍यों मुझे लगा कि किसी ने देवनाथ के चेहरे पर लाभ- 
शुभ का टीका लगा दिया है । तभी डब्बे के सामने खिड़की से सटकर 
बेंठे किसी मुसाफिर के सामने हाथ फैंलाकर तिउरा गिड़गिड़ायी । 
में तुरन्त वहां से घखिसककर गेद के बाहर निकल आबा। गांव जाते 
समय रास्ते-मर में लिउरा के बारे में ही सोचता रहा। परती के पास वाल 
रास्ते से गुगरते बका भी मैं उठ्ती के बारे में सोच रहा था। झोंपड़ियों के 
पास एटा क्षण झुका भी । पर वहां चारों तरफ सस्ताटो था । ने सामने 
ओपल थी न घर में फट्ठी कोर्ड आवाज । तो क्या ये सब चते गये तिउठरा: 
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.होऊ--फिर इस कमंबख्त रिक्से वाले 
देते हुए वेमाँगा प्यार ही लुटा _ दाले जाऊंगा ? बहरहाल मैं उसके रिक्से 
“को कैसे मालूम हुआ कि मैं विसब्टिले! जाने वाले लड़के बंठते हैं। मगर इस. 
“पर कूदकर यों बैठा जैसे 'विसविज्ञ नहीं कि “बिसबिदाले! जानें वालों के. 
रिक्‍्शे वाले को इतनी भी कक री दुनिया में. इनंकलाब आ ग्या--- 
“बैठने लायक सीट तो रखे । की रिक्शे चलने.लगे---पर इन जंगाब 
इलाहाबाद तक में मुलायम गही बनारसी साहित्यकारों की तरह 
“को इसकी कोई खबर ही नहीं, त्यि। से जब नयी कंविता उठ जायेगी तब 
जअलमस्त पड़े हैं, गोया सारी दुनित करेंगे--धत्‌ तेरे की |... ०० 
ये आधुनिक सेंसिविलिटी' की वा कल हर 

“बाबू विसबिहाले ही न /”केट से सिगरेट निकालकर जला सी और. 

मुझे गुस्सा आया और मैंने पल्‍ दिखा दिया। वह मुसकराया. औरे हे 
'जवाब में धुएँ की रिंग बनाक ; चल पढ़ा 7 75३. 57 52008 
“विश्वविद्यालय जाने वाली सड़क फेशन के बने एक ऊँचे मकान के पक्खे में ह 

चौराहे की एक तरफ पुराने|माघरों में चलने वाली तसवोरों के नाम : 
हरे रंग के चमकीले अक्षरों में सिन्ड़क पर दूर-दूर. तक फंली हुई बिजली, 
जल-वुझ रहे थे, कुहरे में लिपटी | जाले में फंसे जुगनू की तरह मचल रही 
के लट्दुओं की रोशनी मकड़ी के बुरी तरह झकझोरता चल पढ़ा। अभी - 
*थी। उसका रिक्शा अपने ढांचे कोः होगा--यही समझिए चौराहे से बह... 
मुश्किल से आठ-दस कदम ही 74 आया होगा जहाँ सूखी घास-लीद और ध् 
धोड़ों-इककों वाली कतार के पासधते हुए की चड़-भरी आँखों को मुलमुसाते : 
बगल के पेशावखाने की गन्ध में ञ हुए किसी मुरदा-बिड़ियाघर में रखी... 
धोड़े यों खड़े रहते हैं जैसे घोड़े : सरे के रिक्शे को ठेलकर आगे बढ़कर :.. 
टटरियां हैं ओर जहाँ पाम में एकल वाले हर समानधर्मा को वज देहाती : 
सवारियाँ छीनने को उत्सुक रिः कोशकार साबित करते. फूले नहीं .. 
बताकर अपने को गनदे शब्दों और धीरे से उतरकर पीछे की ओर... 
समाते--उगने रिक्त में ब्रेक मा अ लक मा, 
स्मुड़ा । 

एब्या हुआ ?” 

“सेम उतर गयी ।" 
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गहरी रात में रिक्शा रुका, तभी जैसे ऊपर से काली बरफ का एकः 
पूरा ढोका दुलककर मेरे ऊपर आ रहा | गति भी एक कवच है शायद जो 
प्रकृति की अवरोधक ह॒दों को चीरकर निकल जाती है। 

उसने रिक्शे को आगे-पीछे खींचा, थोड़ा-सा दोड़ाकर पहियों को- 
रफ्तार अता की और उछलकर अपनी सीट पर बैठ गया। 

रिक्शा निशात के आगे बढ़ा तो पीछे से एक गहरेवाज रिक्शे वाले ने 
घण्टी मारी । वह इस रिक्शे के एकदम पीछे आ गया था। मैंने मुड़कर 
देखा तो पीछे वाला रिक्शेवान मृसकरा रहा था । मुसकराता था तो 
हैण्डिल पर देखता था जिसमें छोटे-बड़े तिकोने-चौकोर आकार के तीन-चारः 
शीशे जड़े थे--लाल, गेंदे की एक माला भी लटकी थी और हरे-लाल 
कागज की बनी एक फिरकी भी उसकी बत्ती के पास लगी हुई थी । 

“ए गहरेबाज !” मेरा रिक्‍्शे वाला तमतमाया, “बगल से क्‍यों नहीं 
निकाल लेता ?” 

“रोकना था तो हाथ क्यूं नहीं दिया तूने ? देहाती भुच्चड़ !” शीशे 
वाला बोला ओर झुककर रिवशे में अपनी प्राण-कट मूं छ निहारने लगा । 

उसके रिक्शे पर दो औरतें बैठी थीं : ऐसा जोरदार जोड़ा भगवान्‌ 
की अजूबा सृष्टि में भी कभी-कभार ही दिखाई पड़ता है। दोनों जैसे 
जुड़वा बहनें हों : एक ही आकार, एक ही नाक-नक्श । उन्हें जिधर से 
देखिए बस एक बड़ा अण्डा मालूम होतीं, या कहिए अण्डों का अण्डा । आँख, 
कान, नाक, मुंह---अलग-अलग सव अण्डे और सव मिलकर भी एक बड़ा- 
सा अण्डा; यानी उस रिव्शे पर दो अण्डे थे बड़े-वड़े। किसी मामूली चिड़िया-- 
विड़िया के नहीं, जेट विमान के अण्डे जैसे । 

शीशे वाला रिक्शा अभी वरावरी में आया ही था कि इस फिसड्डी की 
फिर चेन उतर गयी, “क्या हुआ, फिर चेन उतर गयी ?” 

उसने ब्रेक' लगाकर रिक्शा रोका और विना कुछ बोले पहियों के 
पीछे चला गया । तभी आगे वाले रिक्शे से अजीव हलकोरेदार हँसी खड़- 
खड़ायी जैसे अण्डे तोड़कर कबूतर वाहर निकलने के लिए फड़फड्ञा रहे 
हों। 
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मैंने यह तय कर लिया कि अब की इसकी चेन उतरी तो भी चुप 
रहेगा । शायद मेरी वात का बहुत बुरा मान गया हैं। मैं चुपचाप कोहरे 
में लिपटे खेतों को देखता रहा । मुड़कट्टे के पास का सिवानर मुझे बहुत 
अच्छा लगता है । प्रकृति का यह टुकड़ा जैसे शहर की सारी वेरौनक 
इमारतों को आर-पार धकेल कर अपने अस्तित्व का ऐलान कर रहा हो । 
हरियाली के उस पार “वॉटर वक्‍स' की कतार बंधी विजली की वत्तियाँ 
चलते रिक्शे से ऐसी लगतीं मानो ज्ञुरमुट से रेलगाड़ी चली जा रही 
प्हो। 

रेणुका-मन्दिर के सामने आकर चेन फिर उतर गयी। मैं चुप रहा। 
'पर वह बहुत गुस्से में था । उसने इस बार 'ब्रेक' को रबड़ के मोटे कल्‍ले 
'से अटका दिया और सड़क से लगे गुमटीनु मा शिवाले के पास जाकर, इधर- 
उधर आँखें दीड़ाकर कुछ ढूँढ़ता रहा । एक आधघी टूटी हुई ईंट लेकर वह 
लौटा और पहियों की घुरी के पास बैठकर उसने तड़ाक-तड़ाक्‌ पीटना 
'शुरू किया। 

“साला अपने तो मर गया और मुझे इस सग्गड़ में बाँधकर चला 
“गया। कहा कि यह कूड़ा किसी कवाड़ी की दुकान पर डाल दे तो बुढ़वा 
'विफरकर चीख उठा--इसे डेढ़-सौ रुपिया लगाकर सरूप ने खरीदा था 
बचवा !” उसने आवाज की नकल उततारते हुए कहा, “अरे हम भी मर 
जायेंगे तव भी ऊ डेढ़-सौ रुपिया का करज नहीं पटेगा बुढ़ऊ, हाँ !” 

उसने ईंट विना मुरब्वत एक तरफ फेंक दी और रिक्शे की सीट पर 
बैठ गया । कुछ दूर चल चुका तो मैंने पूछा, “यह सरूप कौन था ?” 

इस बार फिर उसने गरदन मोड़कर मे री तरफ उन्हीं पनीली आँखों 
से देखा, “मेरा बड़ा भाई था सरकार !” 

“मर कैसे गया ?” 

“निमोनिया से ।” उसने यों कहा जैसे निमोनिया से मरा आदमी 
निश्चय ही स्वर्ग जाता है। 

“तुम्हारे और कौन-कौन हैं ?” 

“बूढ़ा वाप है, वड़े भाई की भौरत है, दो-दो वच्चे हैं !” उप्तने हाथों 
को पीछे झटककर पूरो हथेली मेरी आँखों के जागे हिजाते हुए कहा, 
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मुझे बड़ा गुस्सा आया। लगा कि फड़फड़ाते हुए कदूतरों ने मुझे 
“अनजाने ही शिकस्त दे दी है । 
उसने चेन ठीक की और फिर रिक्‍्शे को डगराकर सीट पर बैठ गया । 
“पर इस बार उसके बैठने में हुमक न थी । वह खुद जैसे शीशे वाले रिकशे. 
से हारकर शमिन्दा हो गया था। 

सोनारपुरा के सामने से वह भेलपुर वाली सड़क पर मुड़ गया। 
घेलवारिया की नयी कॉलोनी के मोड़ तक उसकी चेन नहीं उत्तरी । मैंने 
राहत की साँस ली । सामने के पक्के कुएँ की जगत पर चार-पाँच खिलन्दड़े 
बैठकर वीड़ी फूंक रहे थे और समवेत कण्ठ से कोई सिनेमाई सस्ती गजल' 
गा रहे थे | उनमें से एक खिलन्दड़ा अपने से छोटे और नाजुक बदन के 
एक छोकरे को कुश्ती के दाँव सिखा रहा था। 

“अभी पुलिस ने सवको पकड़कर खूब पीटा था, मगर इनकी आदत 
नहीं छूटी !” रिक्शे वाला भुनभुनाया और जरा जोर से पैडल पर हुमक 
कर लात मारी | तभी खट्की आवाज करके चेन फिर उत्तर गयी । 

मुझे इस वार बड़ा गुस्सा आ गया। 

“कहाँ से यह जाकड़ी रिक्शा उठा लाये हो तुम ? दो मील के भीतर 
बीस बार तुम्हारी चेन उतर रही है । तुम्हारे जैसे रिक्शे वाले मिल जायें 
तो बस हो जाये !” 

मेरी बात से वह तिलमिलाकर रह गया । ब्रेक लगाकर उतरते ही 
बह पीछे की तरफ मूड़ा । 

“अपने तो चला गया और यह खटाला मेरे गले बाँध गया । दिन- 
भर सवारदियों से गाली सुनते-सुनते साकों दम हो गया है ।” 

में एक द्षाण चाय रहा । वह चेन उत्तरने के डर से धीरे-धीरे पैडल 
मारता नला जा रहा था। 

“कोन यह साटाला वुम्दारे गले बाँध गया ?” 

चहू कुछ ने बोला । एक बार गरदन घुमाकर उसने भेरी ओर देखा । 
उसोाये छोटी-छोदी पोली आंखों में अजीब तरह का भाव था, जैसे कह 
सटो हीं: थामे मवलब 2 चेन उतर रहो है तो उतर रही है, मगर इसका 
मंततय पद यो सेट हि इसके लिए सारी बातें आपको बता दूँ । 


263 | मिट दर सिड को छद्धानियाँं--2 


मैंने यह तय कर लिया कि अब की इसकी चेन उतरी तो भी चुप 
"रहुँगा । शायद मेरी बात का बहुत वुरा मान गया है। मैं चुपचाप कोहरे 
"में लिपटे खेतों को देखता रहा । मुड़कट्टे के पास का सिवान मुझे बहुत 
अच्छा लगता है प्रकृति का यह दुकड़ा जेसे शहर की सारी वेरौनक 
“इमारतों को आर-पार धकेल कर अपने अस्तित्व का ऐलान कर रहा हो । 
“हरियाली के उस पार वॉटर वक्‍स' की कतार वंधी बिजली की वत्तियाँ 
'चलते रिक्शे से ऐसी लगतीं मानो झ्लुरमुट से रेलगाड़ी चली जा रही 
हो । 

रेणुका-मन्दिर के सामने आकर चेन फिर उतर गयी। मैं चुप रहा । 
'पर वह बहुत गुस्से में था । उसने इस वार '्रेक' को रबड़ के मोटे कल्‍्ले 
से अटका दिया और सड़क से लगे गुमटीनुमा शिवाले के पास जाकर, इधर- 
उधर आँखें दौड़ाकर कुछ ढूंढ़ता रहा | एक आधी टूटी हुई इंट लेकर वह 
'लौठा और पहियों की धुरी के पास वंठकर उसने तड़ाक्‌-तड़ाक पीटना 
शुरू किया । 

“साला अपने तो मर गया और मुझे इस सग्गड़ में वाँधकर चला 
'गया। कहा कि यह कूड़ा किसी कवाड़ी की दुकान पर डाल दे तो बुढ़वा 
'विफरकर चीख उठा--इसे डेढ़-सौ रुपविया लगाकर सरूप ने खरीदा था 
बचवा !” उसने आवाज की नकल उतारते हुए कहा, “अरे हम भी मर 
जायेंगे तव भी ऊ डेढ़-सौ रुपिया का करज नहीं पटेगा बुढ़क, हाँ !” 

उसने ईट बिना मुरब्वत एक तरफ फेंक दी और रिक्शे की सीट पर 
बैठ गया । कुछ दूर चल चुका तो मैंने पूछा, “यह सरूप कौन था ?” 

इस वार फिर उसने गरदन मोड़कर मे री तरफ उन्हीं पनीली आंखों 
से देखा, “मेरा वड़ा भाई था सरकार !” 

“मर कंसे गया ?” 

“तिमोनिया से ।” उसने यों कहा जैसे निमोनिया से मरा आदमी 
निश्चय ही स्वर्ग जाता हे। 

“तुम्हारे और कौन-कौन हैं ?” 

“बूढ़ा वाप है, बड़े भाई की औरत है, दो-दो बच्चे हैं !” उसने हाथों 
को पीछे झटककर पूरो हथेली मेरी आँखों के भागे हिलाते हुए कहा, 


शिवप्रसाद सिह की कहामियाँ---2 / 263 





ढेका था, वही औसत से अधिक मोटी नाक, वही सिकुड़ा हुआ ललाट 
जिसका गोरा रंग या तो उड़ गया था या शाम के घुँधलके में बहुत काला 
लग रहा था। 

कुली मेरी ओर एक लमहे तक देखता रहा, फिर उसने आँखें झुका लीं। 

“अर्जुन पाण्डे [** आप ?**'इस तरह'*'यहाँ ?” 

उसने कुछ कहा नहीं। धीरे-धीरे बक्से को उठाया और घुटने का' 
सहारा लेकर सिर पर रख लिया। विस्तरे की पेटी ढीली थी जिसे उसने 
बाँह में डाला और वण्डल को काँख में दवाकर फाटक की ओर चल पड़ा । 
हम चुपचाप उसके पीछे हो लिये । मैं न जाने कितनी तरह के विचारों केः 
बवण्डर में घुमड़ता रहा । 

रिक्‍्शे पर सामान रखकर अर्जुन पाण्डे ने धीरे से मेरी ओर देखा + 
झरियों में धंसी उन आँखों में अचानक एक चिलक-सी कौंध गयी। मैंने 

'धीरे से पॉकेट से एक रुपये का नोट निकालकर बड़ी परेशानी से उसकी 
ओर बढ़ाया । तभी वह बुरी तरह हो-हो करके अट्टहास कर उठे। 

“तो आपने, लल्लू भया, मुझे सचमुच का कुली समझ लिया, ऐं ?” 
और वह फिर उसी तरह फटे बाँस की तरह खरखराती आवाज में हँसने' 
लगे, “अरे भाई, मैंने तो बहु ओर मुन्ने को देखते ही पहचान लिया। 
कमिश्नर साहव के बँगसे की ओर जा रहे थे, सोचा, पहुँचा दें। पता नहीं 
कव तक वेचारे यहीं प्लैटफॉर्म पर बंठे रहेंगे ।/ वह अचानक चुप हो गये ॥ 

में उनसे बहुत-कुछ पूछना चाहता था, पर पूछ न सका । वह एक 
झटके से मुड़े और भीड़ में खो गये । 


अर्जुन पाण्डे उस तरह के इन्सानों में हैं जिन्हें या तो लोग बार-बार 
की पढ़ी हुई हनुमान चालीसा की किताब मानते हैं जिसकी चोपाइयाँ 
एकदम साफ हैं और जो संकट में भले हो एकाघ वार वाँच ली जायें, 
फुरसत के वक्‍त तो हमेशा ही नीरस लगती हैं, या फिर उस तिलस्मी' 
फूंजी की तरह जिसके अंक और वेढंगे अक्षरों का रहस्य समझ पाना सबके 
वल बूते का काम नहीं, इसे तो कोई सयाना ही जान सकता है । हम उन्हें 
तब जानने लगे जब जानने योग्य हो गये क्‍योंकि गाँव में अर्जुन पाण्डे सबसे 
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बातें करते--नवयुवकों से, प्रौढ़ों से, नौकरों से, चरवाहों से, खेतों में काम 
करने वाली घानकठनी या रोपनेवालियों से, भाभियों से, कभी-कभार 
कम उम्र की चाचियों से भी पर उन्हें बच्चों और बूढ़ों से वात करता 
कतई पसन्द न था । बूढ़ों से वह बड़ी वेमुरव्वती से पेश आते और खूसट 
कहकर टाल देते । बच्चों के प्रति उनकी दृष्टि हमेशा उपेक्षा की रहती। 
कभी-कभार गली से गुजरते हुए किसी बच्चे की नटखट अदाएं उन्हे 
जाती, तो वह उसे पुचकार देते । मगर उपेक्षा का वन्धन कभी ढीला ने 
होता । शायद वह समझते थे कि उनका व्यवितत्व इन अवोध प्राणियों की 
समझ में क्या आ पायेगा--लड़के हैं खेलें-क्दें, बड़े आदमियों की बात में 
दखल देना, ठुनकना, हठ करना सहानुभूति या प्रोत्साहन पाने की कोशिश 
करना अथवा रोना-गाना उन्हें बहुत बुरा मालूम होता और वह अकसर 
बच्चों को झिड़ककर दूर भगा देते । 

मुझे याद है। उस शाम को जब हम स्टेशन के स्कूल से बस्ते दवाय 
अपने-अपने घरों को लौट रहे थे तो हरिया आया और बीच रास्ते में खड़ा 
होकर बोला, “कोई घर को न जाये, सब चलो फुददू काका की झोंपड़ी में 
पाएंई चाचा बुला रहे 

सामने फुददू काका की झोंपड़ी में चारपाइयाँ लगी थीं और अनेक 
जन मुसकराते हुए, अकड़ के साथ गरदन को झटका दे-देकर वात कर रह 
थे; पर आंखें सबकी हमारी हो ओर लगी थीं | हम चुपचाप अपराधी की 
तरह मुंह लटकाये झोंपड़ी के बाहुर आकर खड़े हो गये थे । 

“आज पता चलेगा !” अपनी कानी आँख को बुरी तरह सिकोड़कर 
याबू भिकयन सिंह बोले, “फीस के रुपये का कुछ फायदा भी है कि डाँड ही 
जा रहा है, आज गाल जायेगा सब !” 

“क्या यार, वेमतलब टर्र-टरं हांकते हो ! हां तो, अर्जुन बेठा, पुछठो 
कुछ, आज दइत्मीनान लेई लो इन लोग का [” कुदुदु काका ने हुमम 
दिया । 

द्रम लोग घुपचाप बगल की चौकी पर बैठ गये थे, मगर दिल में धुक- 
धूरी नारा यो-- आन ट्म लोगों के सारे भविष्य का जैसे फैसला होने वाला 
या सात भे हटकर, सूजन के सकल मं जाकर फीस में हर मदान दपय प्पये 
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अदा कर, अँगरेजी पढ़ने का अपराध हम चार-पाँच लोगों ने ही किया था । 
सो, आज जनता-जनादंन के सामने अपनी सफाई देनी ही पड़ेगी । पता 
नहीं अर्जुन पाण्डे क्या पुछेंगे ? वह स्टेशन पर पोर्टर थे और स्टेशन-मास्टर 
से धड़लले के साथ अँगरेजी में बातें करते थे । 

“ह्वाट इज योर नेम ?” अर्जुन पाण्डे ने गोली दागी । 

“सर, माई नेम इज घूरे,” लड़के ने झेल लिया। 

अर्जुन पाण्डे ने वारी-वारी से हर लड़के से यही सवाल किया, और 
'उसने यही जवाब दिया । अब की मेरी वारी थी, पाण्डे ने थोड़ा खाँसा- 
खेंखारा, “लल्लू बाबू, आप तो सबसे बड़े हो न, तो तुमसे दूसरा सवाल 
करेंगे ।” 

मैं चुप रहा । 

“ह्वाट योर फादर ?” पाण्डे ने जमकर पूछा | 

“इसका क्‍या मतलव हुआ ? यह तो कोई सवाल नहीं है !” मैंने 
“निधड़क कहा । 

अर्जुन पाण्डे थोड़ा घबराये। अगल-बगल के लोग हिल-डुलकर बैठ 
गये। 

“मेरा मतलव है कि तुम्हारे पिताजी का क्‍या नाम है ?” वह सकुचाते 
'हुए बोले । 

“मगर आपने तो गलत पूछा। पूछना चाहिए था-द्वॉठ इज योर 
'फादस नेम ?” 

“हाँ-हाँ, वही वात हुई ।” 

“वही बात कंसे हुई ?” घूरे अकड़कर बोला, “आपका तो सेण्टेन्स 
ही गलत है !” 

सब लड़के जोर से हँस पड़े। 

“तुम लोग विलकुल बेहुदा हो, मूर्ख हो ! तुम कित्तावी ओेंगरेजी की 
बात करते हो, मैंने साहवी जंँगरेजी में पूछा। कोई इसको गलत काट दे 
'तो मैं उसकी टांग के नीचे से निकल जाऊं, हाँ !” 

“अरे भाई, इसमें झण्टा-टण्टा कइसा ?” फुददू काका बोले, “आज 
सब फैसला हो जायेगा । बब्बनजी जाये हैं, भनी-भनी ताल की ओर फरा- 
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गत होने गये हैं। आइ जाते है, वस फैसला होइ जायेगा ।” 
बव्बनजी फुदूदू काका के दामाद थे, कहीं किसी ऑफिस में क्‍्ल्की 
करते थे । फुदूदू काका को इस वात पर वड़ा गुुमान था कि उन्होंने अपनी 
लड़की की शादी अंगरेजी पढ़े नौकरिहा नौजवान से की है । अर्जुन पाण्डे 
थोड़ा कसमसाये, “इसमें इतनी जल्दी क्‍या है, फुदुदू बाबू ? फैसला तो हो 
ही जायेगा । बाकी, हमें तों अभी स्टेशन जाने की जल्दी है । फिर कभी !” 
अर्जुन पाण्डे ने फुदुदू चाचा की हुँकारी का भी इन्तजार नहीं किया, 
चुपचाप उठे और स्टेशन की ओर लपक चले । उनके इस पलायन का अर्थ 
मानो सबको साफ हो गया था, इसीलिए सभी मुँह को थोड़ा विद्रूप करके 
एक-दूसरे की आँखों में इशारे से कुछ कहने लगे थे । 
अर्जुन पाण्डे के कोई भाई न था, माँ थी सो पिछले साल चल वीं । 
जजमानी में मिली एक-दो वीघे जमीन थी, सो बिना कोड़े-गोड़े परती हो 
चली । पर अर्जुन पाण्डे थे कि उनको जैसे कोई परवाह नहीं थी। स्टेशन- 
मास्टर वंगाली था | पहले तो वड़ा झिझका, पर जब अर्जुन पाण्डे स्टेशन 
पर जम ही गये तो बेचारा क्या करता ? पाण्डे थे कि नदी से मछली लाते, 
योखा-घोखी को नहलाते-धुलाते, वाजार से साग-सब्जी खरीद लाते : और 
तब लाचार स्टेशन-मास्टर को एक जगह वनानी ही पड़ी थी और उसने 
पाण्दे को गोदाम में पोर्टर कर दिया था। वैसे पाण्डे थे तो पोर्टर ही, मगर 
बहुत जल्दी वे स्टेशन के नामी-गरामी आदमी हो गये । बंगाली से ट्टी-फूटी 
अंगरेजी सीयकर ड्राइवरों, गाडों और तहकीकात के लिए आये स्टेशन-इन्स्पे- 
कटरा से अंगरेजी में बातें करने लगे। वे उनकी बातें सुनकर मुसकराते, 
मगर पाए थे कि मुसकराहट को बड़े इतमीनान से इत्र के फाहे की तरह 
कान मे गात्त लेते ओर अपनी बात को जारी रखते। बंगाली बाद 
गाड़ियों का वक्‍त बताकर अकसर पाणएडे को अपने कमरे की देख-भाल 
फेरल का काम सोपकर फ्वार्टर पर चले जाते और पाण्डे बड़ी मम्मी रता 
से, फमट्रोल से अथवा अगल-बगल फे स्टेशनों से अपने परिचय का विस्तार 
सापते रदस । 
दत टूम बड़ा अचस्मा हुआ जब सुना कि पाण्डे नौकरी से अलग 
े। बाव मे खबरें भा अमीय इंगे से फसती हैं। नौकरी क्षगती 
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है, छूटती है : शहर में कोई ध्यान भी नहीं देता, मगर गाँव में तो एक 
हंगामा-जैसा मच जाता है। जिधर देखो, बस पाण्डे को चर्चा | यह इतनी 
दिलचस्प खबर थी. मानो कोई चार बच्चों का वाप औरत हो गया हो। 
कुएँ के पास, दालान में, चौराहों पर, सिवान पर, रास्ते में बस एक ही 
खबर कि पाण्डे नौकरी से निकाल दिये गये । इत्ती ही खबर होती तो 
शायद इतनी रंगीन न होती, इसलिए वानिश भी लगी कि पाण्डे को 
बंगाली बावू ने कई थप्पड़ भी जड़ दिये हैं । लोग आाँखें बिछाये पाण्डे के 
आने का इन्तजार करने लगे। मगर पाण्डे थे कि हौलदिली बढ़ाने की 
जैसे कसम ले ली हो । चौबीस घण्टे हो गये, मगर गाँव की ओर पैर ही 
ने उठाया । 

आखिर वह समय भी आया कि फुद्दू काका की मड़ई में भीड़ जमी 
और पाण्डे को अपने अपमान का विवरण सुनाने का हुक्म हो गया । हम 
सब आये थे, पाण्डे की आँखों में ग्लानि का परदा टाँगने या देखने कि 
उन्होंने अपने चेहरे को किस तरह मुड़-मुड़ाकर पिचका बैलून वना लिया 
है । पर पाण्डे के सदाबहारी चेहरे पर ग्लानि तो दूर मामूली शर्म का भी 
नामोनिशान न था। वह वैसे ही चहकते हुए बोले, “वात यह हुई, फुदुदू 
बाबू, कि पंजाब मेल का टाइम हो गया था। वंगाली बावू हमको बोले 
कि पाण्डें जरा मेल पास करा देना । खोखो थोड़ा रुग्ण है, हम क्वार्टर जा 
रहा है। मैं बोला, वंगाली वावू, आप कुछ फिकर मत करो | आप समुचा 
टेशन का भार हमको सोंपक र कहीं भी जा सकते हो । बंगाली बावू चले 
गये। मैं रह गया, पंण्टमेन रामदीन, एक खलासी भी था कल्‍लू और माल 
गोदाम का पल्‍लेदार झिनक्‌। जाड़ा भी साला देखते ही हैं, कितना कटीला 
है: हाड़-हाड़ हिला देता है। झिनक्‌ ने एक वोरसी में झाईं का कोयला 
धधका दिया था । और हम चारों जने बँठकर ताप रहे थे। इतने में 
साला फोन आया कि मालगाड़ी जाय रही है | हमने रामदीन से कहा 
कि भैया धूरू दे दो, जाये साली जहन्नुम में ! आगे वाले टेशन पर ठेल 
दो । देगा वही शंटिग-फंटिंग । अभी तो मेल के आने में पौन धण्ठा की देर 
है। सो दे दिया धूरू। गाड़ी आयी-गयी । हम लोग मजे से आग तापते 
रहे । कलुआ भी एक गण्पी है। साले को भूतों के एक-से-एक किस्से याद 
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हैँ, ऐसे कि सुनो तो रोंगटे खड़े हो जायें। अन्हरी पुल के भूतों का करिश्मा 
तो आपने भी सुना होगा। कलुआ वही सुनाय रहा था। तभी फोन टुन- 
टुनाया--हाँ-हाँ, हेलो ! हमने तीन दचवका मारा। मेल छोड़ दिया था । 
हम रामदीन को फिर थूरू के लिए बोला और आकर कहानी में खो गया। 
वस, तभी एकाएक कनाडियन इंजन का भोंपू बजा। मेरा तो भैया, होश 
फास्ता हो गया। उछलकर लप से खड़े हो गये । पटाक से होम सिगनल 
का गिरा हुआ डण्डा झटककर उठा दिया । सभी घबराकर हमारे पात्त 
खड़े हो गये । लगे साले टुकुर-दुकुर ताकने, जैसे हमको भूत लग गया 
हो | हमने कहा, अरे सालो, हथकड़ी पड़ जायेगी। वह मालगाड़ी साली: 
पता नहीं अगले टेशन पहुँची कि नहीं और यह साला डरायवर है कि 
भूत है, अभी सिगनल दिया नहीं कि आकर हाजिर ! रामदीन हेरी-लाल 
लालटेन की लाली दिखाय रहा था कि कहीं पियक्कड़ डरायवर ने खयाल 
किया कि नहीं । बारे, उसने इंजन बाँधना शुरू कर दिया था। गाड़ी 
प्लैटफॉर्म पर रुक गयी । हम घबराये हुए अपनी सफाई देने के लिए दौड़ 
डरायवर की तरफ | 

“बात यह हुई, डरायवर साहब, कि अभी आगे मालगाड़ी गयी है, 
लाइन कलीयर नहीं है।” उसकी भाग उगलती आँखें देख फर मैं हकलाया, 
गलती हो गयी ** “कि उसने घड़ाघड़ तीन-चार थप्पड़ जड़ दिये मेरे को । 
बोला, तुम हरामी मालगाड़ी छोड़ा क्‍यों ? ओ तो कहो, बीच-बचाव 
फरके रामदीन ओर कलुआ ने उस कमीने बन्दर की औलाद को एक 
तरफ किया, नहीं तो वह साला सिकजे में मेरा नेटुआ भी चाँप देता। 
झिनऊुआ दोइकर बंगाली बाबू को बुला लाया। मामला रफा-दफा हो 
गया । फोन करके पूछा तो पता चला कि मालगाड़ी अगले ठेशन पर रोक 
ली गयी है । मेल की लाइन क्लीबर मिल गयी । गार्ड बाबू बंगाली था। 
सा, देशन मास्टर बाव से बंगला में हँसने लगा। गाड़ी चली गयी । उधर 
दमन से खिसफी, शधर बंगाली बाबू का गुस्सा चढ़ा--अर्जुन पाण्डे, 
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तुम हा टरम भालीमानुस जानता था, परन्तु तुम एफदम से राटेन है! 
लिए | जाओ पटाँ से ! टिसमिस ! में कुछ कहता-सुनता कि बंगाली बाग 


खापनला ढज्मा पर घसककर पमर गये । बरतने कहा, मगर कुछ खयाल ह्ठी 


शा० ह शिवद्रक्ताद सिह को कहानियाँ--2 


नहीं किया । हमने भी कहा कि, जाओ, तुम कोई विधाता हो कि तुम्हारे 
हाथ में मेरा करम-लेख है? हुँह। मैं भी गमछा झटकाकर चला आया । 
बस ।” 

“तो थप्पड़ डिराइवर ने मारा आंय ?” फुददू काका धीरे-धीरे 
फिरोजी हँसी हँसकर वोले । उनकी हथेली पर रखी खैनी में अँगूठा काफी 
मटकने लगा था। 

“और नहीं क्या ?” पाण्डे यों बोले, मानो थप्पड़ नहीं रसगुल्ला 
खाकर आये हों । 

पाण्डे की यह आदत मुझे बहुत अच्छी लगती थी। वह अकसर 
कहते कि देखो भाई, दुश्मन की कभी निन्‍दा नहीं करनी चाहिए, वरना 
फिर तुम्हारी बिसात का पता चल जायेगा। लड़ो, खूब ठाठ से लड़ो, मगर 
विरोधी की इज्जत का खयाल रखो । हमेशा सच कहो, चाहे वह अपने 
खिलाफ ही क्‍यों न पड़े । 

पाण्डे की कहानी से जाहिरा सब लोगों को दुःख हुआ हो, लोगों ने 
सहानुभूति दिखायी हो, मगर कई लोग मन-ही-मन काफी खुश हुए कि. 
चलो भच्छा हुआ, वड़ा चालाक और वृद्धिमान लगाता था अपने को। 
लोग खेत-जमीन जोतते हैं, गोवर निकालते हैं, दाना-पानी करते हैं, दित- 
रात खून-पसीना करके एक करते हैं, तब कहीं दो जून रोटी मिल पाती है; 
और यह है पण्डवा कि हर लगे न फिटकरी माल चोखा, काऊ्ुल में तेल 
चुलाये टेशन पर मटरगस्ती करता रहता था । 

किन्तु लोगों की यह खुशी बहुत दिनों तक कायम न रही, क्योंकि 

नौकरी छूट जाने पर भी न तो पाण्डे की काकुल में कोई फर्क आया न 
उनसे टपकते हुए तेल में । 

उस दिन दुत्तू मिसिर के दरवाजे पर काफी भीड़ लग गयी थी । 
उनके बहुनोई विचस्त महाराज नामी रामायणी थे। लोग-वाग कहते थे 
कि उनकी कढ़ाई हुई वानी को उठाने की हिम्मत आस-पास के किसी 
गवेये में नहीं है । सिचनन महाराज के वाल खिचड़ी हो गये थे, पर चेहरे 

पर अभी भी लाली थी। गला बड़ा कसा हुआ और तेज था । जलाप से 
ही उनके रियाज का पूरा पता चल जाता था । गाँव के कुछ नवसिखुए 


शिदप्तसाद सिंह की कहानियाँ--2 / 274 





एक तरफ बैठे--न सही**'जोड़ का तोड़, महाराज जी को कुछ सहारा 
तो रहेगा। कुछ-न-कुछ मौज-मस्ती आ ही जायेगी। दुल्नू मिसिर बड़े 
व्यस्त थे लोगों की आवभगत में, मगर उनकी नजर हमेशा सिचन्न महा- 
राज पर लगी थी । हर पाँच मिनिट पर वह पानी के लिए, गाँजे के लिए, 
पान-बीड़ी के लिए पूछते रहते। उनके पाँव धरती पर न पड़ते थे, जसे 
हजार रुपये का उदन्त वाछा दरवाजे पर बाँध दिया हो | सारा दिहात जहाँ 
ट्ट पड़ा था, अर्जन पाण्डे ऐसे मौके पर चकने वाले जीव न थे । बारे, वह भी 
एक तरफ गवैयों के वीच झाल लिये बैठ गये । सिचन्न महाराज ने पक्की 
तर्ज की एक बानी गायी और रामायण की फुलवारी वाली चौपाई के 
साथ बांधकर पूरे गले में चढ़ा दिया) अब उठाये कोई दूसरी ओर से । 
गांव के लौंडे घिधियाकर रह गये । किसी की झाल छुनककर मौन हुई 
तो किसी का गला काँप कर फिसस । ढोलकिया अलग हथेली रगड़ रहा 
था। टुन्नू मिसिर की वाँछें खिली जा रही थीं। किसी तरह ले-देकर दोहा 
पूरा हुआ । पान-गाँजे की दम लगी । सिचन्न महाराज से दूसरे दोहे की 
फरमाइश होने लगी । उन्होंने चारों तरफ देखा, जेसे लोग-वाग खामखाह 
उन्हें परेशान करने पर तुले हों। उन्होंने यों गरदन झटकी, जैसे नवचा 
बाछे के साथ हल में जुता पुराना बैल कान्ह तोड़ता है। तभी बीच में ही 
अर्जुन पाण्डे बोल पड़े, “महाराज जी, आपका तो हो गया । अब हम एक 
ठो बानी उठाते हैं, उसे आप अदा करें तो जानें !” 

सब लोग मुसकराये | सिचन्न महाराज ने पाण्डे को घूरकर देखा । 
फिर मुसकराकर बोले, “हाँ-हाँ, उठाया जाय [” 

पाएडे ने एक क्षण रुफककर, खाँसकर गला साफ किया और फिर झाल 
को परम्पर टकराकर एक सिनेमाई गाना वेसुरे कण्ठ से बिना होठ मुरकाये 
उठा दिया और गले को पूरी ऊँचाई तक सोंचकर गरदन को यों झटका 
दिया, गोया कट रहे हों--चलो सेंभालो, उठाओं तो जानूँ ! 


नदी उठेगा !!! 


“जद उ्ंगा ने, वो में जानता था न आपका गाया हम अदा कर 
ई दुसादा गाया आप; दे न ? तो हो गया मामला बराबर !” 
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पाण्डे ने ये बातें इतनी गम्भीरता से कही थीं कि दुन्तू मिसिर को 
तैश आ गया । बोले, “अरे हाँ, हो गया वराबर ! कहाँ राजा भोज, कहाँ 
भोजुआ तेली ! छि: !” 

उन्होंने और कई गन्दे मुहावरे एक साँस में सुना दिये, मगर पाण्डे पर 
इसका कोई असर न हुआ, वह वहुत सनन्‍्तुष्ट थे कि एक अच्छा काम एक 
अच्छे समय पर उन्होंने कर दिया और गाँव की लाज रख ली । अब चाहे 
कोई भौंके या रेके : उन्हें क्या करना। 

बहुत दिनों क्या वर्षों तक उसके वाद पाण्डे से मुलाकात न हो सकी । 
मैं हाई स्कूल पास करके बनारस चला आया । कभी-कभार गाँव जाता 
'भी तो पाण्डे कहीं इधर-उधर निकल गये होते, भेंट न हो पाती | करीब 
'पाँच-छह साल के बाद एक दिन अचानक मिल गये । मैं हिन्दू विश्वविद्यालय 
के गुर्द हॉस्टेल में रहता था । एक दिन, शाम का समय था, मैं नहा-धोकर 
'घूमने जाने के लिए तेयार हो रहा था कि देखा: सामने अर्जुन पाण्डे 
खड़े हैं। 

“अरे, आप ? आइये-आइये ! कैसे इधर भूल पड़े, महराज ?” 

पाण्डे कुर्सी खींचकर बैठ गये। मैंने केण्टीन से उनके लिए नाश्ता 
मंगवाया । वह चुपचाप चाय पीते रहे और मैं कमरे के वाहर किसी पोधे 
को देखता रहा। पाँच-छह साल में आदमी कितना वदल जाता है। पाण्डे 
'को काकुलें गायव थीं, सिर पर छोटे-छोटे अधपके वाल थे, आँखें धँस गयी 
'थीं, चेहरे पर मकड़ी के जाले उभरने लगे थे । 

“बीमार थे क्या, काफी दुबले लगते हैं ?” मैंने पूछा । 

“हाँ, बीमार ही थे। यह बीमारी भी, लल्लू बाबू, शरीफ लोगों के 
'लिए काफी मददगार सावित होती है, क्योंकि इसकी आड़ में वहुत-सी 
वातें छपी रह जाती हैं; है कि नहीं ? में पहले ऐसी वातों से नफरत करता 
जा। मुझे कोई वीमार कहे तो गुस्सा आता था। लगता था कि यह आदमी 
नाहक मुझे बदनाम करने पर तुला है। मगर अब लगता है कि लोग 
'वीमार समझते हैं तो मान लेना चाहिए, क्योंकि तव लोग सिर्फ बीमार हो 
सकते हैं ओर बहुत कुछ समझकर भी नहीं समझते ।” 

मुझे विश्वास नहीं हुआ कि ये थके हुए शब्द बज न पाण्डे के हैं । 
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“इधर कैसे आ गये ?” हा 

“अरे, भाई हम तो कई साल से वनारस में ही रहते हैं, दो-एक दूयूजन . 
कर ली हैं । वर्नापुल के पास ही रहता हूँ | उधर घिविल लाइल्स में 
कुछ काम मिल जाता है। दो ट्यूशनें हैं--एक कमिश्नर साहव के 
यहाँ, एक कलक्टर साहव के यहाँ । बस, दिन मौज से वीते जा रहे हैं। 
तुम्हारे यहाँ सेट्ल ऑफिस में एक क्लके की जगह खाली थी। सोचा, 
शायद लह जाये। इधर टाइप-वाइप भी सीख लिया है | मन में आया, 
बस अप्लाई कर दिया । हेड क्लक के यहाँ तीन दिन से दौड़ रहा हूँ। वात 
ही नही सुनता था। कहता है कि लाचारी है, कम-से-कम मँद्रिक पास 
चाहिए । दुनिया भी क्या वकलोल है ! अरे, अब कैसे समझाऊं कि में 
मैट्रिक वालों को पढ़ाया करता हूँ । आखिर जब नहीं माना तो एक चाल 
चली । यहाँ से सीधे लौटकर गोदौोलिया गया और एक दुकान से फोन मार 
दिया । कहा कि मैं वोल रहा हूं गोविन्द मालवी ! वस धिम्घी बंध 
गयी । कहा कि वह जो अर्जुन पाण्डे है न, वह हमारा आदमी है, उसे 
तुरन्त नौकरी दे दी जाये । वहाँ से फोन मारा और चटाक्‌ पहुँचा सेण्ट्रल' 
ऑफिस | मगर वह बूढ़ा काहे को सुने । मैंने कहा, अभी मालवीजी का 
फोन आया था । कहने लगा, हाँ आया तो था, मगर भाई, हम क्या 
करें ? ऊपर का ऑर्डर है कि नॉन-मैट्रिक न लिया जाये । उधर मालवीजी 
फठ्ते हैं कि हमारा आदमी है, ले लिया जाये । अब बताइए जी, हम बीच 
में क्या करें ? जाइए, आप मालबीजी से लिखवा लाइये, आखिर फोन को 
बात को तो कोई सबूत मानेगा नहीं ।**“अब व्या करता, लहलू बाबू, बस 
चला आया मुंहू लटकाकर ।” 

में थोड़ा युण टुआ । मुझे लगा फ़ि पाण्डे में अब भी कुछ-न-कुछ वाकी' 
है । पट आय थी अपनी असफलता का बयान बिना झिसक सुना सकते हैँ।- 
पह एकदम हादे नीं हें। में चुप रहा । कहता भी क्या । एक अजीब 
शूस्याद मे मन भर उड्ा था। मेँ उन्हें पहुंचाने गेठ तक आया और फिर 
सोध कम में लोद आया। पाए चले गये । अर्जुन पाप्डे की छामा बहुत देर 

देवी की खदट्टयां भापी और में गये पटुेंचा । दुसरे दिन फुदुदू काका 


हि 
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ने अपने दरवाजे पर होले की दावत दी थी । किसी तलैया के खेत से 
काफी बाद को बोये हरे चने मिल गये थे । काफी लुत्फ आया । 
“क्यों, लल्लू बेटा ?” फुदूदू काका ने हथेली पर रगड़कर चने की: 
भूसी छुड़ाते हुए कहा, “तुम गये थे कि नहीं दंगल देखने ? 
“कौन-सा दंगल ? 
“अरे, वही जिसमें अर्जुन लड़ा रहा, टोनहाल में हुआ रहा साइत ।” 
भर्जुन पाण्डे पास ही बैठे चने निकिया रहे थे। अपने बारे में बात होते 
देखकर भी उन्होंने चेहरे से कोई उत्सुकता प्रकट न की । 
“मैं तो नहीं जा सका, काका, सगर पाण्डे जी लड़े थे, यह तो आज 
ही सुता । क्‍यों महराज, मुझे नहीं बताया आपने उस दंगल के बारे में १” 
कई लोगों ने उत्सुकता दिखायी, आग्रह किया । सुनी को फिर सुनते 
में भी एक मजा है, अगर वक्ता अर्जुन पाण्डे हों । पाण्डे जी थोड़ी देर मान-- 
मनौवल कराके बोल पड़े, “बात यह थी, लल्लू बाबू, कि हम तो कोई 
कुश्तीबाज हैं नहीं । भरे, थोड़ा-बहुत रियाज किया भी है तो उससे क्‍या, 
यह कोई अपना पेशा तो है नहीं । सो, भैया चले गये तमाशवीन की तरह ।: 
दंगल देखने का शौक अलबत्ता है। बड़े-बड़े पहलवान आये रहे । मगर 
पंजाबी भोलू के सामने सभी छोकरे लगते थे । कलक्टर, कमिश्नर, कोतवाल 
सभी वेठे थे घेरकर कुर्सी पर । बारे, भोलुआ जब जाँघिया खींचकर 
अखाड़े में उतरा तो सबकी नानी मर गयी | उतरते के साथ ही साला 
बाज पर ताल देकर चिल्लाया : या अली, है किसी में दम-खम तो आ जाये 
हल में | बस, छा गया सन्नाटा । बड़े-बड़े पहलवान थे, मगर किसी 
साले की आँख न उठो। कमिश्नर साहब का चेहरा लाल हो गया।' 
वोले : बनारस की नाक कटा दोगे क्‍या ? अरे, उतरकर इसकी गरदन 
क्यों नहीं मरोड़ देता कोई ? फिर भी कोई न उठा । मुझे बड़ा तैश आ 
गया। क्या सचमुच विश्वनाथ नगरी की नाक उतर ही जायेगी ? बस, 
धोती खोलकर लेंगोटा बांधे कूद पड़ा मैं अखाड़े में। चुटकी से माटी 
उठाकर दिया दो रनन्‍ना अपनी गरदन पर, और पुकार लगायी, या 


वजरग***! ह करे ् हि आम ना 
जरग***” इतना कहकर पाण्डे जी चुप हो गये, मानो किस्सा ८ 
गया। 
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“फिर, फिर क्या हुआ ?” 

“फिर क्या होता ? उसने मुझे पकड़ा और सारे बदन की गठरी-जैत्त 
बनाकर मरोड़कर रख दिया ।” 

“फिर आप उससे लड़े ही क्यों ?" 

“क्यों ?” इस बार पाण्डे की आँखें चमककर थिरकीं, “लड़ते न तो 
तया शहर की नाक कटा देते ? अरे भाई, कोई यह तो नहीं कहेगा कि 
'भोलुआ से कोई हाथ मिलाने को भी तैयार न हुआ; है कि नहीं ?***” 


रिक्शा मकान के सामने पहुँच ही रहा था। मत शिथिल हो गया था, 
'हवा थोड़ी सर्द थी । 

“क्या सोच रहे हैं तव से ?” पत्नी ने टोका । 

“कुछ नहीं, अर्जुन पाण्डे के बारे में सोच रहा था ।” 

“हों, मैं भी सोच रहो थी । आखिर वे कुली का काम क्‍यों करने 
लगे ? वो तो सुना था काफी मजे में हैं।” 

पत्नी ने मेरे मन की बात कही थी, पर मुझे गुस्मा आ गया। हर 
परिस्थिति से मान-अपमान की बिना परवाह के हाथ मिलाने वाले पाण्डे ने 
क्या मिव्या मान-मर्यादा के सामने घुटने टेक दिये? में विरक्‍त होकर 
बोला, “कुली का काम कहां कर रहे हैं ? वो तो कहते थे कि कलक्‍्टर- 
फम्रिश्तर के लड़कों को पढ़ाता हुं !” 

75 वकता था, बाबू । पगला हो गया है । हमेशा गप्प मारता है। 
मैं तो रोज उसे टेशन पर कुली का काम करते देखता हूं !” रिक्‍्शे वाला 
बोला । 

दम चुप हो गये। रिक्शा गलो में पूम गया था | म्युनिश्तिपेलिटी 
थाने भी एक हसमो हैं, यह नहीं कि इस गली में भी एक लद्टू जगा दें । 
कितनी घनी लगती है यद् रात । चारों तरफ ससन-झन्‍्न, साये-सायें की 
आयाओें कितनी इराबनी लगती हैं। लगता है, जैसे अंधेरा मुंह फाड्कर 
रस सरद दूगे रदा दो कि सड़फ की नलतों हुईं बत्तियों को बिना बुझाये 


न 


इस हा ने समा । ६ 
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जंजीर, फायरब्रिगेड और इन्सान 


उस दिन शाम आयी तो भी रोज की तरह खुशी न आयी। पता नहीं कौन-सी: 
गन्ध होती है, कौन-सा रंग होता है, कौन-सी कशिश या तड़प होती' 
हैं जिसे मूक जानवरों की आँखें, पेड़-पौधों के पत्ते, घास और तिनके तक 
दूर से ही पहचान लेते हैं और खुशी को उमंग में हिलना-डुलना एक-ब-एकः 
छोड़ देते हैं और फिर तव चारों तरफ ऐसा एक सन्नाटा दम-साधे फैल 
जाता है कि जिसके किसी भी हिस्से का स्पर्श आदमी के जी में सड़ी लाश 
की छुवन-सा चुभ जाता है और तव मन रह-रहकर अपने बहाव को- 
सभालते हुए भी पकड़ से छूट-छूट जाता है । 
उस दिन शाम को जव मैं घर से निकलकर घूमने चला तो मुझे लगाः 
कि यह उदासी सिर्फ यहीं नहीं है, या कि इसके विस्तार को सिर्फ इस सड़क 
या उसके दोबाजू फले खेतों में समेट लेना ही उचित नहीं है। यह उदासी' 
किसी बहुत बड़ी काली रात की सूचक है, जिसके आगोश में आसमान के- 
लाखों-लाखों सितारे भी डरकर डबडबा उठते हैं, जो मस्तानी चाल से 
चलती हुई अपने स्याह आाँचल में आसमान की शून्यता को और अपने 
फाले-काले डेनों की तरह उठ-उठकर गिरते हुए लहँगे में समृचे जहान कोः 
ढक लेती है। 
तभी ज॑ंसे सुदूर नगर की किसी अठारी से यह गमगीन नगमा उठा 
जिसके हल्के-हल्के धक्के एक-एक पाँत में इस दमघोट सन्‍्ताटे के जिस्म से 
टकराने लगे; मगर कोई ऐसी गर्मो इनमें भी न थी कि थक्‍के-के-थकक्‍्के 
जमे अंधियारे को कुछ काट-छाँट सकें, कम कर सकें; नगमे के स्वर मानोः 
पूरे माहौल के आलम को और भी संजीदा करने के लिए उभरे ये--- 
गजल का साज उठाओ बड़ी उदास है रात । 
सुखन का शमभ जलाओं बड़ी उदास है रात ॥ 
सुना है पहले भी ऐसे में बुझ गये दें चिराग । 
दिलों को खैर मनाओ बड़ी उदास है रात॥ 
आह, तो क्या सचमुच चिराग बुझने वाले हैं ? क्या सचमृच यह. 
उदास रात अपने आंचल में वह सव कुछ लपेट लेगी जिसे इंसानियत ने 
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“मेरा कोट !” बे एक हाथ जलते घर की ओर उठाकर कातर होकर 

बोले । 

उन्होंने वारी-बारी से सबकी ओर इस नजर से देखा गोया हम सब 
परम बेवकफ हैं और यह भी नहीं जानते कि एक वेशकीमती कोट के जलने 
से क्या कुछ पीड़ा होती है । 

“आपका कोट जल रहा है, हैत ?” एक सहानुभूति बोली मगर 
अपनी जगह से हिली नहीं। पहले तो वे उसकी बात सुनकर खुश हुए 
मगर उसे कुछ न करके सिर्फ वैसे-का-वंसे स्थित देख गुस्से से गुरच गये। 
तभी जाने कँसे उनकी नजर उस व्यक्ति पर पड़ गयी जो शायद उनका 
नोकर था । 

“मेरा कोट-- वे फिर चिल्लाये किन्तु इस बार के चिल्लाते में 
कुछ ऐसा असर था कि वह नौकर कूदकर एक झटके-से उस जलते हुए 
घर में घूस गया । 

“आपको शर्म नहीं आती कि अपने एक कोट के लिए आपने उस वेचारे 
गरीब को लपटों में ढकेल दिया ?” किसी ने उनसे बड़ी कड़क के साथ 
कहा | मगर उनके कान बन्द थे, या आँखों में समाहित होकर लपढों से 
कुछ खबर सुनने के लिए उधर केन्द्रित हो गये थे । 

उधर एक दूसरा ही दृश्य था। मकान से दो-तीन फर्लांग की दूरी 
'पर एक छोटा-सा गड़ढा था जो शहर के तमाम कड़े के सहयोग के बाव- 
जूद अपने पेट को भर पाने में असमर्थ रहा और जिसमें वरसात का पानी 
इकट्ठा हो गया था। उसी वदबूदार गन्दे पानी में कई आदमी कूद पड़े 
थे; वाल्टियाँ, गयरे, घड़े लगातार डुब॒कियाँ लगाते, फिर एक इन्सान के 

हाथों से उछलकर दूसरे के हाथ में जा रहते । एक हाथ इन भरे हुए 
जल-पात्रों को दूसरे के हाथ में थमा देता, और फिर एक के बाद एक हाथ 
से होते हुए इनका जल लपलपाती आग के मुंह में ढुलका दिया जाता। 
मकान और तलेया के वीच में सड़क थी जो घड़ों और हाथों की कतार 
से काट दी गयी थी; त्तमाम रिक्‍्शे, ताँगे, मोटर रुक गये थे : इधर के 
इधर, उधर के उधर । इन इन्सानी जंजीर की दोनों तरफ सवारियों की 
भीड़ लग गयी। उन पर बेठे कुछेक मजबूर लोगों को छोड़कर बाकी 
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सभी कोट-पतलून वाले, धोती-कुरते वाले, अधनंगे रिक्शे वाले--दौड़- 
दोड़कर जंजी र में जुड़ने और उसकी लम्बी-लम्बी कड़ियों को छोटी और 
मजबूत करने लगे। देखते-देखते उस चेन की गति तेज हो गयी। हर 
सेकण्ड में कई बार भरे घड़े जलती आग में दुलकने लगे । लपटें धुँधुआकर 
धसकने लगीं । उनकी जीज़ें सिकुड़ने लगीं । गरमी सिहरने लगी; जलती 
दीवालों पर पड़ा पानी उन्हें काले रँग से रैग भया, मगर उनकी जलन 
को बुझाने में सफल होने लगा । 

तभी खतरे के घण्टे ओर सावधानी के 'सायरन' बजाते हुए फायरब्रिगेड 
आ पहुँचा। उसके आदमी झटके से नीचे मुड़े और वे लोग इस्सानी' 
जंजीर की यह करामात देखकर हकक्‍्के-वक्के खड़े रह गये । व 

“आघ घण्टे से ऊपर हुआ कि आप लोगों को फोन किया गया और 
आप लोग यहाँ अब पहुँच रहे हैं? इतने में तो गरीबों की हजारों झोंपड़ियाँ 
तवाह हो गयी होतीं ?” कई आदमियों ने एक साथ गुस्से में कहा । 

ग्रुप-जीडर हे-हे करके रह गया और उसके आदमी पाइप उठाये 
दीवालों की ओर बढ़ गये । 

तभी मेरे दिमाग़ में कल शाम की पढ़ी एक खबर तैर गयी : 

“सरकारी हल्कों में इस बात पर बड़ा आश्चर्य किया जा रहा है कि 
तरह-तरह के मतभेदों में बेटी हुई भारतीय जनता चीनी हमले के सामने 
एकजूट होकर कंसे खड़ी हो गयी ?” 

तभी एक दूसरा दर्दनाक दृश्य उपस्थित हो गया। मकान मालिक 
का नौकर सामने को खिड़की से कूदकर नीचे आ गया। सभी लोगों के मुंह 
से चीखें निकल गयीं। लपककर सभी ने उसे घेर लिया। वह गरीब कोट 
को अभी भी अपने पुरे जिस्म की आड़ में समेटे हुए मुंह के वल गिरा था । 
वह वेहोश हो गया था, मगर अनजाने में भी उसका ऐंठता हुआ बदन 
इस तरह हिल रहा था कि मानों वह लपटों के हमले से कोट को बचाने 
के लिए अपने अंगों की ढाल बना रहा है। 

फायर ब्रिगेड ग्रुपलीडर सवको इधर-उधर को हटाता-धकेलता हुआ 
भीतर घुसा और उसने उस नौकर को उठाकर चित कर दिया। उसका 
सारा मुंह झुलस गया था। एक आदमी दोड़कर कटोरे में पानी ले आया | 
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वह उसके मुँह पर छींठे मारने को ही था कि ग्रुप-लीडर ने उसका हाथ” 
पकड़ लिया-- 

“यह क्या करते हो भाई, आप तो उसे बचाने के जोश में मार ही' 
डालेंगे ! जली जगह पर पानी पड़ने से क्या नतीजा होगा, इसे भी सोचा 
है आपने ?” वह आदमी लजाकर पीछे हट गया । 

“हाँ, जोश का अतिरेक खतरनाक ही होता है। 

“तब फिर क्या करें, इस वेचारे की तो आँखें ही नहीं खुल रही हैं।' 
कोई भीड़ में से बोला । 

“इसे तुरन्त अस्पताल ले जाना चाहिए ।” ग्रुप-लीडर ने कहा। 

सब लोग मकान मालिक का मुँह देख रहे थे, मगर वह अपना मुख - 
मकान की ओर उठाये कुछ और देख रहे थे। 

तभी नौकर को जैसे कुछ होश आने लगा, मगर होश के साथ ही ' 
पीड़ा से उसके चेहरे की नसे भी तनने लगीं । 

उसने आँखें खोलीं । 

“होश आ गया उसे !” कई लोग एक साथ खुशी से चिल्लाये । 

मकान-मालिक ने यह सुनकर अपना मुँह नीचे झकाया । उसकी आँखें 
नौकर की आँखों से जा टकरायीं । 

“मालिक !” बह टूटती हुई आवाज में, हाथ से कोट को ऊपर उठा 
कर बोला, “आपका कोट [***” मालिक ने उसके हाथ से कोट ले लिया । 
कोट कई जगह जल गया था। नीचे का इठालियन तो जले हुए गोश्त की 
तरह 'रोस्ट' हो गया था। वे बड़ी ममता और तकलीफ के साथ कोट को: 
उंगली से नचा-नचाकर जले हुए हिस्सों का मुआयना कर रहे थे ।....' 

भरे भाई, इस वेचारे को जल्दी से अस्पताल ले जाइये***क्या देख: 
रहे हैं आप लोग ?” ग्रुप-लीडर फिर बोला । 

सभी लोगों की आँखें फिर मकान मालिक के चेहरे के इदे-गिर्द भन- 
है लगीं, पर वे उसी तरह लगातार नचा-तचाकर अपना कोट देखे जा 
रहे थे । 


“अरे भाई कोट देखना छोड़िये, कोट बचाने वाले की कुछ फिकर 
फरिये !” एक तोखी आवाज मुरव्वती के वेकार पर्दों को चीरती हुई 
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वमक गयी । 

“हाँ, हाँ, इस बेचारे को अस्पताल भिजवाइये साहब ।” बहुतनसे 
लोग एक साथ चिल्ला उठे । 

मकान मालिक ने इस उत्तेजित भीड़ को एक बार सरसरी निगाह: से 
देखा और रो पड़ा। 

“मैं तोलुट गया भाइयो, मैं तो लुट गया*''मेरे घर में कुछन 
बंचा ।” वह रोते-रोते अपने बीवी-बच्चों के पास जाकर खड़ा हो गया, 
जैसे उसका कोई नौकर था ही नहीं, कोई उसका कोट बचाने के लिए 
लपटों में घुसा ही नहीं, किसी ने उस पुराने बेशकीमती कोट को बचाने 
के लिए जान की बाजी लगायी ही नहीं। | 

आखिर को एक गरीब रिक्शा वाला आगे आ रहा। उसने उस जले 
हुए घायल नौकर को बड़ी ममता से उठाया और रिक्‍्शे पर रख दिया। 
रिक्शा धीरे-धीरे अँधेरी रात में खो गया । 

मैं चुपचाप यहसब देखता रहा कि मेरी नजर में एक दूस री खबर तैर गयी : 
“जबलपुर के एक कल ने निजाम हैदराबाद को दो रुपये का मनी- 
ऑडेर भेजते हुए लिखा कि आपकी आ्थिक स्थिति की खराबी की सूचना 


पाकर आपके पास यह तुच्छ मदद भेज रहा हूँ ताकि इससे आप अपने फटे 
जूते के लिए नया तस्मा खरीद सकें ।”” 


मैं चुपचाप उसी धूलभरी सड़क से वापिस लौट रहा हूँ । हाँ कितनी 
उदास रात है यह ! शायद इसी की पूर्व सुचना की गन्ध थी शाम को जब 
पत्ता-पत्ता, बूटा-बूटा साँस रोके इस हादसे का इन्तजार कर रहा था। 
ओर जब यह हादसा खत्म हो गया है तो जैसे फिर साँसों की रफ्तार पहले 
जैसी ही सहज और स्वाभाविक हो गयी है। 

किन्तु अब भी इस मासूम भोले-भाले पत्तों की पेशानी पर उस 
हादसे का निशान वाकी है। अब भी कहीं दूर से एक संजीदा आवाज रह- 


रहकर यहाँ की खामोशी को चीर देती है और फिर एक नयी अर्थभरी 
खामोशी चारों तरफ छा जाती है--- 
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गजल का साज उठाओ बड़ी उदास है रात । 
सुखन का शमअ जलाओ बड़ी उदास है रात ।॥ 
सुना है पहले भी ऐसे में वुझ गये हैं चिराग । 
दिलों की खेर मनाओ बड़ी उदास है रात॥ ७ 


बेजुबान लोग 


मुगलसराय का जंक्शन एशिया का सबसे बड़ा अजीवोगरीव चिड़िया- 
'खाना है | लोगों को यहाँ डर लगता है । वहुतेरे मुगलसरायी चाईयों से 
'परेशान रहते हैं, कुछ उठाईगीरी करने वाले गरुमनाम दलों से, पर मुझे 
यहाँ बड़ी खुशी होती है । मुश्किल को मुश्किल मत मानो--क्ोई कहता 
है। इतने सावधान मत बनो कि हमेशा नसें तनी रहें, और इस तनाव में 
'ही छले जाओ। बस इत्मीनान से कामों को होते देखते रहो, और इस 
'तरह अनासक्त होकर आसक्त रहो कि तनाव से उबरो और टक्कर से 
जी खट्टा न होने दो । मैं अपने मन की यह वात मान लेता हूँ । 
मैं कालका-मेल से उतर कर सीधे टैक्सी स्टेण्ड पर आ गया था। 
'मुसाफिरों को देखकर टेक्सी वाले इस कदर छीना-झपटी मचाते हैं कि 
आदमी आदमी न हों, रुई के बोरे हों। एक टेक्सी वाले ने मुझे अपनी गाड़ी 
'में पिछली सीट पर झोंक दिया। उसी हिस्से में चार जन और बैठे थे । 
'पाँच सवारियों के होते हुए भी वह छीना-झपटी में मशगूल था | तभी एक 
सज्जन आये। वे दोनों अयलो सीट पर ड्राइवर की बगल में बैठे । ड्राइवर 
ओर उसके एजेंट इन सवारियों को वहीं विठाकर फिर किसी वोरे की 
'तलाश में निकल पड़े। में जानता था कि वह कम-से-कम एक सवारी और 
लेगा । पर इस वार भी उसे दो सवारियाँ ही मिलीं। वह सज्जन-सज्जना 
नहीं थे, दोनों पुरुष थे, दोस्त लगते थे। उनका अगली सीट में घुसना था 
कि सज्जन चिल्लाए--- 
“ये क्या करते हो तुम ! में तुमसे बोला था कि फ्रन्‍्ट की दोनों सीटें 
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हमारी रहेंगी । इसीलिए दो-दो रुपये किराया देना मंजूर किया । अब तुप्त 
दो आदमी और भर रहे हो ।” पर 

ड्राइवर कुंछ नहीं बोला। उसने अपने एजेण्ट से कहा- अरे यार, 
ऊपर के सामानों को रस्सी से कसो। मैं भगूं यहाँ से जल्दी !” 

“लू भगेगा कैसे, हम नहीं जाते तुम्हारे साथ !” सज्जन फिर चीसे-० 
“तुम 'चीट” करता है, किराया दो-दो रुपये माँगा और दो की जगह 2) 
में चार सवारियाँ भर रहा है !” वे दरवाजा खोलकर बाहर नि 
गये--“उतारो हमारा सामान, हम नहीं जाते ।” ग 

“अरे बाबू जी, आप वैठिए तो, आपको तकलीफ हो तो कहिएंगा। 
ड्राइवर बोला---“कसो यार, जल्दी रस्सी से ।* ; ) 

“कसो-वसो मत--अंधेर है यहाँ ।” उन्होंने तभी मुड़कर .प्रिछली सीट 
पर बैठी पाँच सवारियों की ओर देखा--“एक ही डरपोक हैं आप लोग, 
किसी के मुँह में जुबान नहीं है जो अन्याय का विरोध करे ।” ; 

हमारे बीच एक बुजुर्ग मियाँ जी थे । वह अगल-बगल की हंटूदी-कंदूटी 
सवारियों के बीच पसरे हुए थे। दाढ़ी खसखसी थी । पान चुभलाते हुए. 
बोले--- 

“हम भी मुँह में जुबान रखते हैं, 
काझ, पूछो कि मुद्दआ क्या है !” 
अरे गरीबपरवर, हम भी पाँच शख्स हैं और मेरी हालत देखिए | इन 
चार साहवानों के बीच मुर्दे-सा पसरा हूँ । मैं गोया बनारस जा नहीं रहा 
हूँ, ले जाया जा रहा हूँ ।” ; 
मियाँ साहब की वात उन्हें वहुत नागवार गुजरी । वह फुसफुसाये और. 
' लाचार अपनी जगह पर आ बैठे । हिफाजतन उन्होंने अपना एक होंगे 
सज्जना के गले की ओर फैला लिया, गोया पूरी गाड़ी में वह इस कोने को 
सबसे अलग कर लेना चाहते हों। मैं मुसकरा पड़ा । उन्होंने मियाँ जी पर 
फिर कड़वी नजर फेंक करे अपने को तसलली देने का इरादा किया था कि 
मैं मुसकराते पकड़ गया । | 7 986 /+ 
प _'आप हंस रहे हैं, यह हँसने की नहीं, शर्म की बात है।” के 
डें। 22% 
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“देखिए साहव, मुझे मालूम नहीं आप कौन हैं, पर हैं निहायत भर | 
आदमी--मैं आप पर नहीं हँस रहा हूँ । इस पूरे माहौल पर हँस रहा हूँ । 
क्योंकि मझे वनारस खश-दिल होकर जाना है। आप भी चाहें तो बेशर्मी 
करिए और हँसिए, पर मुझसे लड़ने की फिजूल कोशिश मत कीजिए | 

“यहाँ के लोगों में जरा भी सिविक सेंस नहीं है,” वह सज्जना से 
बोले, “यह बनारस है डालिग, ठगों का शहर, समझी !” दोनों हंसे । 

मुझे खुशी हुई कि यह शहर को गाली देकर ही सही आप हँस दिए। 
मैंने कहा, “चलो जी, ड्राइवर साहब । 

“बस आया भइया जी।” ड्राइवर असवाब रस्सी से बाँध चुका था। 
टैक्सी बनारस चल पड़ी । 

: मैं रास्ते-भर अपने ग्रामवासी सर्वजीत तिवारी की बावत सोचता 
रहा। बड़े आदमी थे। लम्बी ताबदार मूंछें थीं। वह बहुत सख्त किस्म के" 
जमींदार थे। उनके जमाने में लखिया धोवबिन को कोड़ों से पीटा गया था । 
सारा गाँव इस घटना से सनाका खा गया । लखिया का कोई कसूर नहीं 
था । पंडित के लड़के दलजीत की लखिया के साथ आशनाई थी । मुझे 
पूरा विश्वास है कि यदि दलजीत कवि होता तो आलम की तरह अपनी 
प्रेमिका लखिया के नाम धोती के छोर से बाँध कर बह दोहा भेज देता: 
जो उन्होंने अपनी रंगरेजित प्रेमिका शेख को लिखा था--- 

कनक छरो-सी कामिनी काहे को कटि छीन 

कटि को कंचन काटि विधि कुचन मध्य धरि दीन ! 

पर वह निहायत गँवारू आशिक था। उसने बखरी में कपड़ा पहुँचा 
फर लोटती लखिया का हाथ पकड़ लिया--“का राजा, ये तरे छेड़छाड़ 
फरे में सरम नाहीं आवत |” लखिया मुसकराते हुए बोली । 

“ईं छेड़छोइ नहिनी, ई परेम है, हमारी-तुम्हारी सादी होगी। देखता 
हें;।कौन साला रोक लेता है।” दलजीत ने अपनी प्रेमिका की ओर मोहिनी 
विखेरते हुए उसे अपनी एक वांह में बटोर लिया था जैसे अभी सज्जन जी 
सज्जना को बटोरे हैं। 

तभी निकतस्तार से सर्वजीत तिवारी निकले और यह नर्म तमाशा 
देखकर गर्म हो उठे । वह दोइते-दौड़ते ओसारी में गये और घोड़े का कोडा 
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उठा लाये। उन्हें अपनी ओर दौड़ते देख दलजीत चिल्लाया--“खबरदार 
ककक्‍्क्‌, हाथ उठाया तो ठीक न होगा ।” ह ्ट 
सर्वजीत तिवारी एक क्षण रुके । दलजीत की कड़क-भरी आवाज आसपाठ: 
ग्रुमरगयी। दो से चार के पास पहुँची, लहर पर लहर उठती गई और जमींदाय 
के दरवज्जे पर गाँव वालों का ठड्‌ट का ठटूट जमा हो गया। संवजीत ते 
ग्रामवासियों को देखा तो मानो उनका मुरझाता रुआव चिलचिलाया और: 
उन्होंने दलजीत को नहीं लखिया को कोड़ों से पीटना शुरू कर दिया । 
४ई का करत हो कक्‍्कू, तोहरे शरम है तो हमरे पर वार करो,: 
तिरिया पर हाथ उठाइ के कवन इज्जत बढ़ाई हो ।” कप 
दलजीत के इस वाक्य में कुछ ऐसा ताव था कि एक साथ वहां खड़ी , 
जनता चिल्ला उठी--/ई अन्याव है। राजा को परजा पर वेकसूर हाथ 
नहीं उठावे के चाही ।” ५3 9 
पंडित सर्वजीत का चाबुक रुक गया था जैसे हजारों-हजार आँखों फे- 
निकलती चुम्बकीय शक्ति ने उनके हाथों को अपनी गुँजलक में लपेट लिया: 
हो। सर्वेजीत का हाथ रुक गया । पर वह हार मानने वाले आदमी नहीं: 
थे। बोले, “आप लोगों के कहे से छोड़ देता हूँ, पर इसकी खैर चाहें तो' 
इसके बाप से कहिए कि यह लड़की कल तक यहाँ नहीं दिखनी चाहिए ।” : 
“ई काहिह से ये गाँव में न रही बाबू ।” रोता हुआ गोविन्दा बरेठा: 
आगे बढ़ा और लखिया को थाम कर.घर ले गया । 


“रोको साली गाड़ी ।” एक आदमी अगली सीट से चिल्लाया । 
“क्या हुआ भइया जी ?” ड्राइवर बोला । ; ; 
“पता नहीं क्‍या हुआ, मेरी जाँघ में कुछ गड़ा है अभी'*'।” रु 
“कहाँ १” सब लोग उत्सुकतापूर्वक पूछने लगे । 
“अब कहाँ बताऊँ--कुछ नजर भी तो नहीं आता । क्यों जी, तुम्हारी 
सीट में तो कुछ नहीं है ?” 
ड्राइवर हँसा--“वाह भइया, कुशन की सीटें हैं सरकार ।” 
“अरे बैठ जाइए बड़े बाबू, गाड़ी में दचका लग गया होगा ।” मियाँ 


किक 


साहव हँसे--/ई सरवा किराये की गाड़ियाँ होती हैं ऐसी !” | 
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हे 


ह। 


किराये की गाड़ियाँ जैसी भी होती हों, किराये के आदमी बिल्कुल 
बेकार होते हैं। जमींदारी टूटने के बाद सर्वजीत तिवारी को गाँव वालों पर 
कतई विश्वास न रहा । आजादी मिली । दो-दो बार ग्रामसभाओं के लिए 
चुनाव हुए, पर वह न खड़े हुए न वोट देने गये । उन्हें कुछ समझ में ही 
नहीं आता था कि आखिर यह सब गणततन्त्र माने क्‍या है ? 
उनके खेत कई आसामियों के पास थे। सब भूमिधर बन गये, पर वह 
अपना गोंइंड़े वाला खेत किसी तरह जाने देने को तैयार न थे। लड़ाई की 
नौवत आ गयी । वाहर से कई कातिल सूरमा किराये पर लाये गये । 
उस दिन गाँव में वड़ी सरगर्मी थी । दो-चार नवचे लड़के खलिहान में 
" वालीबाल खेल रहे थे । बाहरी गाँव से आये किसी आदमी ने छेड़खानी कर 
दी । वस, उस लड़के ने आव देखा न ताव, देसी कट्टा चला दिया। फायर 
होना था कि बाहर से आये सूरमा रातों-रात खिसक गये । अब सुबह क्‍या 
होगा ? सर्वेजीत पण्डित ने दलजीत से पूछा---/ऊ सब तो खा-पीकर भाग 
गये। क्या होगा, वह खेत छोड़ दें ?” 
“छोड़ क्‍यों दें ?” 
“सारे गाँव से हम तीन-चार आदमी कंसे लड़ेंगे ?” सर्वजीत तिवारी 
बोले । 
“सुक्ख सिंह तो अकेले हैं !” 
“पर गाँव आयेगा न ? गाँव उनकी ओर से आयेगा तव ?” 
“गाँव क्‍यों आयेगा, अब क्‍या जमींदारी है, स्वराज है स्वराज | 
किसी से किसी का मतलब नहीं । कोई किसी की ओर से नहीं आता ।” 
सर्वंजीत को इत्मीनान नहीं हो रहा था। पर वह लड़के की बात 
मानकर अपने खेत पर हल-बैल लिये जब पहुँचे तो वहां सुक्खू के अलावा 
कोई नहीं था । 
“दस गुनी लगान का रुपया लौटाय दो महाराज !” सुक्खू बोले, 
“हम तोहार खत छोड़ देव । एक सरुआ आदमी हूँ। लड़ाई-झगड़ा से का 
फायदा १” 
सवजीत आश्चये से ताकते रह गये । उनकी समझ में नहीं आया कि 
यह सब केसे हो गया ! पर दलजीत जानता था कि नकली कट्टे की आावाज 
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“भी असली होती है, कोई नहीं आयेगा उसके पास । लोकतन्त्र का मतलब 
है अपने-अपने से मतलब ) 

“अबे ड्राइवर !” वह लड़का फिर चिहुँका । ड्राइवर ते गाड़ी रोक 
दी । इस बार चोरी पकड़ में आ गई । सज्जन ने एक पिन लड़के के पतलून 
में चुभा दी थी। वह इतनी जल्दी से उठा कि पिन उनके हाथ से छूकर 
यतलून में फेंसी रह गई । 

“आपने यह पिन चुभाई,” लड़का विगड़ा--/ दूंगा अभी एक पड़ाका 
और तुम्हारा चश्मा खिड़की से बाहर चला जायेगा। सवको सवक-्संस 
बताते हो और यह करतूत करते हो ?” ह 

“मैंने पिन नहीं चुभाई,” सज्जन ने गुस्से से कहा, “तुम ऐसे ठेलम०ल 
मचाये हो कि मेरी मंगेतर फाटक में धँसी जा रही है--आखिर हमने दो- 

' दो रुपये किराये दिये हैं ।” शत 

“अबे दिये हैं दो रुपये तो ड्राइवर से कह, वह हम लोगों को इसमें 
क्यों भर लाया ! गावदी साला मँगेतर लेके चला है पिकनिक करने ! ५ 

“अरे जाने दो भइया बाबू ।”” मियाँ साहेब बोले---आ जाओ, यार, 

* इधर की सीठ पर ।” जैसे पाँच वैसे छः: । उन्होंने ड्राइवर की ओर मुखी- 
तिव होकर कहा-- “जल्दी चल यार, इस कंद से छुट्टी दे । वह कहा है 
ना किसी ने--- 

“आजाद मुझ को कर देओ कद करने वाले 
मैं बेजुबाँ हूँ कंदी, तु छोड़कर दुआ ले ।” ७५ 


हत्या और आत्महत्या के बीच 
मैं इलाहाबाद जा रहा था। छोटी लाइन के डंब्बे इसलिए बुरे नहीं 
लगते कि वे छोटे होते हैं, वल्कि इसलिए कि वे निहायत गंदे होते हैं, 
, सडास से निकल-निकलकर वददबूदार कीड़े वर्थ के पास रेंगते हैं । अजब 
बरागी सुद्रा मे झककर एक लमहे के लिए निःचेप्ट पड़े रहते हैं । फिर 
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सभी कोट-पतलून वाले, धोती-कुरते वाले, अधनंगे रिकक्‍्शे वाले--दौड़- 
दौड़कर जंजी र में जुड़ने और उसकी लम्बी-लम्बी कड़ियों को छोटी और 
मजबूत करने लगे। देखते-देखते उस चेन की गति तेज हो गयी । हर 
सेकण्ड में कई वार भरे घड़े जलती आग में ढुलकने लगे । लपटें धुँधुआकर 
धसकने लगीं । उनकी जीक्ें सिकुड़ने लगीं । गरमी सिहरने लगी; जलती 
दीवालों पर पड़ा पानी उन्हें काले रँग से रँग भया, मगर उनकी जलन 
को बुझाने में सफल होने लगा । 

तभी खतरे के घण्टे और सावधानी के 'सायरन” बजाते हुए फायरब्निगेड 
आ पहुँचा। उसके आदमी झटके से नीचे मुड़े और वे लोग इन्सानी' 
जंजीर की यह्‌ करामात देखकर हक्‍्के-बक्के खड़े रह गये । पिलक 

“आध घण्टे से ऊपर हुआ कि आप लोगों को फोन किया गया और 
आप लोग यहाँ अब पहुँच रहे हैं? इतने में तो गरीबों की हजारों झोंपड़ियाँ 
तवाह हो गयी होतीं ?” कई आदमियों ने एक साथ गुस्से में कहा । 

ग्रुप-लीडर हे-हे करके रह गया और उसके आदमी पाइप उठाये 
दीवालों की ओर बढ़ गये । 

तभी मेरे दिमाग में कल शाम की पढ़ी एक खबर तैर गयी : 

“सरकारी हल्‍्कों में इस वात पर बड़ा आश्चय किया जा रहा है कि 
तरह-तरह के मतभेदों में बेटी हुई भारतीय जनता चीनी हमले के सामने 
एकजुट होकर कैसे खड़ी हो गयी ?” 

तभी एक दूसरा दर्देनाक दृश्य उपस्थित हो गया। मकान मालिक 
का नौकर सामने की खिड़की से कूदकर नीचे आ गया। सभी लोगों के मुँह 
से चीखें निकल गयीं। लपककर सभी ने उसे घेर लिया । वह गरीब कोट 
को अभी भी अपने पूरे जिस्म की आड़ में समेटे हुए मुंह के वल गिरा था ! 
वह वेहोश हो गया था, मगर अनजाने में भी उसका ऐंठता हुआ बदन 
इस तरह हिल रहा था कि मानों वह लपटों के हमले से कोट को बचाने 
के लिए अपने अंगों की ढाल वना रहा है। 

फायर ब्रिगेड ग्रुपलीडर सबको इधर-उधर को हटाता-धकेलता हुआ 
भीतर घुसा और उसने उस नोकर को उठाकर चित कर दिया। उसका 
सारा मुह शुलस गया था। एक आदमी दौड़कर कठोरे में पानी ले भाया । 
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वह उसके मुंह पर छींटे मारने को ही था कि ग्रुप-लीडर ने उसका हाथ” 
पकड़ लिया-- * 

“यह क्‍या करते हो भाई, आप तो उसे बचाने के जोश में मार हीः 
डालेंगे ! जली जगह पर पानी पड़ने से क्या नतीजा होगा, इसे भी सोचा: 
है आपने ?” वह आदमी लजाकर पीछे हट गया |. 

“हाँ, जोश का अतिरेक खतरनाक ही होता है।” 

“तब फिर क्या करें, इस बेचारे की तो आँखें ही नहीं खुल रही हैं।” : 
कोई भीड़ में से बोला । 

“इसे तुरन्त अस्पताल ले जाना चाहिए ।” ग्रुप-लीडर ने कहा। 

सव लोग मकान मालिक का मुंह देख रहे थे, मगर वह अपना मुख : 
मकान की ओर उठाये कुछ और देख रहे थे । 

तभी नौकर को जंसे कुछ होश आने लगा, मगर होश के साथ ही: 
पीड़ा से उसके चेहरे की नसें भी तनने लगीं । 

उसने आँखें खोलीं । 

“होश आ गया उसे !” कई लोग एक साथ खुशी से चिल्लाये । 

मकान-मालिक ने यह सुनकर अपना मुंह नीचे झुकाया । उसकी आँखें: 
नौकर की आँखों से जा टकरायीं । 

“मालिक !” वह टूटती हुई आवाज में, हाथ से कोट को ऊपर उठा. 
कर बोला, “आपका कोट !***” मालिक ने उसके हाथ से कोट ले लिया। 
कोट कई जगह जल गया था। नीचे का इटालियन तो जले हुए गोश्त की 
तरह “रोस्ट' हो गया था। वे बड़ी ममता-और तकलीफ के साथ कोट को: 
उंगली से नचा-नचाकर जले हुए हिस्सों का मुआयना कर रहे थे । 

“अरे भाई, इस वेचारे को जल्दी से अस्पताल 
रहे हैं आप लोग १” ग्रुप-लीडर फिर बोला। 

सभी लोगों की आँखें फिर मकान मालिक के चेहरे के इर्द-गिर्द झन- 


हक लगीं, पर वे उसी तरह लगातार नचा-नचाकर अपना कोट देखे जा 
रहे थे । - | हि इ 


डे 


ताल ले जाइये***क्या देख: 


“भरे भाई कोट देखना छोड़िये, कोट बचाने वाले की कुछ बिक 
करिये !” एक तीखी आवाज मुख्वती के वेकार पर्दों को चौरती हुई 
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जमक गयी । 

/हाँ, हाँ, इस बेचारे को अस्पताल भिजवाइये साहब ।” बहुतन्से 
लोग एक साथ चिल्ला उठे । 

मकान मालिक ने इस उत्तेजित भीड़ को एक बार सरसरी निगाह से 
देखा और रो पड़ा। 

“मैं तो लूट गया भाइयो, मैं तो लुट गया**'मेरे घर में कुछन 
बंचा ।” वह रोते-रोते अपने वीवी-बच्चों के पास जाकर खड़ा हो गया, 
जैसे उसका कोई नौकर था ही नहीं, कोई उसका कोट बचाने के लिए 
लपटों में घुसा ही नहीं, किसी ने उस पुराने बेशकीमती कोट को बचाने 
के लिए जान की बाजी लगायी ही नहीं। | 

आखिर को एक गरीब रिक्शा वाला आगे आ रहा। उसने उस जले 
हुए घायल नौकर को बड़ी ममता से उठाया और रिक्‍्शे पर रख दिया। 
रिक्शा धीरे-धीरे अँधेरी रात में खो गया । 

मैं चुपचाप यह सब देखता रहा कि मेरी नजर में एक दूसरी खबर तैर गयी : 

“जबलपुर के एक क्लर्क ने निजाम हैदराबाद को दो रुपये का मनी- 
ऑरर भेजते हुए लिखा कि आपकी आ्थिक स्थिति की खराबी की सूचना 
पाकर आपके पास यह्‌ तुच्छ मदद भेज रहा हूँ ताकि इससे आप अपने फटे 
जूते के लिए नया तस्मा खरीद सकें ।”” 


मैं चुपचाप उसी धूलभरी सड़क से वापिस लौट रहा हूँ । हाँ कितनी 
उदास रात है यह ! शायद इसी की पूर्व सूचना की गन्ध थी शाम को जब 
पत्ता-पत्ता, बूटा-बूटा साँस रोके इस हादसे का इन्तजार कर रहा था। 
भोर जब यह हादसा खत्म हो गया है तो जैसे फिर साँसों की रफ्तार पहले 
जैसी ही सहज और स्वाभाविक हो गयी है। 

किन्तु अब भी इस मासूम भोले-भाले पत्तों की पेशानी पर उस 
हादसे का निशान वाकी है। अब भी कहीं दूर से एक संजीदा आवाज रह- 


रहकर यहाँ की खामोशी को चोर देती है और फिर एक नयी अर्थभरी 
खामोशी चारों तरफ छा जाती है--- 
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गजल का साज उठाओ बड़ी उदास है रात। 
सुखन का शमअ जलाओ बड़ी उदास है रात ॥ 
सुना है पहले भी ऐसे में वुझ गये हैं चिराग । 
दिलों की खेर मनाओ बड़ी उदास है रात॥ ७ 


बेजुबान लोग 


आुगलसराय का जंक्शन एशिया का सबसे बड़ा अजीवोगरीव चिड़िया- 
खाना है | लोगों को यहाँ डर लगता है | वहुतेरे मुगलसरायी चाइंयों से 
'परेशान रहते हैं, कुछ उठाईगीरी करने वाले ग्रुमनाम दलों से, पर मुझे 
यहाँ बड़ी खुशी होती है । मुश्किल को मुश्किल मत मानो--कोई कहता 
है । इतने सावधान मत वनो कि हमेशा नसें तनी रहें, और इस तनाव में 
'ही छले जाओ। वस दत्मीनान से कामों को होते देखते रहो, और इस 
'तरह अनासक्त होकर आसक्त रहो कि तनाव से उबरो ओर टक्कर से 
जी खट्टा न होने दो । मैं अपने मन की यह बात मान लेता हूँ । 

मैं कालका-मेल से उतर कर सीधे टैक्सी स्टेण्ड पर आ गया था। 
मुसाफिरों को देखकर टेक्‍्सी वाले इस कदर छीना-झपटी मचाते हैं कि 
भादमी आदमी न हों, रुई के बोरे हों। एक टैक्सी वाले ने मूझ्ते अपनी गाड़ी 
में पिछली सीट पर झोंक दिया। उसी हिस्से में चार जन और बैठे थे । 
'पाँच सवारियों के होते हुए भी वह छीना-झपटी में मशगूल था | तभी एक 
सज्जन आये | वे दोनों अगली सीट पर ड्राइवर की वगल में बैठे । ड्राइवर 
ओर उसके एजेंट इन सवारियों को वहीं विठाकर फिर किसी बोरे की 
'तलाश में निकल पड़े। में जानता था कि वह कम-से-कम एक सवारी और 
लेगा । पर इस वार भी उसे दो सवारियां ही मिलीं। वह सज्जन-सज्जना 
नहीं पे, दोनों पुरुष थे, दोस्त लगते थे। उनका अगली सीट में घुसना था 

पक्कि सज्जन चिल्लाए-- 
“ये क्या करते हो तुम ! में तुमसे बोला था कि फ्रन्ट की दोनों सोर्टे 
शिवप्रसाद सिह को कहानियाँ--2 /283 


हमारी रहेंगी । इसीलिए दो-दो रुपये किराया देना मंजूर किया । अब तुम 
दो जादमी और भर रहे हो ।” , 
ड्राइवर कुछ नहीं बोला। उसने अपने एजेण्ट से कहा--“अरे यार, 
ऊपर के सामानों को रस्सी से कसो। मैं भगूं यहाँ से जल्दी ! > 
“नू भगेगा कैसे, हम नहीं जाते तुम्हारे साथ !” सज्जन फिर चीखे-- 
_ तुम “चीट' करता है, किराया दो-दो रुपये माँगा और दो की जगह हल 
में चार सवारियाँ भर रहा है !” वे दरवाजा खोलकर वाहर निकल 
गये--“उतारो हमारा सामान, हम नहीं जाते ।”.._ हर 
“अरे वाबू जी, आप वैठिए तो, आपको तकलीफ हो तो कहिएगा। 
ड्राइवर बोला-...“कसो यार, जल्दी रस्सी से ।” ; ५ 
“कसो-वसो मत--अंधेर है यहाँ ।” उन्होंने तभी मुड़कर प्रिछली सीट 
पर बैठी पाँच सवारियों की ओर देखा--'* 'एक ही डरपोक हैं आप लोग, 
किसी के मूँह में जुबान नहीं है जो अन्याय का विरोध करे।” ै 
हमारे बीच एक बुजुर्ग मियाँ जी थे। वह अगल-बगल की हंदूदी-कदूटी 
सवारियों के बीच पसरे हुए थे। दाढ़ी खसखसी थी । पान चुभलाते हुए. 
बोले--. 
“हम भी मूँह में जुबान रखते हैं, 
काश, पूछो कि मुद्दआ क्‍या हैं [” 
अरे गरीबपरवर, हम भी पाँच शख्स हैं और मेरी हालत देखिए इन 
चार साहवानों के बीच मुर्दे-सा पसरा हूँ । मैं गोया बनारस जा नहीं रहा 
हूँ, ले जाया जा रहा हूँ ।” ः 
मियाँ साहव की वात उन्हें वहुत चागवार गुजरी | वह फ़ुसफुसाये और. 
'लाचार अपनी जगह पर आ बंठे । हिफाजतन उन्होंने अपना एक हाथ 
सज्जना के गले की ओर फैला लिया, गोया पूरी गाड़ी में वह इस कोने को 
सवसे अलग कर लेना चाहते हों । मैं उसकरा पड़ा। उन्होंने मियाँ जी पर 
फिर कड़वी नजर फेंक करे अपने को तसलल्‍ली देने का 'इरादा किया था कि 
में मुसकराते पकड़ गया। ७ धन 
४ आप हँस रहे हैं, यह हंसने की नहीं, शर्म की बात है।” हैः 
बेगड़े । 0 न की ० कम 
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“देखिए साहव, मुझे मालूम नहीं आप कौन हैं, पर हैं निहायत भद्द 
आदमी--मैं आप पर नहीं हँस रहा हूँ । इस पूरे माहौल पर हँस रहा हूँ । 
क्योंकि मझे वनारस खुश-दिल होकर जाना है। आप भी चाहें तो बेशर्मी 
करिए और हँसिए, पर मुझसे लड़ने की फिजूल कोशिश मत कीजिए । 

“यहाँ के लोगों में जरा भी सिविक सेंस नहीं है,” वह सज्जना से 
बोले, “यह वनारस है डालिग, ठगों का शहर, समझी !” दोनों हंसे । 

मुझे खुशी हुई कि यह शहर को गाली देकर ही सही आप हँस दिए। 
मैंने कहा, “चलो जी, ड्राइवर साहव । 

“बस आया भश्या जी।” ड्राइवर असवाब रस्सी से बाँध चुका था । 
टैक्सी बनारस चल पड़ी । 

मैं रास्ते-भर अपने ग्रामवासी सर्वजीत तिवारी की बाबत सोचता 
रहा। बड़े आदमी थे । लम्बी तावदार मुंछें थीं। वह बहुत सख्त किस्म के: 
जमींदार थे। उनके जमाने में लखिया धोविन को कोड़ों से पीटा गया था। 
सारा गाँव इस घटना से सनाका खा गया | लखिया का कोई कसूर नहीं 
था । पंडित के लड़के दलजीत की लखिया के साथ आशनाई थी। मुझे 
पूरा विश्वास है कि यदि दलजीत कवि होता त्तो आलम की तरह अपनी 
प्रेमिका लखिया के नाम धोती के छोर से बाँध कर वह दोहा भेज देता: 
जो उन्होंने अपनी रंगरेजिन प्रेमिका शेख को लिखा था--- 

कनक छरी-सी कामिनी काहे को कटि छीन 
कटि को कंचन काटि विधि कुचन मध्य घरि दीन ! 

पर वह निहायत गंवारू आशिक था । उसने बखरी में कपड़ा पहुँचा 
कर लोटती लखिया का हाथ पकड़ लिया--“का राजा, ये तरे छेड़छाड़ 
फरे में सरम नाहीं आवत्त ।” लखिया मुसकराते हुए वोली । 

“ई छेड़छोइ नहिनी, ई परेम है, हमारी-तुम्हारी सादी होगी | देखता 
हं।कौन साला रोक लेता है।” दलजीत ने अपनी प्रेमिका की ओर मोहिनी 
विखेरते हुए उसे अपनी एक वाँह में बटोर लिया था जैसे अभी सज्जन जी 
सज्जना को बटोरे हैं। 

तभी निकसार से सर्वेजीत तिवारो निकले और यह नरम तमाशा 


सु कर कर 2 वह्‌ 
जकर गम हा उठ । वह दइते-दोड़ते ओसारी में गये और घोड़े का कोड़ा 


शिवप्रसाद सिह फो कहानियाँ---2 / 285 


उठा लाये। उन्हें अपनी ओर दौड़ते देख दलजीत चिल्लाया--“खबरदार 
कवकू, हाथ उठाया तो ठीक न होगा ।” | रू 

सर्वजीत तिवारी एक क्षण रुके । दलजीत की कड़क-भरी आवाज आसपाठ. 
गुमरगयी | दो से चार के पास पहुँची, लहर पर लहर उठती गई और जमींदा< 
के दरवज्जे पर गाँव वालों का ठटूट का ठटूट जमा हो गया। सवेजीत ने 
ग्रामवासियों को देखा तो मानो उनका मुरझाता रुआव चिलचिलाया और: 
उन्होंने दलजीत को नहीं लखिया को कोड़ों से पीठना थुरू कर दिया । 

/४ई का करत हो कक्‍्कू, तोहरे शरम है तो हमरे पर वार करो, 
तिरिया पर हाथ उठाइ के कवन इज्जत बढ़ाई हो।” 

दलजीत के इस वाक्य में कुछ ऐसा ताव था कि एक साथ वहाँ खड़ी: 
जनता चिल्ला उठी--“ई अन्याव है। राजा को परजा पर बेकसूर हाथ 
नहीं उठावे के चाही ।” ; ४ नं * 

पंडित सर्वेजीत का चाबुक रुक गया था जैसे हजारों-हजार आँखे से- 
निकलती चुम्बकीय शक्ति ने उनके हाथों को अपनी गुँजलक में लपेट लिया ; 
हो। सर्वंजीत का हाथ रुक गया । पर वह हार मानने वाले आदमी नहीं: 
थे । बोले, “आप लोगों के कहे से छोड़ देता हूँ, पर इसकी खैर चाहें तो 
इसके वाप से कहिए कि यह लड़की कल तक यहाँ नहीं दिखनी चाहिए ।” : 

“ई काल्हि से ये गाँव में न रही बाबू ।” रोता हुआ गोविन्दा बरेठा. 
आगे बढ़ा और लखिया को थाम कर. घर ले गया । 


“रोको साली गाड़ी ।” एक आदमी अगली सीद से चिल्लाया ।- 

“क्या हुआ भइया जी ?” ड्राइवर बोला । ै 

“पता नहीं क्‍या हुआ, मेरी जाँघ में कुछ गड़ा है अभी'* 

“कहाँ ?” सब लोग उत्सुकतापूर्वक पूछने लगे । 

“अब कहां बताऊँ---कुछ नजर भी तो नहीं आता । क्यों जी, तुम्हारी 
सीट में तो कुछ नहीं है ?” 

ड्राइवर हँसा--वाह भइया, कुशन की सीटें हैं सरकार ।” 

“अरे बठ जाइए बड़े बाबू, गाड़ी में दचका लग गया होगा ।” मियाँ 
साहव हँसे --/ई सरवा किराये की गाड़ियाँ होती हैं ऐसी !” > 
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किराये की गाड़ियाँ जैसी भी होती हों, किराये के आदमी बिल्कुल 
बेकार होते हैं। जमींदारी टूटने के बाद सर्वजीत तिवारी को गाँव वालों पर 
कतई विश्वास न रहा । आजादी मिली । दो-दो बार ग्रामसभाओं के लिए 
चुनाव हुए, पर वह न खड़े हुए न वोट देने गये । उन्हें कुछ समझ में ही 
नहीं आता था कि आखिर यह सब गणततन्त्र माने क्‍या है ? 
उनके खेत कई आसामियों के पास थे । सब भूमिधर बन गये, पर वह 
अपना गोइंड़े वाला खेत किसी तरह जाने देने को तैयार न थे। लड़ाई की 
नोवत आ गयी । बाहर से कई कातिल सूरमा किराये पर लाये गये । 
उस दिन गाँव में वड़ी सरगर्मी थी। दो-चार नवचे लड़के खलिहान में 
 वालीबाल खेल रहे थे | बाहरी गाँव से आये किसी आदमी ने छेड़खानी कर 
दी । वस, उस लड़के ने आव देखा न ताव, देसी कट्टा चला दिया | फायर 
होना था कि बाहर से आये सूरमा रातों-रात खिसक गये । अब सुबह क्‍या 
होगा ? सर्वंजीत पण्डित ने दलजीत से पूछा---/ऊ सब तो खा-पीकर भाग 
गये। क्‍या होगा, वह खेत छोड़ दें ?” 
“छोड़ क्यों दे ?” 
“सारे गाँव से हम तीन-चार आदमी कैसे लड़ेंगे ?” सर्वंजीत तिवारी 
बोले । 
“सुबखू सिंह तो अकेले हैं !” 
“पर गाँव आयेगा न ? गाँव उनकी ओर से आयेगा तव ? 
“गाँव क्‍यों आयेगा, अव क्‍या जमींदारी है, स्वराज है स्वराज । 
किसी से किसी का मतलब नहीं । कोई किसी की ओर से नहीं आता ।” 
सर्वेजीत को इत्मीनान नहीं हो रहा था। पर वह लड़के की बात 
मानकर अपने खेत पर हल-वैल लिये जव पहुँचे तो वहां सुक्खू के अलावा 
कोई नहीं था । 
“दस गुनी लगान का रुपया लोटाय दो महाराज !” सुक्खू बोले, 
“हम तोहार खेत छोड़ देव । एक सरुआ आदमी हूँ। लड़ाई-झगड़ा से का 
फायदा ?” 
स्वंजीत आश्चर्य से ताकते रह गये । उनकी समझ में नहीं आया कि 
यह सब कंसे हो गया ! पर दलजीत जानता था कि नकली कट्टे की आवाज 
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भी असली होती है, कोई नहीं आयेगा उसके पास । लोकतस्त्र का मतलब 
है अपने-अपने से मतलब । 

“अबे ड्राइवर !” वह लड़का फिर चिहुंका। ड्राइवर ते गाड़ी रोक 
दी। इस बार चोरी पकड़ में आ गई | सज्जन ने एक पिन लड़के के पतलून 
में चुभा दी थी। वह इतनी जल्दी से उठा कि पिच उनके हाथ से छूटकर 
पतलून में फंसी रह गई । 

“आपने यह पिन चुभाई,” लड़का विग्ड़ा--- दूंगा अभी एक पड़ाक़ा 
और तुम्हारा चश्मा खिड़की से बाहर चला जायेगा । सबको सबक-्सेस 
बताते हो और यह करतूत करते हो ?” व 

“मैंने पिन नहीं चुभाई,” सज्जन ने गुस्से से कहा, “तुम ऐसे ठेलमरठल 
भचाये हो कि मेरी मंगेतर फाटक में धंसी जा रही है--आखिर हमने दी- 
दो रुपये किराये दिये हैं ।” दस 

“अबे दिये हैं दो रुपये तो ड्राइवर से कह, वह हम लोगों को इसमें 
क्‍यों भर लाया ! गावदी साला मँगेतर लेके चला है पिकनिक करने [! 

“अरे जाने दो भइया बाबू ।” मियाँ साहेव बोले---/आ जाओ, यार 

, इधर की सीट पर ।” जैसे पाँच वैसे छ:। उन्होंने ड्राइवर की ओर मुखा” 
तिब होकर कहा--“जल्दी चल यार, इस कद से छुट्टी दे । बह कहां है 
ना किसी ने--- 

“आजाद मुझ को कर दे ओ कीद करने वाले 
मैं बेजुबाँ हूँ कैदी, तू छोड़कर दुआ ले।” ७ 


हत्या और आत्महत्या के बीच 
' में इलाहाबाद जा रहा था। छोटी लाइन के डंब्बे इसलिए दुरे नहीं 
लगते कि वे छोटे होते हैं, वल्कि इसलिए कि वे निहायत गंदे होते हैं, 
 संडास से निकल-निकलकर वदबूदार कीड़े बर्थ के पास रेंगते हैं! अजब 
_चेरागी मुद्रा में रुककर एक लमहे के लिए निश्चेष्ट पड़े रहते हैं! फिर 
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>जरा-सा खटका होते ही वला.की फुर्ती के साथ जूतों के नीचे यों छिपते 
हैं, जैसे समूचे डब्बे में निरापद स्थान यही हो ।॥: 
गाड़ी रामनाथपुर स्टेशन के पास पहुँच रही थी। मैंने नायपॉल के 
ऐन एरिया आफ डार्कनेस' को बंद कर दिया क्योंकि उस वर्केत पश्चिम 
'में लटकते सूरज की चमकती रोशनी की एक बड़ी-सी.थिगली पुस्तक के 
“पन्ते पर इस तरह बैठ गयी थी कि आँखें ठहरती नहीं थीं। मैंने खिड़की 
से वाहर की ओर देखा । दूर तक फैले गन्ने के खेत, चैती फसलें, यानी 
'कि पूरा सिवान नियंत्रण की मुद्रा में निरन्तर परिधि पर थिरक रहा 
“था । तभी गाड़ी थरथरायी और एक झटके से खड़ी हो गयी । 
गाड़ी की अलग-अलग मुद्राएँ होती हैं--आदमी ही की तरह | और 
आदमी जो हर चीज की अपनी आदतों से तुलना करने का अभ्यस्त है, 
“पलक मारते भाप जाता है कि किस हरकत का क्या अर्थ होता है। मैं: थोड़ा 
यात्रा-भीर हूँ इसलिए कभी भी गाड़ी ओर मुझमें समरस सम्बन्ध नहीं 
'जुड़ पाता | मैं प्रायः ही अपने को गाड़ी से अलग बनाये रहता हूँ इसलिए 
“न तो ठीक से सो पाता हूँऔर न तो सजग चैतन्य ही रह पाता हूँ । 
यानी मैं उस बेवकूफ यात्री की तरह हूँ, जो गाड़ी में चढ़े हुए भी अपनी 
गठरी अपने ही सिर पर रखे रहता हैं। रेलगाड़ी सबका सामान उठा 
'कर ले जाती है, यह जानते हुए भी हम यात्रा करते समय अपनी छोटी 
'गठरी गाड़ी में कहीं रखकर मजे से जाने के वजाय, उसे सिर पर लेकर 
'ढोयें तो यह मूर्खेता नहीं तो और क्या है ? मैं ऐसी ही मूखंता वरावर 
'करता हूं । लोग अपनी-अपनी गठरी सिरहाने रखकर आराम से खुर्राटे 
“भरते हैं। मैं उसे सिर पर नहों, सिर के भीतर उठाये जागता रहता हूँ । 
उस दिन भो ऐसा ही हुआ। अपनी-अपनी गठरी डब्बे में छोड़ लोग 
'उतर-उतरकर दुघंटना-स्थल की ओर भागे और मैं ज्यों-का-त्यों बैठा 
रहा। मेरे साथ दिककत यह थी कि गठरी एक लम्बे जाल की तरह पूरी 
“हरियाली पर फंल गयी थी और उसे समेटने में कुछ-न कुछ समय तो 
'लगता ही है । 
. _ हट लुपइ लाइफ ए सुइसाइड, एक अंग्रेजीदाँ सज्जन के इस कथन 
ने मेरी बड़ी मदद की | मैंने जैसे-तैसे जाल को समेटा और घटनास्थल 


शिवप्नसाद सिह की कहानियाँ--..2 / 289 


की ओोर भागा। भारी-भरकम शरीर के कई अभिशाप हैं। पर सबसे 
खलने वाली स्थिति का बोध ऐसे ही मोकों पर होता है। पैर घटनास्थल' 
की ओर खींच रहे थे और कान इंजन की सीटी की ओर लगे थे । 

मुझे भी वह आत्महत्या की घटना ही लगी। अंग्रेजी न जानने वालीः 
की इतना तो देखकर ही कह सकता था कि वहु एक चौबीस-पच्चीस' 
साल की तरुणी थी। उसका सिर खो गया था। रेल की दोनों पटरियों के 
बीच वह निश्चेष्ट पड़ी थी। कमर के नीचे तक का सारा हिस्सा उघड़ा 
हुआ था। सकड़ों भले मानुस अपनी-अपनी गठरी छोड़कर आये थे। सो 
किसी को यहाँ रुककर कुछ सोचने की फुर्सत नहीं थी; पर मैंने अपनी! 
गठरी नहीं छोड़ी थी, सो वेबकूफी हो गयी । 

--वह कपड़ा तो ठीक करा दीजिए साहब। मैंने गार्ड से कहा । 

यहाँ पूरा-का-पूरा सिर गायव [है जनाव, शिनाख्त करना भीः 
मुश्किल है कि यह कौन थी, और आपको कपड़े की पड़ी है। उसने मुस- 
कराते हुए कहा | मुझे उसकी मुसकराहुठ कतई बुरी नहीं लगी क्‍योंकि 
अपनी मूर्खता में वह फिलासफी वोल गया था और मैं वेशिनाख्त औरत केः 
बेपद होने-न-होने के वीच लटकती फिलासफी से उलझ गया था। 

यह एक खासी बड़ी मछली थी। मेरे सिर के भीतर इसकी हलचल 
से जाल रह-रहकर तन जाता था। इस हालत में वहाँ रुके रहना वेकार 
था। मैं डब्ब्रे में वापस आ गया। मैं अपनी सीट पर बैठ गया । गठरी पुनः 
खुल गयी । जाल फिर हरियाली पर फल गया । बड़े-बड़े पेड़, कॉटीलीः 
झाड़ियाँ, रेलवे के किनारे लगे घीकुंवार के पौधे जाल में फेंसते गये । पर 
पता नहीं क्‍यों, इस वार जाल और हरियाली में अनवन थी। एक कटी: 
हुई मछली उसी तरह बीचोंबीच फंसी तड़प रही थी और रह-रहकर जाल 
का कोई-न-कोई छोर तन जाता था । 

उधड़ें बदन का रंग क्या सचमुच इतना इंगुरी था ? गोरी खाल 
में लाली कभी छिपती नहीं । हो सकता है, हादसे के कारण खून जगह- 
जगह उचटकर उसके बदन को ऐसा बना गया हो। मुर्दे शरीर में खून 
वी ऐसी अनजानी हरकत के बारे में दिललमई नहीं होती । उसकी खूब 
ठस जाँघें, भरे-भरे नितंव, पिडलियाँ, उगलियाँ---सभी इस बात के गवाह. 
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थे कि वह खूब प्यार पाने योग्य सचमुच जिन्दा औरत थी । ऐसी औरत' 
को जिन्दगी से वेतरह प्यार होना चाहिए था। 


जाल भी अजीव किस्म का करिश्मा है। पानी कहीं रुके भी नहीं, - 
पर पानी के भीतर की कोई चीज उससे वचकर निकल भी न सके गंगा 
मुझे हमेशा अच्छी लगती है । शीतल, भरी-भरी लहरों की चुन्नट में ड्वी 
गंगा को मैंने ख़ब प्यार किया है। पर शोभा बुआ के साथ गंगा म डुब- 
किरयाँ लगाने में अजब किस्म की सिहरन पैदा हो जाती है। वे मेरा हाथ 
पकड़कर कहतीं--क्यों मुन्ना, आओ, एक डुबकी तुम्हारे वाबूजी के नाम 
पर लगायें ? 

+>लगाओ, मैं कहता । 

--पहले मेरा हाथ तो पकड़ लो, जोर से । 

+-वयों ? 

--कक्‍्यों क्या, कहीं डुबकी लगाने में लहर वहा ले जाये मुझे वो ! 

--पुम मुझे पकड़े रहो, मैं तुम्हें । हाथ पकड़ें-पकड़े डूबे, हाथ पकड़-- 
पकड़े निकलें, मैं कहता । 

--शावाश [ बुआ खिलखिलाकर हँसतीं । 

गाँव की औरतें हमारी ओर देखने लगतीं | 

--शोभा का वचपना नहीं छटा। गौरा आजी बड़े स्नेह से हमारी 
ओर ताकतीं । दूसरी बूढ़ी औरतें भी देखतीं, पर उनके चेहरे मुझे पूरी 
तरह थिराये नहीं लगते । दूर धारा में सूइंस 'सूइं' से करके उलट जाता. 
हम चट डुबवी लगा लेते। 

नदी से गाँव लौटते वक्‍त हम कतार में सबसे पीछे चलते। घाट 
से लेकर गाँव तक अलग-अलग टोलियों की धिगलियाँ जैसे उग आतोीं। 
गर्मो थी सुबह सुनसान सिवान में इंसान की ये दोलियाँ भी कम सुहानी 
नहीं लगतीं। हम जानकर इस कतार में सबसे पीछे हो लेते । 

गंगा से लोटते वक्‍त रास्ते में रेलवे लाइन का पाँच मेहरादों वाला 
पुल पड़ता। मूठ यह लगता । वल्‍लू कहता था कि पूल में पांच 


शिवप्रसाद सिह को छहानियां--2 / 29. 


लड़के जिन्दा चुने गये हैं क्योंकि पुल गिर-गिर जाता था । 
“यों शोभा बुआ ! इस पुल में क्या जिन्दे लड़के चुने गये हैं ? मैं. 
पूछता । 
शोभा बुआ का चेहरा गुस्से से तमतमा उठता--किस बदतमीज ने 
'कहा तुझसे ऐसा ? तू डर तो नहीं रहा है? वे अचानक मेरे निकट सठ 
आतीं और मेरे कंघे पर हाथ रखकर चलने लगतीं । 
एकाध वार मैंने हमउम्न दूसरे लड़कों की तरह कतार के सबसे 
आगे चलने की होड़ लगानी चाही, पर शोभा घुआ का चेहरा देखकर रुक 
जाता । उस वक्‍त शोभा बुआ कुछ न कहतीं । न कोई गुस्सा, न कोई 
मलाल | सिफं उनके चेहरे पर एक वेचारगी का भाव जैसा छा जाता । 
वे हँसती तो तव भी होतीं, उनके काले-काले केश गंगा की बालू से मल- 
धोकर और चमकने लगते। एक-एक धागा जैसे सुलझकर हवा में अपनी 
अहमियत की परीक्षा करता, पर क्‍या मजाल कि बिखरे केश कहीं से 
चेहरे की ओर लपकने की हिम्मत करें। मुझे हमेशा लगता कि शोभा 
बुआ के पास एक तीसरी मुट्ठी भी है जो सिर्फ उन्हें दिखाई पड़ती है । 
वह एक ऐसी मुट्ठी है जो हर चीज को आजाद रखने की छूट देते हुए 
भी कहीं से ढीली नहीं होती । 
गाँव पहुँचते ही वुआ लपककर बूढ़ियों के साथ चलतीं और गौरा 
आजी के पास पहुँचतीं--अम्मा, जरा मुन्ना को छोड़ती आऊँ। वह धीरे 
से कहती और मेरा हाथ पकड़े वगल की गली में मुड़ जातीं। मैं अक्सर 
“सोचता रहता कि बुआ आगे वाली गली से न जाकर पिछवाड़े वाली 
“गली से क्‍यों चलती हैं ? कितनी गंदगी है इसमें । आमदरफ्त कम होने से 
“यह बंद गली और कैसी होगी भला ! 
--सामने से चलो न ? मैंने एक वार कहा । 
--नहीं, इधर से जल्दी पड़ता है । 
-+कितनी गंदी है ! 
हेंद_! बुआ आँचल का खूंद नाक से लगा लेतीं। कुछ जवाब न 
*देतीं, उसी में चलती जातीं । 
पिछवाड़े वाले दरवाजे के पास पहुँचकर कहतीं--मुन्ता, देख लो, 
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तुम्हारे बावूजी हैं कि नहीं । 

--हैं तो, उनकी आवाज साफ सुनायी पड़ती होती । 

--तो ठीक है, अब चले जाओ । मैं यहीं से लौट जाऊंगी । वह दरवाजे- 
पर खड़ी दो-चार मिनट आँगन की ओर देखती रहतीं । फिर उसी गली 
से लौट जातीं । . 

--नहा आये ? मुझे आँगन में खड़ा देख बावूजी पूछते । 


गाड़ी पुनः पहले की रफ्तार में आ गयी थी ।॥अब उसके पहियों में कोई 
काँड कर चुकने के वाद की रिरियाहट नहीं थी। मैं वैसे ही फसलों से: 
लदी वादियों को फिसलते हुए देख रहा था। पता नहीं तेज रफ्तार से या 
लगातार फिसलती हरी फसलों पर ताकते रहने से मैं कुछ-कुछ ऊँघने 
लगा था । 

मेरे सामने नदी थी । गंगा ही होगी, मैंने इतनी वड़ी कोई और नदी 
कहाँ देखी है । 

-- क्यों मुन्ना ? 

मैंने शोभा बुआ के चेहरे पर आँखें टिका दीं। वे पता नहीं कैप भा: 
गयी थीं--आओ न, एक डुबकी लगा लें, तुम्हारे वावुजी के नाम पर ॥, 

++लगाओ | मैंने कहा । 

-+पहले मेरा हाथ तो पकड़ लो। 

ज्यों ? ॥ 

“क्यों क्‍या, कहीं डुबकी लगाने में लहर वहा ले जाये तो ? हमने: 
डुबकी लगा ली । 

“शोभा बुआ ! मैंने उनसे पूछा--आखिर तुमने ऐसा क्‍यों किया? 
पढ़ी-लिखी होकर ऐसा गंदा काम करते क्‍या तुम्हें हिचकिचाहट भी नहीं: 
हुई ? 

“छुनो, मुन्ना, तुम एक ऐसी चीज पूछ रहे हो, जिसे पछने की: 
हिम्मत आज तक किसी ने नहीं की । जब मेरे बारे में गाँव में तरह-तरह 
की वातें उड़ायी गयीं तो भी सही जमोघ के लिए भी किसी ने मससे- 
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तो किसी का मूह सामने, कोई सीधी खड़ी है तो कोई शीर्षासन कर रही 
है।मेज पर ढेर सारी कितावें । एक ऊपर, एक दबी हुईं वेतरतीवबार 
रखी होतीं । 

--मैं जब उन्हें ठीक-ठीक करते लगती तो वह हँसते--देख शोभा 
इन बढ़ियों की बात में मत आना, जिंदगी वनानी हो तो ओरों की तरह 
क॒क्षा पाँच पास करके घर मत बैठ जाना। अब तो बगल में डिग्री कालेज 
'हो गया है । बी० ए० तो तुम आसानी से कर सकती हो । पढ़ायी-लिखायी 
सहायक ही होती है, वाधक नहीं, और फिर अब जमाना भी तेजी से बदल 
रहा है । अब देखो न मेरे साथ ही चार-पाँच लड़कियाँ पढ़ती हैं। माना 
कि कोई स्टेशन मास्टर की है, कोई दारोगा की, एकाघ व्यापारियों की हैं, 
'पर हैं ती सही । तू वहाँ जब तक पहुँचेगी, हालत इससे भी अच्छी रहेगी, 
हैन? 

' --मैं कितावें हाथ में लिये-लिये ही उनकी ओर मंत्रमुग्ध की तरह 
देखती रहती । तुम सोचते होंगे मुन्ना कि भला मुझे उस वक्‍त जिन्दगी- 
विन्दगी का अर्थ क्या आता रहा होगा । पर भइया, यह बकवास है । 
जिन्दगी का अर्थ जन्मते ही खुल जाता है। सिर्फ उसे समझना होता है। 
जो उसे जितनी जल्दी देख ले, उतना ही अच्छा । और कोई जब चाहे 
तभी से देखना शुरू भी कर सकता है। तो मैं उस वक्‍त जिन्दगी का 
मतलब सिर्फ इतना जानती थी कि शोभा को औरों की तरह सड़ना 
नहीं है, औरों से अच्छा होना है । जो कुछ वह हो सकती है, क्यों नहीं होगी' 
भला ! 

--और लोग जो कहें, में कभी भी मास्टर भैया को दोपी नहीं कह 
सकती । उन्होंने किसी लड़की को पढ़ने की, पढ़ाई जारी रखने की सलाह 
दी तो कौन-सा गुनाह कर दिया ? 

ऊलेकिन***मैं धीरे से बुदबुदाया। 

“मैं उस पर भी आ रही हूँ, मुन्ना घवड़ाओं मत, जब में सब 
फहुने ही वँंठी हैँ तो वही क्योकि छिपराऊंगी जिसे सबने पी-पीकर कहा, 
मुंह बना-वनाकर । जिसे लोग गलियों के नुक्कड़ ओर चोराहों पर कहते 
रहे, उसे में पीकर डकार जाना नहीं जानती । तुम मेरे ओर अपने वाबूजी 
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-+कौन ? उन्होंने देखते ही चौंक कर पूछा | 

--मैं हूँ शोभा । 

-+-शोभा, उनकी आँखें आश्चर्य से फटी-फटी रह गयी थीं, ऐसे में 
तुम्हें यहाँ आने की क्या जरूरत पड़ गयी ? 

"जरूरत पड़ी तभी तो आयी, मैं भी खूब भरी थी। आपने मुझे 
साहस से जीना सिखाया था, वह में अब भी कर रही हूँ । पर इसके लिए. 
पहला दण्ड आप से ही मिलेगा, ऐसी उम्मीद नहीं थी । 

--शोभा, तुम बचपने की वात कर रही हो। शादी ते हो जाने पर. 
किसी लड़की को घर के वाहर के पुरुष से बोलते देखा है तुमने ? मैं मोन' 
रह गयी । वह नाराज नहीं थे। सिर्फ दुःखी थे। ठीक भी था। में ही 
पगली थी जो सोचती थी कि सदा ही को तरह वह मेरे घर आकर 
मुझसे वेसी ही बातें करते रहेंगे । 

--तो आप नाराज नहीं हैं न ? 

--ताराज काहे को रे पगली ! वह उदास भाव से बोले, तुम 
जिन्दगी में खुश रहो, फूलो-फलो, इससे अधिक मुझे और क्‍या चाहिए ? 
मुझे लगा कि उनकी आँखें ऐसा कहते छलछला आयी हैं । में उनके पैरों 
पर गिर पड़ी थी और सुबुकती रही थी । 

मुन्ता, तुम भी क्या इस रात को और लोगों की तरह गुनाहों की 
रात मान लोगे ? शादी के बाद मैंने एक पत्नी की तरह ससुराल को हो 
अपना सब कुछ मान लिया। मैंने मायके को विसरा दिया। मैं पढ़ी-लिखीः 
हैं, इसका तो मुझे भान भी नहीं रहा, गुमान तो दूर, मैं तो उस घर की 
दासी वनकर हो रहने लगी । 

पर पता नहीं मेरी किस्मत का दोप था, या मेरे स्वभाव का, मैं दिन-- 
प्रतिदिन उसी व्यक्ति से दूर होती गयी, जिसके साथ मुझे जन्म-जन्मान्तर 
के लिए बाधा गया था । | 

घटना बहुत मामूली थी, पर तूल पकड़ गयी । मेरे बाप ने मेरे पति 
को खिचड़ी को रस्म के अवसर पर जो जनता घड़ी दी थी, वह अचानक 
विगड़ गयी । 

“पता नहीं सालों ने कैसा जाकड़ो माल इकट्ठा कर रखा था, दे 
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--कौन ? उन्होंने देखते ही चौंक कर पूछा । 

--मैं हूँ शोभा । 

--शोभा, उनकी आँखें आश्चर्य से फटी-फटो रह गयी थीं, ऐसे में 
तुम्हें यहाँ आने की क्या जरूरत पड़ गयी ? 

'--जरूरत पड़ी तभी तो आयी, मैं भी खूब भरी थी। आपने मुझे 
साहस से जीना सिखाया था, वह में अब भी कर रही हूँ। पर इसके लिए. 
पहला दण्ड आप से ही मिलेगा, ऐसी उम्मीद नहीं थी । 

--शोभा, तुम वचपने की बात कर रही हो। शादी ते हो जाने पर 
किसी लड़की को घर के वाहर के पुरुष से बोलते देखा है तुमने ? में मौन 
रह गयी । वह नाराज नहीं थे। सिर्फ दुःखी थे। ठीक भी था। में ही 
पगली थी जो सोचती थी कि सदा ही की तरह वह मेरे घर आकर 
मुझसे वैसी ही बातें करते रहेंगे । 

-+तो आप नाराज नहीं हैं न ? 

--ताराज काहे को रे पगली ! वह उदास भाव से वोले, तुम 
जिन्दगी में खुश .रहो, फूलो-फलो, इससे अधिक मुझे और क्‍या चाहिए ? 
मुझे लगा कि उनकी आँखें ऐसा कहते छलछला आयी हैं । में उनके पैरों 
पर गिर पड़ी थी ओर सुबुकती रही थी । 

मुन्ता, तुम भी क्‍या इस रात को और लोगों की तरह गुनाहों की 
रात मान लोगे ? शादी के बाद मैंने एक पत्नी की तरह ससुराल को ही 
अपना सब कुछ मान लिया। मैंने मायके को बिसरा दिया। में पढ़ी-लिखी 
हैं, इसका तो मुझे भान भी नहीं रहा, गुमान तो दूर, में तो उस घर की 
दासी वनकर ही रहने लगी । 

पर पता नहीं मेरी किस्मत का दोप था, या मेरे स्वभाव का, में दिन- 
प्रतिदिन उसी व्यक्ति से दूर होती गयी, जिसके साथ मुझे जन्म-जन्मान्तर 
के लिए वाँधा गया था। 

घटना बहुत मामूली थी, पर तूल पकड़ गयी । मेरे वाप ने मेरे पति 
फो खिचड़ी की रस्म के अवसर पर जो जनता घड़ो दी थी, वह अचानक 
बिगड़ गयी । 

“पता नहीं सालों ने कैसा जाकड़ी माल इकट्ठा कर रखा था, वे 
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है। मैंने नीचे झाँक कर देखा, नदी का पानी बहुत गंदा और मटमैला था। 
ऐसे पानी में कोई कितनी देर डुबकी लगा सकता है ! 

बुआ ससुराल में गाँव आ गयी थीं। में उस वक्‍त काफी छोटा था। 
बड़ा भी होता तो क्‍या सारी वातें सिलसिले से जान पाता ? मुझे कुछ 
नहीं मालूम था कि उनके घर में, घर के वाहर, गाँव की गलियों में उनके 
चारे में क्या-क्या बातें होती रहीं। 

एक दिन मैंने सुना कि शोभा दुआ का गौना होने वाला है। उनके घर 
में हफ्ते-भर पहले से मिठाइयाँ वर्गरह बनने लगीं । 

गौने के दो-तीन रोज पहले की बात है, में अचानक सीढ़ियाँ पार 
करता हुआ अपनी छत पर जा रहा। वावूजी के कमरे से आवाज आ 
रही थी--तुम्हारे साथ ठीक से व्यवहार नहीं होता, ऐसा बहुतों के साथ 
होता है, वातें धीरे-धीरे ठीक हो जाती हैं । 

--आप नहीं समझ पायेंगे कि दुव्यंवहार क्या होता है, बुआ सुव॒कते 
हुए वोली थीं। 

एक क्षण सन्नाटा रहा--आप कुछ नहीं बोलते ? आपको भी कोई 
रास्ता नहीं सूझ्ता। मैने कहा कि कस्बे की कन्या पाठशाला में मेरे लिए 
कोई नौकरी दिला दीजिए, वह भी नहीं किया । 

--पागल हुई है वया, वह लोग नहीं चाहते कि तुम नोकरी करो। 
अभी विला वजह उनका व्यवहार बुरा है, कहीं उनकी इच्छा के वरखिलाफ 
तुमने नौकरी कर ली तो वे लोग पता नहों क्या-क्या सोचें और करें। 

“तो आप मेरे लिए कुछ तो बत्ताइए। मे उन कसाइयों के बीच 
'लोटकर नहीं जाना चाहती । उन्हें मेरे पढ़े-लिखे होने पर जलन होतो है, 
वे मेरे साथ जानवर से भी बदतर सलूक करते हैं । मेने ऐसा वया किया 
है, जिसके लिए ऐसी जघन्यता सहती रहूँ ! 

फिर सन्नाटा छा गया । 


गयीं । 
“दीदी ! आंगन से मां पुकारती रह गयीं, पर उन्होंने कुछ नहीं 

चुना । वह्‌ उसी वदबूदार गली में मुड गयीं । 
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बोले ! 

--जाने दीजिए, दूसरी घड़ी हो जायेगी। अपने हाथ का भरोसा 
करना चाहिए। आदमी रहेगा, तो लाख चीजें आयेंगी-जायेंगी । 

इतना कहना था कि वह आँखें चढ़ाकर बोले--तुम साली को में 
खूब समझता हूँ ! हाई स्कूल में फर्ट क्लास क्या पा लिया, अपने को 
विद्योत्तमा समझने लगी । 

उनको ऐसे बिफरते देख, मुझे गुस्सा नहीं, हँसी आ गयी । वह हेसी' 
ही काल हो गयी । 

वह चारपाई से उतरे और मेरी ओर कटठहे कुत्ते की तरह दौड़े-- 
रह साली आज मैं तेरा सारा ज्ञान वधारना ही बंद करा देता हूँ। उन्होंने 
लातों से, थप्पड़ से मुझे इतना मारा कि में बेहोश जैसी हो गयी। पर 
मैं रोयी नहीं । 

सास ने किसी तरह बेटे को अलग किया । 

--देख रहो हो, पेट में कितना मलाल छिपाये है, छितनाल की भाँख 
में आस तक नहीं है। में तो पहले ही सब सन चुका था । 

--क्या बक-बक करते हो !|--सास ने समझाया, खुले बाजार अपनी 

इज्जत बेच कर नाक कठाओगे क्‍या ? 

वह चुप हो गये, पर मन ही मन लाखों गालियाँ देते चले गये। 

में उस रात चारपाई पर पड़ी-पड़ी रात भर रोती रही। क्या यही 
जिंदगी है जिसके लिए लोग गौरी-पूजन करते हैं, ब्रत रखते हैं ? वया 
यही है वह आत्मा, अपना आर्धाश, जिसे पाने के लिए मैं जन्म-जन्मान्तर 
से भटक रही थी? क्या इसी जिन्दगी के लिए हर औरत सती-सावित्री 
बनने का मनसूबा वाँधती है? 

खेर, जो हुआ सो हुआ, मैं कुछ न बोली । वात बढ़े नहीं, इसलिए 
झूठना भी ठीक नहीं लगा। दूसरे दिन पी फटने के साथ ही रोज की तरह 
अपने काम में जुत गयी | 


अचानक गाड़ी को दचका लगा । मैंने देखा कि गाड़ी पुल पार कर रही 
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है। मैंने नीचे झाँक कर देखा, नदी का पानी बहुत गंदा और मटमैला था। 
ऐसे पानी में कोई कितनी देर डुवकी लगा सकता है ! 

बुआ ससुराल में गाँव आ गयी थीं। में उस वक्‍त काफी छोटा था। 

बड़ा भी होता तो क्‍या सारी वातें सिलसिले से जान पाता ? मुझे कुछ 
नहीं मालूम था कि उनके घर में, घर के वाहर, गाँव की गलियों में उनके 
बारे में क्या-क्या वातें होती रहीं। 

एक दिल मैंने सुना कि शोभा बुआ का गौना होने वाला है। उनके घर 

में हफ्तेभर पहले से मिठाइयाँ वर्गरह बनने लगीं । 

गौने के दो-तीन रोज पहले की वात है, में अचानक सीढ़ियाँ पार 
ऋरता हुआ अपनी छत्त पर जा रहा। वाबूजी के कमरे से आवाज आ 
रही थी--तुम्हारे साथ ठीक से व्यवहार नहीं होता, ऐसा बहुतों के साथ 
होता है, वातें धीरे-धीरे ठीक हो जाती हैं । 

-+आप नहीं समझ पायेंगे कि दुव्यंवहार वया होता है, बुआ सुव॒कते 
हुए बोली थीं। 

एक क्षण सन्नाटा रहा--आप कुछ नहीं बोलते ? आपको भी कोई 
रास्ता नहीं सूझता। मैने कहा कि कस्बे की कन्या पाठशाला में मेरे लिए 
कोई नौकरी दिला दीजिए, वह भी नहीं किया । 

--पागल हुई है क्या, वह लोग नहीं चाहते कि तुम नोकरी करो। 
अभी बिला वजह उनका व्यवहार दुरा है, कहीं उनकी इच्छा के वरखिलाफ 
तुमने नौकरी कर ली तो वे लोग पता नहीं क्या-क्या सोचें और करें। 

--तो आप मेरे लिए कुछ तो चताइए। में उन कसाइयों के बीच 
लोटकर नहीं जाना चाहती । उन्हें मेरे पढ़े-लिखे होने पर जलन होती है, 
वे मेरे साथ जानवर से भी वदतर सलूक करते हैं । मंने ऐसा क्या किया 
है, जिसके लिए ऐसी जघन्यता सहती रहूँ ! 

फिर सन्नाटा छा गया । 

बुआ आँचल से बाँसू पोंछती हुई धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उत्रती चली 
गयीं । 

-“दीदी ! आंगन से माँ पुकारती रह गयीं, पर उन्होंने कुछ नहीं 
चुना । वह उसी वदवूदार गली में मुड्ट गयीं 
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गौने की रात को विदाई के घंटा-भर पहले शोर मचा ) उस समय 
तक वाराती सुबह की ठंडी हवा में ऊेघ रहे थे। रात-रात-भर तक 
वारातियों की शाहुखर्ची और दिलवरी का ढिंढोरा पीटते-पीटते थककर 
वाईजी सो गयी थीं। तभी एक अजीव कुहराम मचा । सारे गाँव में जैसे 
किसी ने खतरे की घंटी बजा दी | 
-“वेया हैं भई, क्या हुआ ? 
एक साथ हजार आवाजें । उत्तर गुलगपाड़े में खो गया । 
अम्मा हड़बड़ाकर मेरी चारपाई से उतरीं तो मैं भी उनके साथ 
हो लिया। जिसे देखिए वही रेलवे लाइन के पुल की ओोर दौड़ा हुआ 
जा रहा था। वहाँ सुबह पाँच बजे आने वाली पटना पैसेंजर रुकी थी ओर 
लोगों का मजमा टूटा पड़ रहा था । 
गर्मी की वह सुबह काफी उजास से भरी थी, पर इंजन के काले घुए 
ने सारे वातावरण पर डरावनी कालिमा से भरा गाढ़ा पर्दा फैला दिया 
था। 
वह लाश शोभा बुआ की ही थी । सिर कटकर एकदम अलग हो 
गया था। गौरा आजी, शोभा बुआ के बूढ़े पिता, उनका छोटा भाई तथा: 
गाँव की कुछ दूसरी औरतें जार-वेजार रो रही थीं । मैंने शोभा बुआ की 
लाश को बहुत नजदीक से देखा था। उनकी मुदिठयाँ भिची थीं। बड़ी 
मुश्किल से दाहिनी मुट्ठी में बन्द कागज को निकाला गया जिस पर सिर्फ 
दो वाक्य लिखे थे-- अपनी आत्महत्या के लिए सिर्फ मैं उत्त रदायी हूँ, १ 
उत्तर देने कभी नहीं आऊंँंगी। 
सच, शोभा बुआ ने कभी उत्तर न दिया, न उत्तर देने आयीं। जव॑ 
उनके साथ जानवरों जैसा सलूक किया गया तब भी उन्होंने उत्तर नहीं 
दिया और जब उनके ऊपर किये-अनकिये बीसियों नाजायज कामों के 
आरोप लगाये गये, तव भी वह उत्तर देने नहीं आयीं। पूरे मजमे में उतके 
पतति महाशय गमगीन त्रासदी के बीच भी जोकर का पार्ट अदा कर रहे 
थे। उन्होंने शोभा बुआ के शरीर से सभी गहने उतार लिये, पुरा शिनाख्त 
कर लिया, पर लाख ढूँढ़ने पर भी गले की सिकड़ी नहीं मिल रही थी । 
वह रेलवे लाइन की पटरियों पर इधर-उधर बड़ी सावधानी से उसे ढूंढ़; 
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' रहे थे। 

+पवेंया भंडेती कर रहे हैं, यह देखिए यह रही आपकी सिकड़ी । 
अम्मा की वह आवाज सुन कर मैं काँप उठा था। यहाँ है यहाँ। 
शोभा ने इससे अपने दोनों पर बाँध रखे हैं। सव लोग आश्चर्य से ताकते' 
रहे थे। वाकई वह सिकड़ी दोनों पैरों को कसती हुई विंडलियों को बुरी 
त्तरह,जकड़े थी । मेरी आँखों के आगे सिकड़ी से बँधी ईंगुरी रंग की पिड- 
लियाँ आज भी तैर जाती हैं । तभी गाड़ी को फिर दचका लगा । 

---अरे उठिये साहव, यह रहा रामबाग। यहीं उतरना है न आपको 
भी? 

नज्जी । 

--आप शायद अभी सुसाइड एक्सिडेन्ट पर सोच रहे हैं,वह मुसक राते 
हुए बोले, यह कोई आशनाई का मामला लगता है। 

मैं चुप रहा, वह प्लेटफार्म पर उतर गये । 

--आशनाई का मामला ! मैं बुदबुदाया और अपना सामान बटोरने 
लगा। ७५ 


एक वापसी और 


“बाबू जी--” नवजादिक ने पीछे गर्दन घुमायी । पप्पू ओटे का सहारा 
लेकर उठने की कोशिश कर रहा था। तीन हफ्तों में जो चीज उसके 
दिमाग में सबसे अधिक गूंजती रही है, वह है पप्पू की हुकलाती आवाज | 
जब भी वह गन में जाया है, पानी पीने, खाना खाने, तौलिया या 
चादर लेने, सिगरेट जलाने के लिए माचिश मांगने, पप्पू के खटोले के पास 
जरूर गया है। उसने उसे सोते-जागते दोनों ही हालतों में देखा है, देखता 
रहा है, पहले उसने अपरिचय की टकंटकी में अपनी तसवीरें देखी हैं, फिर 
अम्मा की आवाजें।** 

“पप्पू, भट्या**"'ये देखो, बावू जी'*'” और पप्पू अम्मा की गोद में 
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चिपक जाता रहा है। बार-बार अम्मा एक ही बात दुहराती हैं, “ये हैं 
तुम्हारे बाव्‌ू जी--बाबू जी--/” और पप्पू धीरे-धीरे उस आवाज की डोर 
पकड़कर उसके निकट आता रहा है। पर अभी तक वह अम्मा की 
आवाज को ठीक से पकड़ न पाया था। ह 
आज अचानक तीन हफ्तों बाद पप्पू ने पहली बार पुकारा था-- 
बाबू जी! और नवजादिक को लगा कि उसके भीतरी कानों में कनपटीः 
से सटकर उसकी नसों में बहता खून अचानक “दुभ्‌' से बोल पड़ा है । 
पिछले एक हफ्ते की लाश उसने कंधों से उतारकर नीचे रख दी 
ओर बच्चे को उठाकर गोद में खींच लिया | दिन में आधी दर्जन बार 
ट्रांजिस्टर झनझनाता है ।--“बीमारी के अलावा वाकी सब तरह की 
छट्ठियाँ रह की जाती हैं। इस खबर को हुवम मानकर अपनी रेजीमेंट के 
सदर मुकाम पर तुरन्त पहुँचें और अपनी हाजिरी की इत्तला दें ।” फिर 
वेसाख्ता चीखती, दौड़ती आँधी, जिसमें चिथड़े की तरह उड़ते हुए लोहे 
के हजारों हजार टुकड़े, अंधाकुप्प का कोलतार, ढेर सारा बारूदी घुर्भा, 
अफवाहों के पंख, जोश के वुलबुले, खून के इश्तहार, तैरते चले जाते हैं । 
“हमारी सेनाओं ने दुश्मन की सरहदों को तीन जगह से पार किया है 
डेरा बावा नानक का पुल उड़ा दिया गया है । दुश्मन के हवाई जहाजों 
ने हलवा रा, पठानकोट, अम्वाला में बम वरसाये हैं'**' 
इन खबरों को सुनकर नवजादिक सामने की रिक्‍तता में ताकता रह 
जाता है । उसके भीतर एक वनेला जानवर फुफकार उठता है। सपेरे की 
बीन बजती है। नवजादिक का सारा चेहरा गमे हो जाता है, खून का 
ताप बढ़ जाता है। काश, वह भी मोर्चे पर होता । उसके भीतर बख्तर- 
बन्द गाड़ियों की खड़खड़ाहट गूंजने लगठी है। नथुने वारूद की गंध से 
कलमलाते हैं। उंगलियाँ ऐंठने लगती हैँ । हर उठती-गिरती साँस में जैसे 
वह एक चौकी से दूसरी चौकी के हमले को जीता है। तोपें गोले उगलती 
है । हवाई जहाज सों-सों की आवाज करते हुए चील-सा श्ृपट्टा मारते हैं । 
मणशीनगनों की गसडइगड-घड़लड़ के बीच मोर्टार के गोले फूटत्ते हैँ ज्वान- 
भागे बढ़ो ।-.एक मोदी आवाज पीठ में खोंचा मारती है | नवजादिक 
को समता है कि बह गाफिल हुआ नहीं कि पप्पू बो लिये-दिये 'अटेंशर्ना 
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की हालत में खड़ा हो जायेगा। ऐसे में अपने को रोक पाना बेहद 
मुश्किल है । 

किन्तु ऐसी मुश्किल के बीच भी ट्रांजिस्टर से हुक्स सुनकर वह चुप 
रहा। अब तक करीव बारह घंटे बीतने को आये, और वह अभी भी यहीं 
है। वह सोच ही नहीं पाता कि खबरें पप्पू की माँ और अपनी अम्मा को 
कैसे दे | वह जानता है कि खबरें देनी होंगी । वह चाहता है कि यह जल्दी 
से जल्दी ही जाये। मगर ऐसा अब तक हुआ नहीं। काश, वे खुद जान 
जातीं, कोई दूसरा उन्हें बताता | तव शायद वह इंसानियत के इस बेसह 
भार से मुक्ति पा जाता । 

“कप्तान बावू। 

“अयं--” जैसे वह सपने में वर्र रहा हो और बगल में सोये किसी 
आदमी ने टोक दिया हो । 

सामने डाकिया था। 

“आपका तार,” उसने धीरे से कहा। नवजादिक ने देखा कि 
डाकिये ने थले के भीतर आँखें छिपा ली हैं। इधर-उधर पेंसिल खोजने 
की वह झूठी कोशिश कर रहा है। पेंसिल तो उसके खाकी निकर -की 
जेव से सर उठाये ताक रही है। चीजों और आदमियों के ताकने में भी 
कंसा फर्क होता है, उसने सोचा और हँस दिया। 

उसने दस्तखत करके तार ले लिया । वह जानता है कि इसमें क्या 
है । जानने को पुनः जानने की आश्वस्तता में उसने राहत की साँस ली । 
तार के लिफाफ के सिरे को बड़ी आसूदगी से कुटका। नुचे टुकड़ों को 
पप्पू ने टूंग लिया । वह उन्हें उठाकर वाप के हाथ में थमाने की कोशिश 
करने लगा । नवजादिक पप्पू की इस कोशिश पर हलके से हँस दिया । 
तार के लाल कागज को उसने खोला, देखा और बन्द कर लिया । 

“चलो, मुक्ति मिली,” वह बड़वड़ाया । इस कागज ने जैसे उसे पूरी 
तरह उवार लिया हो । ट्रांजिस्टर के शब्दों ने तो एक घारा-सी वहा दी 
थी। इससे मुक्ति पाने की हर कोशिश में पांव उखड़ जाते थे। तार का 


कायज एक ठोस चीज की तरह पकड़ में आा गया। अब कहीं वेसहारापन 
नहीं रहा । 


शिवप्रसाद सिह की कहानियाँ--2 | 303 





कामता चरनी के पास खड़ा होकर यह सव देख रहा था | नवजादिक 
के मुंह से निकले किसी शब्द को वह समझ न पाया ।. उसे भी. ऐसी ही 
आशंका थी, यही भय था। पर जब तक भय सामने न था, उसकी 
भयानकता से पीठ मोड़कर वह निश्चिन्त था | और अब जब लिफाफा 
सामने है तो कामता के हाथ-पाँव फूल रहे हैं । 
“कामता ! पप्पू को घर दे आभो |” नवजादिक उसे देख रहा था, जब 
कामता की यह हालत है तो औरतों की क्या होगी । 
“घबरा गये हो ?” पास आने पर कामता से नवजादिक बोला, 
“घवराना नहीं चाहिए। तुम्हीं घबरा जाओगे, तो कैसे चलेगा ?” 
कामता ने पप्पू को गोद में ले लिया | वह बड़े भाई की ओर देख न॑ 
दाया । पप्पू को हाथों में थामे वह घर की ओर चला भया। नवजादिक 
ने पाकेट से सिगरेट निकाली | एक सिगरेट मुंह में लगाकर वह डब्बे को 
उलटता-पलटता रहा । फिर माचिस याद आयी । सिगरेट दग गयी तो 
जैसे फेफड़े में फेंसी साँस भी मुक्त हो सकी । वह चुपचाप उठा और बगल 
के रास्ते से होते हुए सीवान की ओर निकल गया । वह जानता था कि 
अब तक कामता ने घर में खबर कर दी होगी | फिर क्या हुआ होगा 
यह प्रश्न नवजादिक के लिए जैसे बिलकुल वेमानी था । वह उसे कहीं से 
भी छू नहीं रहा था | छुवन की निजी प्रक्रिया है, जो कब कहाँ से अपनी 
गिरफ्त में ले लेगी, कौन जाने | अचेतना के भीतर ही वह आश्वस्त है, 
उसने सोचा और चलता गया । 
सामने के वरगद के नीचे थोड़ा रुककर वह गाँव को देखता रहा। 
डलती घूप में सारा गाँव कंधे से वोझ उतारकर सुस्ताते राहगीर की तरह 
' खुद में खोया था। आगे हरा-भरा सीवान था। यह बगदैयाँ का टोपरा है। 
वहाँ छवरे की घासों पर, जलती शाम को आमने-सामने रखकर उसने 
आने वाले कल का परिचय गढ़ा था। घान की खुशवूदार फसलों के साथ- 
साथ उनने लम्बी साँस खींची थी | उसके फेफड़े में आज भी सोंधी गंध 
करवती है । जाज भी सीवान वैसे ही है--खामोश, जड़, अचेतन | उसके 
भीतर कोई फर्क नहीं है, एक गम्भीर स्वीकृति है हर स्थिति में एक-सी 
रहने वाली रहस्थभरी चनैली यामोशी की स्वीकृति । 
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टेंगरी सिह को कल से मालूम है कि कप्तान को रेडियो से हुक्म आ 
“गया है लाम पर जाने का। पर उन्होंने किसी से इसका जिक्र नहीं किया । 
'टेंगरी सिंह पिछले हफ्ते-भर से वहुत भरे-भरे हैं। खबरें, खबरें, खबरें। 
इन्हें कहाँ धरे, कहाँ उठाएँ, कहाँ विठाएँ | दोपहर को खाना खाने के समय 
को छोड़कर, उनकी चुटकी से धोती का खूँट छूटता नहीं | नाठे आदमी 

लम्बी धोती में दुहर जाते हैं । एक हाथ से खूँट थामे, दूसरे को हवा में 
हिलाते, जव देखो लड़ाई की बात । वे दोपहर से टीसन की ओर आँख 

'लगाये बैठे हैं। दितवा लौटा नहीं । सीवान में कोई भाक्ृति दीखती, वे 
उचक कर चरनी पर चढ़ जाते । आगन्तुक के हर डग में उनकी आबाँखें 

'चिपकी रहती । वह ज्यों-ज्यों करीब आता, इनकी धड़कन बढ़ती जाती । 

“जब एकंदम करीब आकर आक्ृति अपरिचय की तिमुहानी पर अलग रास्ते 
मुड़ जाती तो टेंगरी सिंह की साँसों में मुश्किल फेंस जाती । तीन बार 

गरदन हिला-हिलाकर उसे किसी कदर बाहर निकालते और फिर वरामदे 

'की चारपाई पर धसक जाते। ऐसी ही उत्सुकता झम्मन चौधरी, मनक्‌ 
सिंह ओर बहाल चाचा को भी है । पर वे लोग सीवान में नहीं, टेंगरी 

.सिंह के वरामदे में आँखें लगाये हैं।कोन उत्सुकता प्रकट कर वेमतलब 
जलील बने ! अखबार का पैसा तो टेंगरी सिंह देते हैं न ? 

आखिर को दिनवा अखबार लिये गाँव पहुँचा । 

टेंगरी सिह उचककर गली में आ गये--“क्यों रे, लाहौर सर हुआ 

कि नहीं ? हम तो कल बोल दिया था कि आज ठेल दिया होगा, ज्वानों 
ने, सहर के भीतर ।” 

.... दिनवा खामोश रहा। उसने अखबार टेंगरी सिंह के हाथ में थमा 
दिया । धीरे-धीरे अगल-बगल के बइठकों से मूर्तियाँ निकलने लगीं । टेंगरी 
सिंह के दरवाजे पर भीड़ लग गयी । गाँव वालों की त्राण-शव्ति भी 
अजूवा होती है | कहीं झगड़ा हो, तू-तू मैं-मैं छिड़े, पुलिस का आदमी बा 
जाये, कुर्क-अमीन पहुँचे, रिश्तेदार या पाहुन आ जाएँ, लोग बिना किसी 
से जाने-सुने सिर्फ सूंघ-सूंघधकर उस जगह पर इकट्ठा हो जायेंगे। भाजकल 

गेगों के नथुनों में अखबार की महक खब बसी है । 
मनकू सिंह काफी वाचाल हैं। आते ही चीखे--का हो टेंगरी चच्चा, 
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'डोन' हो गया ।” 

“मार साले वनिया-विलार को,” टेंगरी सिंह खिसियाये--“चेहरा 
'डौन' देखते हैं ससुर । अभी कल ही नौजादिक कह रहे थे हमसे कि हम 
तो रेडियो के हुकुम पर ही चल देना चाहते हैं चाचा ! पर घरवालों से: 
कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । शेर बच्चा है नौजादिक, हाँ ।” 

"क्यों टेंगरी चाचा,” दिनवा फिर चहका--“'क्यों न हम लोग 
नौजादिक भइया को माला-फूल पहनाकर बिदाई करें। निकालो जुलूस, 
दिखा दो झम्मन चौधरी को कि सुराजी के माने क्या होता है ।” 

“अरे वाह रे दिनवा, वाह रे बेटा,” टेंगरी सिंह ने लपककर दिनवाः 
को उठाकर कंधे पर वबिठा लिया--“तूने तो लाख रुपये की बात कही, 
तू तो बड़ा होसियार हो गया है रे।” 

सव लोगों की आँखें दिनवा के प्रति श्रद्धा से भर गयीं । 

शाम होते-होते “कप्तान नौजादिक की जै, भारतमाता की ज” का 
नारा लगाते हुए दस लोगों का जुलूस झम्मन चौधरी के दरवाजे पर 
ठमक गया। नारे और तेज हो गये । टेंगरी सिंह गला फाड़कर चीख रहे 
थे उनके हिलते हाथ के कारण घोती का खूंट लहर रहा था और उनके 
सीकिया मयूरी चरण झलक जाते थे। 

४ई दुकड़ही गेना की माला क्‍या दिखाय रहे हो टंगरी सिंह !” झम्मनः 
चौधुरी वइठके की चारपाई से दहाड़े--“सरधा है तो कुछ खरच-वरच. 
फरो | इतना तो हम भी कर आये ।” 

टेंगरी सिंह चुव हो गये । नारे गले में अटक गये। क्‍या कर भाषा 
चौधरी ? बहुत माथा खुजलाने पर भी उनकी समझ में कुछ नहीं 

आया । 

नारों के मेहरावों से युजरता जुलूस नवजादिक के दरवाजे पर आ 
रहा । उस समय वह विस्तरे से उठकर चारपाई पर लेटा था। कामता 
वैलों पी चरनी पर मुंह लटकाये वँठा था। वैलों की घंटियों की लहर 
वीच-बीच में सन्‍नाटे को सजग कर जाती । जुलूस की आवाज नजदीक 
भाती गयी तो नवजादिक को लगा कि फिर कुछ उसके फेफड़े में फेस रहा 
है । ओर जब उसके गले में माला डालकर लोग बैठ गये तो वह समझ ही 
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नहीं पा रहा था कि क्‍या कहे । 

“बस बेटा, हम लोग तो यही चाहते हैं कि तुम गाँव का नाँव रोसन 
करो,” अचानक टेंगरी सिंह हकला उठे थे---'विना रावलपिडी पहुँचे दम 
ने लेगा, कहो लोगो ?” 

“और क्या”--सब लोगों ने चिहुँककर तालियाँ वजायीं।सब के 
चेहरे पर अखबारी इश्तहार झूल उठे । 

“एक बात है कप्तान भाई, मनक्‌ सिंह अपनी खुशी छिपा नहीं पा 
रहे थे--“हमारी हवाई फौज ने तो कमाल कर दिया । दुश्मन के तेज 
जहाजों का कचूमर निकाल दिया--वाह, अखबार में सेवर जहाज की 
'फुलकझ्वरी की तसवीर देखकर तो तबीयत खिल गयी ।” मनकू सिंह हवाई 
जहाजों को लड़ाई पर फिदा थे। इसके अलावा उनकी कहीं भी दिलचस्पी 
नथी। 

“चुप रहो,” टेंगरी सिंह की उदासी विरोध झेलने को तैयार न थी--- 
“पाँच दिन से लाहौर को घेरे हैं, मगर घूस नहीं पा रहे हैं । यह भी कोई 
लड़ाई है। हमें तो भाई, इसमें कुछ मजा नहीं आता। मोरचा थमा कि 
गर्मी खतम, हाँ?” 

नवजादिक कुछ न बोला । टेंगरी सिंह का मजा उसके गले में अटक 
गया था, जिसे न॑लीलते बनता था न उगलते | कुल्हड़िया देवी के मेले में 
सोवरन और कल्लू के भेड़ों की उसने लड़ाई देखी थी । चारों ओर आदमी 
ही आदमी । बीच में खाली जगह में दो भेड़े | तीन-तीन आदमी दोनों को 
दो छोरों पर थामे रहते | रस्सी खोलकर भेड़े आमने-सामने छोड़ दिये 

जाते | तालियाँ तोपों की तरह गड़गड़ातीं। कौन क्या चिल्ला रहा है, 
सुनाई न पड़ता। “भल्ले-भल्ले, लिहो-लिहो” की हुंकारें टीन पीठने की 
आवाजों की तरह गड्ड-मड्ड होकर कान फाड़ने लगतीं। भेड़े कुलचकर 
एक-दूसरे के मायों पर टूट पड़ते । बदन ऐसा थरथराता जैसे माथे अलग 
हैं और उन्हें मारने वाले भेड़े अलग। ततीन-चार चोट के बाद ही वे झ्षल- 
मलाने लगते। दोनों का मुँह खून से रंग जाता | 'कौन जीता, कौन हारा' 
गो लेकर फिर फोलाइल शुरू होता | सच-सूठ, हाय-तोबा, ये-यों, चोप्प- 
चोप्य की बावाजें एक में एक टकरातीं। आवाजों का कभी कोई अर्थ 
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साफ नहीं उभरता । अपने-अपने भेड़े खींच लेते । दोनों ओर के लोग घास- 
पात से उनका मुँह पोंछते | घास पर सूखे कत्थे का चूरा बुरकाते। उसे 
हथेली से दवाकर खून का वहना रोकते। और फिर दोनों भेड़े आमने- 
सामने खड़े कर दिये जाते। एक वार फिर हथेलियाँ गड़गड़ातीं, नारे. 
लगते, जोश थरथराता, और भेड़े एक-दूसरे पर टूट पड़ते | यह लड़ाई 
देखने में लोगों को खूब मजा आता | नवजादिक ने कई बार सोचा है कि- 
इसमें वया मजा है ? यह मजा क्यों आता है ? उसे लगता है कि आदमी 
और भेड़े अलग-अलग हैं, इसलिए शायद मजा आता है। दोनों एक होतेः 
तो उस लड़ाई का बोध शायद कुछ दूसरा होता, हारने का भी, जीतने: 
का भी | 

“का हो कप्तान बेटा, चुप काहे हो ?” टेंगरी सिंह बोले---/लाहौर: 
जीतने से ये भागते काहे हैं ? 

"बात यह है चाचा कि काफी लम्बा, मोरचा है न, कच्छ से लेकर” 
करगिल तक हजार मील से भी ऊपर-ऊपर। इसलिए काफी समझ-बूझ . 
कर कदम बढ़ाना होता है'** नवजादिक कुछ और कहना चाहता था, 
पर टेंगरी सिंह की मुद्रा देखकर रुक गया--”हाँ, हाँ, सो तो है, वाकी 
बीच में रुक जाना तो ठीक नहीं है । समझना-बूझना तो लड़ाई के पहले 
चाहिए---जब वज गयी लाठी तव क्या सोचना और क्या विचारना'**[” 

नवजादिक कुछ न बोला । 

“अच्छा तो कप्तान बेटा, हुम लोग अब चलें । तुम्हें भी तैयारी-वैयारी 
करनी होगी । भरे वाह, ई तोहरे हाथ में गंडा झम्मन चौधरी वाँध गये: 
हैं क्या वेटा ।” चारपाई से उठते-बैठते टेंगरी सिंह पुनः बैठ गये | उनका ' 
चेहरा हँसी के हिलकारों में नाच रहा था जैसे बहुत बड़े भेद का पर्दाफाश 
हो गया हो । 

“हाँ, चाचा ।” 

“राम-राम, अरे भटया ई हाड़गोदाम वाले फकिरवा का गंडा है।ः 
ई तोऊ बांध जौरतों को लड़िका होवे खातिर वाँदता है।ई काहे वाघः 
गये तुम्हारे हाथ में सम्मन चौधरी ? राम-राम, फेंको-फेंको ।” 

“अब जो हो चाचा, मुझे तो सवकी शुभकामना चाहिए। जैसी आपकी 
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आला, वैसा उनका गंडा ।” 

“हू” टेंगरी सिंह चौचक उठकर खड़े हो गये---“आव रे दिववा । 
चलो जी मनक्‌ू--” ओर उन्होंने मुड़कर यह भी नहीं देखा कि जुलूस 
उनके पीछे-पीछे आ रहा है या नहीं । 

कुछ दूर गली में जाकर वे रुक गये | दिनवा ढुलकते हुए आकर 
उनके साथ हो लिया । 

“झकिया ठीक कहता था,” टेंगरी सिंह दिनवा की आँखों में झाँकते 
हुए बोले---“विलकुल डौन है चेहरा । लड़ाई है लड़ाई, कोई नहीं । कितने 
लोगों की नानी मरने लगती है ।” 

गली में जूतों के नीचे कंकड़ कड़वड़-कड़बड़ बोलते रहे और जुलूस 
किसी मुर्दा खामोशी में डूबता गया । 

एक बार पुन: सन्‍नाटा हो गया | नवजादिक ने पुनः बिस्तरे पर 
उठंग कर, फेंसी हयेलियों पर सिर रखकर टाँगें फैला लीं। वह जब से 
सीवान से लोटा है, घर नहीं गया । दरवाजे से ही भौरतों के रोते की 
आवाजें सुनाई पड़ रही थीं । 

“कामता ! सामान वँधवा दिया सब ?” उसने पूछा । 

“हाँ, भाभी से कह दिया है--” वह वैसे ही चरनी की ओर देखता 
रहा। 

“दो भादमी भी सरेख लो । सुबह तीन बजे ही चल देना है न ?” 

कामता उठकर चला गया । नवजादिक ने पाकेट से सिगरेट निकाली 
ओर पैर समेट कर ठीक से बैठ गया | उसने सिगरेट जला ली और चुपचाप 
पीता रहा। ज्यों-ज्यों जाम गहराती जा रही थी, मन में अजीव रिक्तता 
बढ़ती जा रही थी। इसमें कितनी रिक्तता है, कितनी कुढ़न, वह सोच 
नहीं पा रहा था। 

सामान बेंध रहा था। पत्नी रो नहीं रही थी, पर रह-रहकर सिसक 

जरूर उठती थरी। अम्मा पप्पू के खदोले पर पंताने लेटी थीं ? उन्होंने 
जान कर मुंह को वाँहों की गेंडुर में लपेट लिया था। उसने स्वभाव के 
विपरीत खाना लाने की जल्दी मचायी । अम्मा को हेंसाने के लिए निरथ्थक 
नष्यए का। अचानक सोये हुए पप्पू पर नजर गयी तो वह लमहे-भर के 
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(लिए खामोश जरूर हो गया, पर जल्दी ही उसने बनावटी बातों का ताँता 
फिर गढ़ लिया । वेवात की वात पर हँसता रहा। सामान बंध गया था। 
चह खाना खा चुका था । उसे खुद आश्चय था कि वह यह सिंधु कैसे तर 
गया । वस भोर की प्रतीक्षा थी। और रात ज्यों-ज्यों गहराती गयी, 
उसकी चिन्ताएँ छूपती गयीं, विलीन होती गयीं। यह सव इतना सरल था, 
उसे खद अचम्भा होता | अम्मा अलग कमरे में थीं। पप्पू चुप लेटा था। 
पत्नी उसके परे लेटी बड़ी देर तक हिचकियों में ट्टती रही! उसने रोका 
नहीं । रोने दिया | समझाने-बुझाने की कोशिश उसे निरथेक लगी। 
सुबह वह जल्दी उठकर मुँह-हाथ धोने के लिए बाहर चला गया। 
कामता आदमियों को बुला लाया था । सामान तैयार आँगन में रखा था । 
वह आया । कमरे में जाकर कपड़े पहने । पप्पू सोया था। उसने धीरे से 
“उसके गालों को सहलाया । पत्नी पाटी पर सिर टिकाये जमीन पर बेठी 
थी । वह कुछ न बोला । अम्मा अपने कमरे के सामने दरवाजे के वाज से 
'लगी खड़ी थीं । उसने पर छुए । 
आँगन में वूट चरमराया। सामान उठाकर मजूरे वाहर निकले । उसने 
अपनी टोपी उठा ली, चलने को हुआ कि पत्नी हाय मारकर रो उठी। 
'वह्‌ दोड़कर आँगन में आ गयी । उसका इस तरह विफरना उसे अच्छा नहीं 
'लगा । वह उसका पैर पकड़कर बैठ गयी थी । ऐसे तो स्त्रियाँ प्राय: मुर्दा 
'निकलते समय ही रोती हैं, उसने सोचा और एक झटके से उसे अलग कर 
दिया । उसे कुछ बुरा भी लगा। भला ऐसे भी रोया जाता है। मैं क्या मुर्दा 
हूँ । वह खीझ गया था । जल्दी-जल्दी डग भरता वह आँगन पार कर गया। 
'निकसार हेलकर गली में जा रहा। पत्नी की रुलाई गली में भी चमगावड़ों 
की तरह मंडरा रही थी। एक मोटी आवाज और भी उठ रही थी । शायद 
अम्मा ने भी रोना शुरू कर दिया है। 
वह बिलकुल चुक-सा गया। पैर कंकड़ पर विचल जाते । बस, किसी 
तरह गाँव से पार हो जाऊँ, यही सोचता वह भाँख की सीध में चलता 
गया। * 
गाँव के बाहर हवा में थोड़ी खुनकी थी । उसे लग रहा था वह एक 
अशीन है जो चादी देकर जागे की ओर हुलका दी गयी है । तभी वगदेया - 
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छबरे का मोड़ आ गया। उसको लगा कि सामने के दृह के पास एक”: 
माकृति खड़ी है । उसके पैर रुक गये । वह अपने दोनों हाथों को छाती परः 
बाँघे हुए थी । 

“जा रहे हो ?” उसे लगा कि इस आवाज में अजब कम्पन है । 
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“अच्छा--7 

उसने “अच्छा” कहते समय अपने निचले होंठ के कोने को दाँतों से., 
दबा लिया था। उप्तकी आँखें नवजादिक की आँखों में एकटक देख रही 
थीं। इनमें न अम्मा की कातरता थी, न बहु की बदहवासी; इनमें न कामता 
का भय था, न डाकिये की ग्लानि; इनमें न झम्मन चौधरी की रहस्यमय . 
सहानुभूति थी, न टेंगरी सिंह का चहशियाना जोश | इनमें एक अजीवः 
तरह की समझदारी थी, जो नवजादिक को हर तरफ से, वाहर से भीतर 
सेछ रही थी । ' 

उसने गौर से देखा, वहाँ कोई न था। उसने सामने के ढृह पर बूुट , 
से ठोकर मारी और उसके हाथ की वेंत हवा में चक्कर बनाने लगी। वह 
एकदम हलका-सा अनुभव कर रहा था। 

गाड़ी का समय हो रहा था | नवजादिक लम्बे डग भरता चला जा: 
रहा था। वह रास्ते-भर यही सोचता रहा कि क्‍या वह आइति कभी: 


घुंघलके से बाहर भी आएगी या नहीं । ७ 


राग गूजरी 
पस्चे के भिखारी अकसर प्लेटफॉर्म पर डटे रहते। सुबह से रात ग्यारह- 
बारह तक कुल पांच-छह गाड़ियाँ रुकतीं । कोई भी गाड़ी आती, ये उसे: 
चोगिद घेर लेते । पान-चीड़ी, गरम चाय, चिनिया बादाम बेचने वालों की 
यावाजें इनकी चिरोरी और दया जगाने के नये से नये कथोपकथन के 
सामने दब जातीं। कुछ छोटे-छोटे सिक्के, कुछ वासी-सूखी रोटियाँ, पूड़ियों. 
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के टुकड़े--यही थी इनकी दिन-भर की कमाई। इसी के लिए ये आपस 
में लड़ते-झगड़ते, कुत्तों की तरह एक-दूसरे को देखकर गुर्राते, खाली 
प्लेटफॉर्म पर टाँग फैलाकर सोते, सारे कस्बे की मक्खियों को नेवता देकर 
अपने पास बुला लेते और घंटों उनके साथ छुल-छुलेया का खेल खेलते 
रहते । 

पर पगला वाबा कभी प्लेटफॉर्म पर नहीं आता । 

“ओ स्साला !” फकिरना अपनी ऐवी आँख को और भी विरूप करके 
बोलता--“बीस-बीस घर की हँड़िया चाटने वाली कुतिया के पर दवा रहा; 
होगा ।” 

“फिस्स'*'।” फोकटिया डोमिन ताली पीट कंर हँसती । वह 
कितनी भी गरम्भी रता से हँसे, देखने वाले को लगता कि इस पर निश्चय 
ही भुवाँखाँ के कब्बरगाह का जिन चढ़ा है । वह रहती-रहती दोनों हाथों 
से अपनी कमर को जोर से दवाती और ऊपरी जिस्म की यों हिलाती: 
जैसे कमर के ऊपरी हिस्से को हुलसा करके बाकी हिस्से से अलग करके ही 
दम लेगी । उसके खुले वाल हवा में चक्कर काटते और अधढेंकी छातियाँ 
फटी कुर्ती के शिकंजे तोड़कर उड़ जाने को आतुर लगतीं । 

पगला बावा को यह सब मालूम न हो, ऐसा नहीं। कोई न कोई 
लौंडा जाकर रोज की आलोचना सुना आता। पगला वावा हँस देता। 
“ठोक बोलता फकिरना । हम अपना भौजी का पैर दबाता, उसके बापः 
का कया जाता ?” 

लड़का चुप ही जाता | पगला बावा के चेहरे पर गुस्से की एक मामूली 
रेखा भी होती तो लड़का उसे और चटक करने की कोशिश करता । 
उसका ऐसा सफाचट चेहरा देखकर लड़का उठ पड़ता; दो कदम चलता, 
फिर घूम कर देखता । पगला बाबा वैसे ही सराय की खंभियों के सहारे 
पीठ टिकाये जेभाई लेता । लड़के को गुस्सा आ जाता । वह सड़क पर 
पड़ी ककड़ी उठा लेता और निशाना साध कर पगला वावा पर चला. 
देता । ॥॒ ;क्‍ 

“जा मर स्साले ।” उसे अपने निशाने पर इतना विश्वास होता कि 
वहां रुक कर बावेले में फेंसना तक उसे मूर्खता लगती । वह ढेले मार कर 
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वेतहाशा प्लेटफॉर्म की ओर दोड़ पड़ता । हॉफते-हाँफते फकिरना को अपनी 
वीरता की गाथा सुनाता और इनाम में मिली अधजली वीड़ी को सुड़क- 
सुड़क कर पगला बावा को वीसों गालियाँ वकता--“स्साले को जरा भी. 
दरम नहीं है । सब कुछ सुन लेता है और हें-हैं करता रहता है।” 

थों तो आश्विन का महीना कस्त्रे में हमेशा ही रोनक लेकर आता, 
दुकानीं, घरों, गुमटियों की सफाई होती, सफेंदी की जाती । गर्म दिन 
के बाद हल्की ओस-ड्वी रातें अजब सुहानी लगतीं। मेरे बगीचे में उन 
दिनों हरसिगार फूल रहा था। सामने के दोनों पेड़ सुबह होते-होते फूलों, 
से लद जाते और घूप की पहली कणिका की छुव॒न के साथ ही झ्लरझर 
गिरने लगते | सारा सहन इन मीठी गंध वाले कोमल-कोमल फूलों से भर 
जाता । 

बड़े प्रातः:काल वह इधर से निकलता । घुटने तक घोती, ऊपर फटी- 
पुरानी, पर साफ हाफ कमीज । कमर में बँधा हुआ चादर का फेंदा ।.हाथ 
में जाने कब का पुराना इकतारा"*" गूजरी राग के कोमल स्वर हर- 
सिगार के फूलों की गंध में अजव फालसाई रंग घोलने लगते--- 

रतिसुखसारेगतमभिसारे मदनमनोहरवेशम्‌ । 
न कुरु नितम्बिनि गमनविलम्वनभनुसर त॑ हृदयेशम्‌ ॥ 
यह उसका रोज का क्रम था। वह गाते-गाते हर दरवाजे पर एक 

क्षण रुकता | यदि उस समय किसी घर से एक मुट्ठी चावल या पाँच-दस 
पैसे मिल गये, तो ले लिये, नहीं आगे चढ़ चला । वह कभी भी ह॒ठ नहीं 
करता। प्लेटफॉर्म वाले भिखारियों के कथोपकथन उसने सीखे ही न ये | 
और न वह फकिरना की तरह अपंग होने का अभिनय कर सकता था, ने 
तो फोकटी डोमिन की तरह रिरिया कर लोगों के कानों में दर्द ही पैदा 
कर सकता था। यह सब कुछ उसके स्वभाव के विपरीत था। 

मैं उन दिनों दुर्गा पूजा की छुट्िटयों में घर आया था। कस्बे की 
नीरस, गर्देखोर फिजा में यह्‌ खासा मनवहलाव बन गया । सुबह उठने 
को आदत यामी न थी; पर मैं अक्सर पाँच बजे उठकर बगीचे में टहलने 
लगता । पता नहीं हरपिगार के फूलों का आकर्षण खींच लाता या पगला 

| बादा मत गूजरी राग । 
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मैं वार-वार सोचता । इसमें कौन-सी चीज है जो अनायास मन को 
खींचती है। रामकझृष्ण की तरह उदासीनता, रामप्रसाद की तरह भाव- 
विभोर करने वाला संगीत, वामा खेपा वाली पागल मुद्रा--क््या है ऐसा 
जो इस चुम्वक की तरह खींचता है; पर जब भी कोशिश करो, पकड़ से 
बाहर, अभेद्य, अनछुआ रह जाता है । कोई बात है जरूर | कोई न कोई 
'घटना घटी है इसके जीवन में जो इसे कुछ का कुछ कर गयी है । मैं वार- 
बार चतुर जासूस की तरह उस घटना के वारे में वीसियों कल्पनाएँ करता, 
बीसियों अनुमान भिड़ाता; पर घंटों की कसरत के वाद हाथ लगता सिर्फ 
सिफर । सारे अनुमान व्यर्थ हैं, यदि उनकी पुष्टि नहों होती । और इस 
कस्बे में शायद ही कोई ऐसा मिले जो इस पागल इन्सान की जिन्दगी 
के खोए हुए पन्ने सुरक्षित रखे हो । 
वह सुन्दर थी । 
गोरे चम्पई रंग का कसा हुआ शरीर। वह अपने बदन पर रंग- 
विरंगी तितलियों की तरह मोहक कपड़े नहीं पहनती थी । एकदम सफेद 
रंगहीन वाल यह एक अभेद्य पारदर्शी कवच था जो उसके योवव के गुल: 
दस्तों की हमेशा रक्षा करता था; पर यह रक्षण-क्रिया कहीं से उसकी 


रंगीनी, सुगन्ध भोर सुडलता को ढेंदाती नहीं थी बल्कि उन्हें खुला- 
अधखूला रखकर एक रहस्वमय जादुई बाभा में छाल देती थी। ऐसी थी 
गूजरी । 


उसका प्रिय अपनी लुभाई बाँखों से उसके एस रूप को देखता रहता । 
किसी कुंज में छिपकर या किसी वृक्ष की आड़ से, क्योंकि उसके तेज स्वभाव 
के कारण कभी सामने आने की हिम्मत वह न करता । 

एक फूल तोड़कर उसने हाथ में ले लिया। सोचा, उसकी ओर 
फेंक दूं। शायद उसका ध्यान बाकृष्ट कर सक; पर भय ने उसके हृदय 
की भावनाओं को जकड़ लिया । वह वैसे ही यड़ा-खड़ा उसे देखता रहा । 

कोर गूजरी ? 

उसे क्या मालूम पा कि कोई कहों से छिपकर उसे देख रहा है? 
सब मालूम था | वह रोज ही ऐसा करता पा। वह इसे जानती थो। 
चर वह ऐसे मोकों पर अपने को जानवूप्त कर बहुत तट्स्प दना झेती । 
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ही समझते हैं । हूँ ही । इतने अकिचन को कोई और क्या मानेगा भला ?” 
चंह मुझे समझाने लगा। वह ज्यों-ज्यों बोलता रहा त्यों-त्यों मैं गहन 
अंचम्भे के दलदल में घेंसता गया । 

“तब तुम ऐसे क्‍यों रहते हो ?” मैंने कहा । 

“जाने दो वे वातें'*।” उसने लम्बी साँस ली---“आप मेरा एक 
काम करेंगे ?” 

“कौन-सा काम ?” 

“वो है न ?” वह चुप हो गया । 

“वो कौन ?” 

“आप शायद उसे नहीं जानते---जो वहाँ सराय में है। उससे मेरा 
झगड़ा हो गया है। दो दिन से कुछ खाया-पिया नहीं, आप उसे समझा 
दें ॥! 

मैं कुछ समझ न सका। पर उसकी आँखों में ऐसी कातरता थी कि 
मैं इनकार न कर सका । चुपचाप उसके पीछे चलता रहा। 

इस सराय के भीतर मैं कभी न गया था। मेरे जन्म से भी पहले 
शायद यह ऐसी ही थी; ओर पिछले बीस वर्षों से, जब से मुझे होश आया, 
मैंने इसे ऐसा ही पाया है । छोटा-सा कस्वा है । मैंने यहाँ के सभी मकान 
देखे हैं। अकसर उन सभी जगहों में आया-गया हूँ, जिन्हें सावंजनिक कहा 
जाता है--यह सराय भी तो सार्वजनिक ही है, पर मैं यहां कभी नहीं 
आया | यहाँ मैंने या तो भिखारियों को लड़ते-प्गड़ते, गूंथ कार हेंमते- 
घतियाते देखा है, या फिर यात्रियों को, गाड़ीवानों को रातें बिताते । वे 
रातें मुझ्ते सच ही अच्छी लगतों जब अनेक वैलगाड़ियाँ सिपाये पर खड़ी 
निश्चेष्ट पड़ी रहतीं। मु्ते घुंधलके में सदा वे भटकती आत्माओं की तरह 
लगती हैं । जाने किन-किन सड़कों पर इनके पहिये विसे हैं, किन-किन 
घूल सनी लीकों परये रेंगती-धिसदती इस स्थिति को पहुँची हैं। 
बैलगाड़ियों को देखकर हमेशा तवोयत अनजान सुलुक की रोमानियत से 
भर जाती है। और कहीं उपले की आग की रोशनी भे--भन ल-गल 
भूसा खाते वैलों को घंटियाँ बज रही हों, तब तो कुछ न कहिए। मु्ते सदा 
संदिर की जारती याद आने लगती है। 
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में उसके साथ ओसारे में आ गया था। ' 

“वो है बाबू !” उसने कोने में गुदड़ी पर लेटी औरत की ओर इशारा: 
किया | वह अपना सिर और पैर एक में जोड़कर इस तरह गुड़मुड़ी हो 
रही थी कि वह भी एक युदड़ी ही लग रही थी, उससे अलग कोई सचेतः 
चीज नहीं ॥ 

उसकी आवाज सुनकर वह और भी गुड़मुड़ा गयी । 

“देख तो कौन आया है !” वह उसके करीब पंहुँचकर घुटने के. बल 
बैठ गया ! उसने बड़े आहिस्ते से उसकी पीठ को सहलाया । 

“देख तो वो वगीचे वाले वाबू आये हैं।” उसने उसे छेड़ने की 
कोशिश की | तभी वह औरत हिली। आँचल में वैसे ही अपने मुंह को 
छिपाये उसने पैर से ऐसा धवका दिया कि वह बेचारा औंधा हो रहा । उसे 
औरत का वह पैर हवा में खड़ा रहा। मुझे वह्‌ बिना सिवाये के ऊपर उठी 
उलार बलगाड़ी की तरह लगी । 

“देख लीजिए बाबू !” वह वैसे ही झुका-झुका बोला--/इसके लिए: 
मैंने क्या नहीं किया ।” 

वह धीरे से उठकर खड़ा हुआा | पास की दीवाल में छोटी-सी आल- 
मारी थी, विलकुल उघड़ी, न पल्‍ले न खाने । नीचे के हिस्से में एक गठरी 
थी । वह उसी के पास गया । उसने बड़े स्तेह से गठरी उठायी। उसे 
हाथों से पोंछ-पाँछक र सीने से चिपकाये सेरे पास आया। 

“पक छिन इस पत्थर पर बैठ जाइए बाबू !” बह बोला । 
मैं इस पूरे माहौल में अपने को पूरी तरह असंगत और ऊलजलूल 
जैसा अनुभव करते हुए भी बैठ गया । वह ठीक मेरे सामने ही बैठा था । 
कुछ ऐसे ऊदपर्टांग ढंग से जैसे उसके लम्बे-लम्बे पतले पैर ठीक से मड़ ने 
पा रहे हो । उसने अपने कॉपते हाथों से वह गठरी खोली | गठरी देखने को 
हो बड़ो-मी लगती थी। असल में एक गठरी में कई गठरियाँ थीं। मैले 
कपडे के भीतर थोड़े साफ कपड़े की उससे छोटी गढठरीं। उसके भीतर 
खाल सपरे की उससे भी छोटी और एकदम अन्दर नीले टुकड़े में लिपटी 
सबसे छोटी | टस परत-दर-परत हिफाजत से रखी सबसे छोटी गठरी में 
साद मसामूला गहन थे । चुन्द, छागल, हाथ का कंगन । बस । 


सै 
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उसने एक-एक करके गहनों को उठाया । खुद ही हाथ से घृमा-घुमा 
कर अपनी आँखों के आगे नवाता रहा ज॑से उनके हर पहलू और मुद्रा में वे 
तमाम बातें और घटनाएँ खुदी हों जिनके भीतर से गुजर कर उसने इन्हें 
प्राप्त किया है । 

“मैंने कितने परिश्रम से यह सब जुटाया।” वह बुदबुदाया---/पर 
मेरे भाग्य में ही कुछ ऐसा है खोखा बावू कि सारे मनोरधथ असफल हो 
जाते हैं । 

तभी वगल वालो गुदड़ी में थोड़ी हरकत हुई | मैंने देखा कि गुड़ी- 
मुड़ी पड़ी वह औरत अचानक उठकर बैठ गयी है। उसने अपने उसने गन्दे 
बालों को हथेलियों से ऐसा झटका मारा कि वे छितरा कर उसके चेहरे 
पर फैल गये | वह सहसा उठी और ठीक हमारे पास आ गयी। उसने 
अपने पैर से उसके हाथ पर ठोकर मारी और बे सारे गहने फर्श पर जझ्न्‍्त 
की आवाज करते लुढ़क गये । 

“ले आकर उसी को पहना जिसने तेरे जेसे करमनिखट्टू का मुंह 
भी नहीं देखने की सोगन्ध खायी है। मुझे तू ये गहने दिखाकर लुभा रहा 
है? मैं कया तेरी व्याहता वांदी हूँ ?” 

वह एकदम से सिमट-सा गया, निचुड़े हुए लत्ते की तरह । उसकी 
आंखों में एक भनछोर अर्थों से भरी दहशत झांकने लग्री। वह धवके से 
या पता नहीं भीतर की किसी मरोड़ से गुरव कर ओंधान्सा हो 
गया । 

वह बिलणखिलाकर हंसी। बड़ी उन्मुबत, डरावनी और चेतरतीवन्सी 
हँसी | मैं यह सब देखने-सहने की रिथति में नहीं घा। मैं चुरजाप उठा 
और सराय से बाहर भा गया । 

बाहर अभी भी सुबह ताजी थी । मैंने एक लम्बी संस लो और सराय 
बी सारी मुर्देनी को फेफड़े से बाहर निकालने की पुरी कोशिश की | मैं 
इधर-उधर इस इंग से देखता घर की भोर चल पड़ा, जैसे मुस्ते उन मराय 
से फोई बाल्ता न हो । मैं तो वस यों ही सवेरे टहुलने निकला था। भला 
मु्ते वया पासता उस उलार पड़ी बैलगाड़ी से, या आधे मुंह देंठे बंल से 
जो भार दोने की घकान वो जुगाली करके मिटाना चाह रहा था + कि: 
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कितने गन्दे और बदबूदार हैं ये ! 

प्रेमिका और ज्याहता में अन्तर होता है ? क्या एक स्वामिनी और 
दूसरी बाँदी होती है? इसके जीवन में कौन आया था ? प्रेमिका या 
व्याहता ? किसने इसका मुंह न देखने की सौगन्ध खायी है? 

सवालों का यह तरतीववार सिलसिला वेसिलसिला चल रहा था। 
में जानता था कि कभी इनका उत्तर नहीं मिलेगा ।) पर मैं हूँ ही अपनी 
आदत से लाचार कि इन्हें रास्ते-भर धुनता चला जा रहा हूँ । 

इसके वाद कई रोज बीत गये । न वह आया न मैं उसकी ओर गया। 
मैं करीव-करीब उसे दुःस्वप्न की तरह भूल जाने की कोशिश में सफल भी 
होने लगा था । उस दिन कतकी तच्रयोदशी थी। धनतेरस । कस्बे की इक्की, 
दुक्‍्की दुकानें और कुछेक घर नयी सफेदी के कारण सफेद मटमैले रंगों का 
विचित्र 'शेड' इकट्ठा करने लगे थे। रामकुमार का चित्र याद आने लगा। 
वनारस का कोई घाट या मूहल्ला या कुछ भी । मेरे घर में भी सफेदी चल 
रही थी। बगीचे में चूना भिगोने का कंडाल रखा था और उसके चौतरफा 
चूने की बूँदों का अल्पना । मुझे जाने क्यों घोंधे का अंडा याद आने लगा। 
धोंघा भी अजीब प्राणी है । वह अपने अंडे किनारे पर धर आता है और 
खुद पानी में तेरता जाने किस-किस घाट का सफर किया करता है। याद, 
सिर्फ याद--जीवशास्त्री कहते हैं कि घोंधे के अंडे सिर्फ उसकी स्मृति द्वारा 
ही बढ़ते हैं, सिर्फ सोचने-भर से वे विकसित होते हैं और सिर्फ स्मृति से 
ही नये घोंघों में बदल जाते हैं । 

तभी एक विचित्र-सी बात हुई | बिना सम्भावना के कुछ बहुत अच्छा 
भी घटित हो जाने से शायद धक्का लगता है । इकतारे की दर्दीली आवाज 
मेरे बगीचे की चहा रदीवारी से टकरा रही थी--- 

रासे हरिमिह विहित विलासं 
स्मरति मनों ममकृत परिहासम्‌ | 

राग वही है, दर्द वही है पर आज एकदम नयी भीड़ है, नया उत्साह 
है, आज मातिनी नहीं है, उसके रोप का रोना नहीं है, अपनी सफलता या 
दमिक युणी का इन्द्रधनुप है। बह एकदम पास था गया था, ठीक दरवाजे 
पर-- 
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चन्द्रक चारु मयूर शिखण्डक मण्डल वलथित केशम्‌ 
प्रचुर पुरन्दर घनुरनुरज्जित मेदुर मधुर सुवेशम्‌ 

“बाह-वाह”---मैं जोर से ताली पीटकर हँस पड़ा--“आज तो 
नुम्हारा चेहरा खुद इन्द्रधनुप-सा लगता है ।” 

उसने इकत्तारे से हाथ हटा लिया। 

“सब ठीक हो गया खोखा बाबू ।” 

“क्या ठीक हो गया ?” 

“माने कि वह मान गयी । 

“अच्छा ?” मैंने व्यंग्य से कहा--''किसों दिव फिर लात खाओगे। 
गऐसी औरत से अलग वयों नहीं रहते 7” 

“नहीं-नहीं, खोखा बाबू, आप उसको गलत समझते हैं । वह अपने 
देश की औरतों की तरह ठसक वाली नहीं है, फैशन वाली नहीं है । 
सामान्‍्या है । आपुन जन है। मैं गरीब, वो गरीब | वह ममतामयी है। 
मैं आपके आने के दो दिन बाद ही बीमार पड़ गया ।” 

“जान पार पड़े होगे ४” मैं हँसा । 

वह झेंप गया हो जैसे । बोला--“थोड़ा जानकर, थोड़ा अनजाने भी । 
“हमेशा ही ऐसा होता है। वह हँसी-खुशी में भले ही गुस्सा रहे, गाली बके; 
पर मैं बीमार हो जाऊं तो सिरहाने वंठकर रोती रहती है | कितनी देख- 
'भाल करती है। कितनी व्याकुल लगती है । और वया चाहिए पोखा वायू 
आप ही कहिए । मुझे न स्वामिनी चाहिए न बाँदी । मुप्ते सहयात्री चाहिए 
खोखा वाबव '*'सहयान्नी । मनेर मानुप । दस ।” 

उसने आज पहली वार इकतारे को काँख में दवाये दोनों हाथ जोड़ 
कर प्रणाम किया। उसकी आँखों से हरसियगार टप्कने-टपकने को थे छि 
वह गली में मुड़ गया। मैं एकटक उसे जाते हुए देखता रहा। 

एकतारदे पर जेँगुलियाँ फिर घिरकने लगी थीं भौर वह गा रहा 
ध्या-- 

रासे हरिमिह विहित विलासे 
स्मरति मनों ममझत परिहासम्‌ । 
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रामनवमी के मेले के वाद काफी सन्नाटा था। रात को नोटंकी और 
कव्वाली दंगल में थकी आँखें मुश्किल से खुल पातीं। सारे नवयुवक थके- 
थकाये पड़े थे । उन्हें इस आलस्य में मजा आ रहा था | खास तौर से 
आज के दिन बूढ़ों से न तो आलसी होने का रिरियाना सुनना पड़ता, से 
किसी जरूरी काम के न होने की हाय-तोवा ही मची थी। 

पर उदयी की आँखों में नींद न थी । मे 

वह सुबह बहुत तड़के उठकर मुँह-हाथ धोकर गाँव की गलियों में 
चक्कर लगाने लगा था । 

“क्यों जी उदयी,” शोभा ने हँसते हुए पूछा, “रात क॑ बजे लोटे 
नोटंकी से १! 

“बारह बजे । 

“सोये के बजे ?” 

“साढ़े चार बजे | 

“उठे के बजे ?” 

/पाँच बजे ।' 

'पोसी कौनसी आफत थी भाई ?” 

उदयी एक क्षण चुप रहा। फिर जैसे शोभा पर दया वरसाते हुए 
उसने कहा, “तुम पर तो तीन दिन तक नाच का नशा रहेगा । दिन-भर 
चारपाई पर करवट बदलोगे । दोपहर को घर जाकर वसियौरा पृड़ियाँ 
चढ़ा कर फिर लेटोगे और शाम को नहर के किनारे बैठकर आलाप 
भरोगे-- 

काहे मारे मोहे चट्कनवाँ 
पियवा मैं तोहरे मयनवाँ 

“नुम समुरे सब जगह नेतागी री त्तो दिखाते हो। हम अपनी औरत 
को मारें, चाहे सिर पर लेकर चलें। तुम्हारे बाप का क्‍या ?” शोभा की 
आँखें झुझदस पुल गयी थीं । आसस्य हिरन हो गया था। बहु उचक कर 
सारदार पर बद्ध गया। 
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चोर की दाढ़ी में तिनका।” उदयी खिलखिलाकर हँसा, “कहो 
टीमल चाचा, तुम भी थे न उहाँ ? वोलो तो उस बैगनी साड़ी वाले लौंडे. 
ने यही गाना नहीं गाया था ?” टीमल चाचा सत्यवादी आदमी हैं। विना 
झिझ्क वोले, “गाया था भाई ।” 

“खाक गाया था )” शोभा ने टीमल चाचा की ओर गुस्से से देखा, 
“आप गाने का कुछ मतलब भी समझते हैं ? उसने यही गाना गाया था 
कि दूसरे भी गाये थे २” 

“दूसरे भी गाये थे ।” टीमल चाचा बोले । 

“फिर इन्हें इस ववत यही गाना क्‍यों याद पड़ा ?” शोभा ने 
पूछा। 

“हाँ, फिर इन्हें इस बखत यही गाना क्‍यों याद पड़ा ?” टीमल चाचा 
ने अपने दिमाग का इस्तेमाल शुरू कर दिया था । 

“इसलिए कि यह गाना सुनाकर ये हमको 'डौन' करना चाहते हैं ।. 
सबके सामने हमारी लिहाड़ी उतारना चाहते है। वोलिए है कि नहीं ?” 

“हाँ, भाई, जब तुम कह रहे हो, तब मुझे भी समझ में आ रहा 
है कि लगावदी की बात है यह | जरूर ये तुम्हारी लिहाड़ी उत्तारना चाहते 
हैं। यह बुरी वात है।” 

“क्यों, अब कहो ।” शोभा उदयी की ओर घूमकर बोला, “तुम ससुरे 
सोचते हो कि हम तुम्हारी उलटवाँसी का अरथ ही नहीं समझते | तुम 
बाहर जाकर दो अच्छर पढ़ आये, तो अपने को तीसमारखाँ समझने 
लगे! ” 

“देखिए बाबू शोभा सिंह,” उदयी गम्भीर हो गया, “ज्यादा ताब में 
मत जाइए, भाप अपनी औरत को मारते हैं, यह सरे आस आपने कबूल 
दिया । आपको अभी दुनिया-जहान की कुछ खबर नहीं । इसी हवालात में, 

जिसे वज्दा गांव कहा जाता है, पैदा हुए, इसी में कोल्ड के दैल की तरह 
ते रहे, इसी को आपने जहान समझ लिया है'**” 
+ उदयी भाषण की मुद्रा में जागया था और उसे यह देखकर बड़ी 
पु हुई दि अगल-बगल की आधा दर्जन चारपाइयों पर सिर्हाने-पताने 
भुड़ी-मुड़ी बीसियों मृरतें हिलने-डुलने लगी हैं और उनमें एकाएक उंगली 
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“चटकाने, जँभाई लेने की आसूदगी भरी हरकतें पैदा होने लगी हैं। उदयी 
“ने हल्के खाँस कर गले को ठीक किया, “आपने इतने आदमियों के सामने. 
'कहा है कि हम अपनी औरत को मारते हैं, तो तुम्हारे बाप का क्‍या ? 
कहा है न ?” 

“हाँ, हाँ, कहा है, सौ वार कहा है ।” शोभा गुस्से में चौचक बैठ गया, 
“क्या कर लोगे तुम हमारा ?” | 

“हम क्या करेंगे। करेगी पुलिस । उस वक्‍त आपको मालूम होगा कि 
ज्यादा अकड़ने का नतीजा क्‍या होता है !” उदयी कुटिल ढंग से 
हँसा । 

“क्या ?” एक साथ कई मुरतें बोलीं, “किसी के निजी मामले में 
'पुलिस का क्या काम ?” 

“हाँ भाई, इससे पुलिस का क्या मतलब ?” टीमल चाचा ने उदयी 
की ओर प्रशंसा के भाव से देखा, “जरा साफ-साफ कहो उदयी बेटा, 
तुम्हारी बात समझ में नहीं आ रही ।” 

“हुर पुराने आदमी को नयी बातें अनवूझ लगती हैं टीमल चाचा [” 

“अरे, तो शोभा और ई लोग, जो यहाँ बैठे हैं, ये तो पुराने नहीं 
हैं, इन्हें भी तो तुम्हारी बात अनबूझ लग ही रही है।” 

“आप नया-पुराना उमर के हिसाव से सोचते हैं, इसमें जाने कितने 
लोग जिन्हें दाढ़ी-मूंछ तक नहीं आयी, मगर वे बुड्ढों से भी ज्यादा फिसड्डी 
हैं और इसी गाँव में एकाध ऐसे बुड़ढे भी मिल जायेंगे, जो नवचों के कान 
काट सकते हैं । उमर से कुछ नहीं होता-जाता, मन और दिमाग नया 
चाहिए | आँखें नयी चाहिए। सोचने का तरीका नया चाहिए। आप 
समझते हैं कि बाबू शोभा सिंह नये इंसान हैं। उमर से अभी बीस के भी 
नहीं हैं, पर दिमाग और मन से चार सो साल पीछे हैं।'” 

“तुम तो चार मो साल आगे हो न । वाप पटवारगीरी करता था, 
अब सुर चले हो सारी दुनिया को नया बनाने । अपने बाप को क्यों नहीं 
नया बनाते । बह तो आज भी चकवन्दी अफसर को नशा-पानी करा के 
बचक बदलवाने बंग भरोसा दिलाकर गरीब काश्तकारों की जेब कतर रहा 
हैं 
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“बाप के कामों से मुझे जोड़ने की कोशिश मत कीजिए बाबू शोभा 
सिंह ! उनकी राह अलग है, मेरी अलग । वे जमींदारी व्यवस्था की तलछठः 
हैं, उतनी ही वदवृदार और वैसी ही सड़ी हुई । उनका और आपका दिमाग 
एक तरह का है । बदलना दोनों को जरूरी है। इसीलिए कह रहा हूँ कि 
पुलिस ही ऐसे लोगों को ठीक कर सकती है ।” 

“पुलिस मेरा क्या कर लेगी ? मैंने क्या चोरी-चमारी की है ?” 

“यही तो मुश्किल है आपके साथ । आप समझते हैं कि चोरी-चमारी' 
ही जुर्म है। श्रीमान, जुर्मों को समझने के लिए भी नया दिमाग चाहिए 
आपने दफा तीन सो सैतीस का नाम सुना है ? नहीं सुना होगा। आप' 
लोगों को कानून और उसकी वारीकियों से क्या लेना-देना ।/ 

/ई दफा तीन सौ सतीस क्या है, हो उदयी वेटा !” टीमल चाचा ने: 
पूछा । 

“दफा तीन सौ सतीस, ताजीरात हिन्द की वह दफा है चाचा, जिसके 
तई आदमी को, जो स्वेच्छा से किसी को व्यवितगत कप्ट पहुँचाता है 
अपराधी माना जाता है। बस, इसके लिए दो-एक गवाहों की जरूरत 
पड़ती है और इतना तो वावू शोभा सिंह भी जानते हैं कि मैं दो-एक कया 
दो-चार दर्जन गवाह दे सकता हूँ । क्यों टीमल चाचा, आपके सामने अभी- 
अभी वाबू साहब ने कहा है न कि में अपनी औरत को मारता हूँ, तो तेरे 
बाप का क्या ? अब आप बताइए कि आपको गंगा-तुलसी उठवा कर 
कहना पड़े, तो क्या कहिएगा कि ऐसा नहीं कहा ?” 

“अरे उदयी बेटा, जाने दो, ई सव गाँव-घर का मामला है, इसमें हम 
लोगों को वाहे घसीटते हो ।” टीमल सिंह ने वड़ी बेबसी से उदयी की 
ओर देखा । 

“आप बुड्ढों को मैं खूब जानता हैं, उदयी मुस्कराते हुए बोला 
“आप खुद दफा तीन सौ सभह के सुजरिम हैं और में क्षापकों भी छो 
याजा नहीं हूं ।” 


"हए बया टीमल पिह की आंख सिर पर टेंग गयी । 
“क्यों, आपने अपने पोते को गोद लिया है, है छि नहीं ? 
“हाँ भई, लिया हू, यह ता उभा जानते हु। बामंज चाचा ॥| 
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“और आप उससे कल ओसारा बुहारने को कह रहे थे। वेचारा 
लड़का तो अभी झाड़ पकड़ना भी नहीं जानता, आपने उसे तीन-चार 
तमाचे जड़ दिये--जड़े न ?” 
“क्यों झूठ बोलते हो,” टीमल चाचा ग्लानि से विफर कर बोले, “मैंने 
सिफ कान उमेठा था। वह भी धीरे से । 
“वाह रे बाह, आपने सिर्फ धीरे से कान उमेठा था, और प्यार से 
चुम्मा दिया था, वह तो वेवकृफ था कि गला फाड़-फाड़ कर रोने लगा। 
“तुम जानते हो उदयी वेटा कि विरजू छू देने भर से जमीन-आसमान 
'एक कर देता है।” टीमल चाचा सफाई देने लगे । 
“उन्होंने तमाचा ही मारा तो तुम्हारा क्या ?”शोभा सिंह किर उखड़ें, 
“इसमें कौन-सी दफा होती है मुंशीजी ?” 
इसमें शिशु के आरक्षकद्वारा शिशु को अरक्षित छोड़ने के जुमे की दफा 
3]7 होती है श्लरीमान---कहा न कि आपके लिए अनजाना है, जब काम पड़ता 
तब मारी हेकड़ी हवा हो जाती है। सिर्फ टीमल चाचा क्यों, इनके सुपुत्र भाई 
रामवक्ष भी फेँसेंगे । खेतों की सीलिग से वचने के लिए पोते को गोद लिया, 
यानी लड़के का बाप भी लड़के को अरक्षित रखने के अपराध से बरी नहीं 
हो सकता और किर मामला कचहरी पहुँचे, तव तो मजा आ जाये। 
सारी सीलिंग से बचने के लिए की गयी धोखाघड़ी भी सामने आ जाये। 
तब एक नयी दफा भी जुड़ेगी, यानी सरकारी सम्पत्ति को क्षति पहुँचाने की 
कोशिश--बानी दफ़ा 403 और दफा 4]5 साथ-साथ, क्या समझे ?” 
सब लोगों पर एकदम सकता छा गया। सभी गर्दन झुकाकर चुपचाप 
बठ गये । उदयी ने अपनी जेब से चारमीनार सिगरेट निकाली । एक सिग- 
रेट को होठों से दबाकर उसने बड़े करीने से दियासलाई पर तीली घिस कर 
सिगरेट लगायी और धुएं के छल्ले उड़ाता वड़ी बेरहमी से मुस्कराता रहा। 


उस दिन जाम मुझे कोई काम था। गाँव से कस्बा कुल एक ही मील 
दूर है। सोदा-युतुफ यरीदने जाना ही पड़ता है। पिछले पखवारे से 
तबीयत ददास थी । रबी की फसल मारी गयी । जो थोड़ी-बहुत बच रही 
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थी, वह साल खींचने के लिए भी शायद ही पूरी “पड़े। रामनवमी के 
अवसर पर इसीलिए बच्चों तक को कपड़े नहीं सिला पाया । औरत को नई 
साड़ी भी नहीं मिली । न नर 

घर में घुसते ही वह कुतिया की तरह य्रुरकिर बोली, “आग लगे ऐसी 
गहस्थी में, बच्चे कपड़े के लिए तरस गये | मेले में-एक रुपये की मिठाई 
भी नसीब नहीं ” मैंने मिठाई जान-वुझकर नहीं खरीदी थी। मैंने 
सोचा था कि इस सूखे और अकाल में थोड़ा भी अनाज वेच दूं, तो फिर 
यह साला बेंधा हाथ खुल जायेगा और हो सकता है कि औरत के ताने और 
उलाहने को झेलने में असफल होकर मैं अनाज बेचता चला जाऊँ। ऐसा 
हुआ, तो फिर खायेंगे क्या ? 

मैं चारपाई पर मुंह गाड़े वेंठ गया । मुझे इस तरह चुप उसने शावद 
'पहली वार देखा था | इसलिए शह मिल गयी। 

“जाकर किसी दहाने-वहाने में ऐसे ही मूड़ गाड़कर डूब मरो॥। 
खटिये पर बैठने से क्या वनता-विगड़ता है ।” 

मेरी औरत ने ऐसी वात कभी नहीं कही थी । वह लगने वाली एक 
कहे; तो मैं चार बाहन वाला आदमी हूँ। मगर आज मेंने भी उदयी की 
बातें सुनी थीं | सोचा पाहीं गुस्से में मार वेटूं, तो वेमतलव फेस जाऊँगा। 
यह लाला का छोवारा एक ही शैत्तान है। अपने बाप को कूछ नहीं 
समता, तो फिर मेरी क्या रखेगा।पर औरत दी यद्द दात बटो बुरी 
लगी । साली मेरी मौत का मानता मान रही है । गोया मेंने ही सा डाल 
दिया। मैं गाँव का अदना किसान नहीं हवा, जैसे नहर महकामे का क्षोवर- 
सियर हूँ। सुना, सालों ने गरमी में हो पूरा जलखाता मछली मारने के 
लिए याली पर दिया । वेसाय में इस साल नहर लवालव भरी रही। 
यया नया समा पा। चिलचिलाती धूप में चमकता हुआ पानी यों लगता 
था, जैसे सीसे की सड़क वह रही है । एक छुंड जलपंछी टूट पटे थे। सारा 
सीवान जँसे भादों-कवार की पलिहर घरतो हो गया हो । कितनी मनसायन 
संपा लगती थी, पर किसे मालूम पा कि ई सब मवगल का लच्छन है। 

में चुपदाप उठा। एक बोरी गेहूं साहू जी के घर डाल बाया। रुपये 
लिये भर दाजार चल पड़ा । 
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पवलेक और काहे का सिलेक । रामनवमी बीत गयी, जिसे चीनी लेनी 
थी ले चुका, वाकी चीनी की ओर तो यहाँ चींटे भी नहीं ताकते, आपकी 
जवान पर पानी उछल रहा हो गरीवपरवर, तो एकाघ बोरी उठवा 
दूँ ।” सरूप ने उदयी की ओर ऐसी कनखी मारी कि उदयी ने गर्दव 
झुका ली । 

“तुम बूढ़े ससुरे एक मक्‍्कार हो, तुम जानते हो कि मैं अपनी 
-परमिटवाली चीनी भी नहीं उठा सकता, इसलिए बोरी की वात करते 
हो । वोरी भर चीनी लेने का पैसा होता पाकिट में, तो तुम कहते कि 
बाजार में साढ़े तीन को भाव है, आपको तीन पर दे दूंगा। तुम लोगों 
को मैं खूब समझता हूँ ।/ 'उदयी वड़बड़ा रहा था, पर उसकी आवाज 
थकी थी। में इस अचंमे पर भी गौर करने लगा | सरूप से काहे यह 
-दव गया । 

"अरे, एक यही मिठाई-तमकीन खायेंगे कि हम लोग भी । 

“हम तो सरकार के गुलाम हैं, हुकुम हो, तो दो जगह ओऔर लगा 
ल्दँ व 

“लाओ ।* 

नाएता-पानी चलता रहा | शोभा और उदयी हँनते रहे, पर मं 
'रह-रहकंर अपने छोटे-छोटे बच्चों के बारे में सोचता रहा। वे सअंसे 


(्‌ 


होकर रह गये थे, मैंने बहला-वहला कर उन्हें चुबर करा दिया था। इत 


बार की रामनवमी को सोनपापड़ी का एक दुकड़ा भी बच्चों के मुंह में 
नहीं गया और मैं सोनपापड़ी चवा रहा था । मेरे मन में हुक जैमी उठी । 


इच्छा हुई कि उठ जाऊं । 

चलने लगे तो उदवी बोला, “पैसे कोन देगा शोभा ?” 

"मेँ दिये देता हैं ।/ शोभा बोला । 

“अरे तुम्हें सरम भी नहीं आती |” उदयी बोला, “बड़े भाई के रहते 
"तू पैसे देगा।" उदयी ने मेरी जोर देखा। में इस तके पर फिर ऊचंघ 
'पड़ा। यह बड़े और छोटे का नया पाठ कब सीखा इसने ! मैंने पैसे 
पंदिये । 


दो रुपये की मिठाई बच्चों के लिए देंधवायी और उन्हीं जोगों देः 


: ज्िदप्रसाद सिह को कहानिया--२ | 329 


& 3 


मुंशी ने उसका गटू्‌ठा पकड़ लिया, “मैंने क्या तुम्हारे जैसे शराव 
पी है, जो धीरे-धीरे बोलूं ! तेरी हिम्मत कि तू गाँव के लोगों के सामने 
मुझे गालियाँ दे ! तू बड़ा तीसमारखाँ बनता है । निकल जा मुंह काला 
करके । बहुत खिलाया-पिलाया, अब हो गया हिसाव चुकता। अपना 
अलग इंतजाम कर।” मुंशी ने उसका वुश्श्ट उतार कर फेंक दिया, 
“खबरदार, जो घर में पर रखा ! चलो यहाँ से, यहां सदावरत नहीं 
चलेगा ।” 

उदयी ने अचम्भे से मुंशी की ओर देखा । 

“मैं कहता हूँ कि धीरे-धीरे वोलो ।” वह बड़ी रुखाई से बोला, 
"नहीं तो'''” 

“नहीं तो क्या'**” मुंशी ने कोने में रखी छड़ी उठा ली, “बोल वे, 
धीरे-धीरे नहीं वोला, तो ** *तो** ' बोल '** १” 

उदयी ने मुंशी की ओर देखा और जाने क्‍या था उन आँखों में कि 
वहू सिमट कर रह गया, “तो'*'तो**'बावू जी, आप जैसा कहेंगे, वैसा 
कहंगा । 

/हूँ ।” मुंशी बोले ओर छड़ी को कोने में रख कर चारपाई पर बैठ 
गये। ७ 


बड़ी लकीरें 

मेरी समझ में यह नहों आता कि हर जगह एक अंतड़ी क्यों है। सुना था 
बड़ी-वड्टी पाचहरियों में ही किच-किच होती है। बटड़े-वर्टे दपतरों में अन्धी 
सुरंगे है। बड़ी फूर्सी पर बेठने वाले ही दालमटोल के मास्टर हैं, पर इस 
वित्ते-भर की गाँव सभा भी ऐसी अंतऱियों से भरी होगी, इसका मसे 

गुमान न था । 
निठल्ला हैं । एम० ए० पास करपे फालत 
को भयोेतता हूँ। देहया ऐसा कि चौके में वा होने पर मेरे पूरे दजूद को 
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कौड़ी के मोल नीलाम करने वाले वाप को जवाब देने के लिए थाली नहीं 
छोड़ सकता । “जाने दे बचवा ।” बाबू के चले जाने पर ही अम्मा को 
जवान खुलती है--“बूढे हुए हमेशा परोगा पढ़ते हैं। उतकी बात व 
बुरा जो माने उहै बेवकूफ । ये कान सुनो वे कान निकाल दो ।” कक 

शायद अम्मा देख लेती हैं कि मैं कौर नियलते समय सब्जी में मिर्च 
होने का बहाना कर रहा हूँ । आँखों में पानी तो है, यही क्या कम है। 
दाल में नमक नही है, पर मेरे गले में पड़ कर वह दाल तेज नमक की झार 
पृदा कर देती है । हे 

सारा सीवान तप रहा है। उत्तरी नरवन की काली मादी दरारों से 
भर गयी है। पूरा सीवान लगता है कि चन्द्रतल के फोटो चित्रों से भरा 
हैं । लोग ठीक हो कहते हैं कि काली माटी की दरार में पैर पड़ जाये तो 
साचुत नहा रहता। चढ़ते आसाढ़ वादल गर्म, मेंडराये, वरसे | इसके वाद 
इन्द्रदेव ने सोगन्ध ले ली। उन्होंने दुबारा इस सीवान को दर्शन देने की 
कृपा नहीं की। खेतों में बोचे धान सूख गये । धान सखना आपके लिए एक 
मामूली खबर होगी क्योंकि आपने कभी ढेरों शिशुओं की लाशें नहीं देखी 
हैं। देखी भी हों तो उन्हें इकट्ठा सीवान में लिटा देने का दश्य शायद ही 
कभी आपकी आँखों से गुजरा हो। धान के बीज सुग बुगाये थे । बित्ते वरा- 
बर पौधे हवा की लहर पर पिछली तलैया की तर हलरा उठते थे। जब 
कभा पुरवा चलती मेरे गाँव के प्रधान मोतीलाल कहते---'देखो बचवा, 
घनखर का आवदार पन्ता-पुखराज'*-॥” सच, उस सरसराती हवा 
रित पीताभ लचोर पौदे यों मटकते हि जैसे पूरा खेत मदमाती नागिन 
गे तरह संपेरे की दीन सुनकर झूम रहा हो । सरसरातो सॉपिमें इस माथे 
से उस माथ तक बल खाती निकल जातीं** न 

ओर फिर पानी का नामोनिशान नहीं। चन्द्रप्रभा का वाँधा सा है। 
लत्तीफणाह में तलहदटी की मादी उभर आयी है। नहरें वीरान हैं। माइतर 
थोर मूल छूद्धे हैं। सारे सोबान में सिर्फ झनलन ववारी धप है । पीध भव 
दशिय-हाथ भर के हो गये ये | सबके शीश पर चकन्तियाँ उभर रही हैं । 
धुसमे मिर हवा में अब भी सरसराते हैं, पर अब उनमें बीन सुनते की 
मस्ती नहीं है, मलेरिया से तड़पती आँखों की तांबिया जलन है । पौदों के 
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के 


माथे वादामी हो गये हैं | पन्‍ना-पुखराज एक झटके से खपर॑ल के टुकड़ों में 
बदल गया है, टूटी-तड़की बदरंग खपरेल** 

“खप्पड़ उठा लो--भीख भी माँगोगे तो अपना पेट तो चल 
ध्रायग्रेगा**"।” बावू आँगन के तार पर धोती फैलाते हुए बुदबुदाते हैं--- 
“खेत रेहन रखकर पढ़ाई करवाई कि बद्ुआ गिरानी में सहारा होंगे । 
बबुआ लाश के भार बनेंगे ई तो हमरे वरम ने भी कभी सोचा नहीं ।” 

क्वार की वदरफोड चिलचिलाती धूप में गाँव के वाहर वनखंडी में 
खड़ा अकोल अकेला पीपल का पेड़ वितना भच्छा लगता है। लोग इसके 
पास कम आते हैं । कहते हैं यहाँ वरम का चौरा था । रात में जलती हुई 
लुतकारी देखकर बच्चे जिज्ञासा करते हैं माँएँ या आजियाँ उन्हें गोद में 
चिपका लेती हैं --/ना-ना, उधर मत देख बचवा, वरम वावा सीवान 
घूम रहे हैं । हर व्यकित की आत्मा में मुख से लुतकारी फेंकने वाला एक 
वरम टहलता है, पर मेरे बाबू की आत्मा में मुंह से लपट फेंकने वाला वरम 
चौवीसों घंटा पदचारी करता रहता है। उनका वरम हर चीज के बारे में 
गंगा बना रहता है, सिर्फ मेरे निठल्लेपन पर उसकी नाभि से हुंकार 
उठती है । 

सेवराई सूखी दूब पर में वरम-व॒क्ष की जट से सट कर बैठ जाता हूँ 
पास के दिमोटे में कई बिल नजर जाते हैं । मं थोड़ा चिहुंकता हें | कोई 
फनफनाता सांप निवले तो ? मैंने इस बवारी धूप में रास्तों पर भरे जलसर्पो 
की ठठरियाँ देखी हैं । लाल चीटियाँ मांस में चिपकी रहती है । कण-कण 
बराबर टुकड़े काट-काटकर वे अपने विलों को भर रही हैँ । जीवित साँप 
एक मंजर है, चिकना, छलकता, सारे घरोर को समेट कर पूर आयाम में 
फैलाता साँप अजीव लगता है। उसकी मुलायम खाल सूरज की रोशनी में 
फौघती है । 

“आज दरवज्जे नहीं जाओगे बचवा ?” कल अम्मा ने पछा था 

“नहों में जाकर काका वेः दरवज्जे से रहेगा ।---मैं घोरे से दो ला--- 
“कौन अपने दरवज्जे सोकर रात-भर युदवके सहेगा । दाव दंग दरम मर्से 
वाह्ी भी चैन की नींद नहों सोने देगा, अपने दरबवज्जे तो बिलझल ही 
नहीं || 


ता 
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अम्मा बखरी के निकसार में मेरी चारपाई लगवा देती हैं। वे कुछ 
कहती नहीं, मैं भी कुछ नहीं सोचता, पर लगता है वे मेरी बात पर मन-ही- 
हँसी होंगी । औरत से मिलने का मन होगा, इसीलिए दरवज्जे नहीं जा रहा 
है--सोचें, जो मन में आए सोचें, मुझे अब किसी के सोचने में दिलचस्पी 
नहीं है । 

रात को सचमुच दीपा मेरे पास भायी। 

मैं नहीं चाहता था कि वह आये । सच मुझे उस वक्‍त उसका आना 
रुचा नहीं था । उसने आकर अम्मा की मुस्कराहट को मुखर कर दिया 
होगा । न आती तो क्या बिगड़ जाता । कौन जाने अम्मा ने ही भेजा हो ! 
जरूर भेजा होगा । वह अब तक विना किसी के भेजे मेरे पास नहीं आयी 
है। सिर्फ उसके आँचल का खूंट मेरी चादर के खूंट से जुड़ा था | वह मेरे 
अस्तित्व से जुड़ी ही कब ? पढ़ता था तो छट्टियों में गाँव आने पर वह 
अम्मा के कहने पर ऐसे ही आकर मेरी चारपाई के पास खड़ी होती | मैं 
उसकी साड़ी पकड़कर खींचता तो वह जरा भी जुंबिशन खाती | हाथ 
पकडकर मनुहार करनी पड़ती । उस वक्‍त दीपा के शरीर में एक जिन्दा 
नागिन थी जो हर छुअन के साथ ऐंठ कर जिस्म को कस लेती थी। बगल 
में कोई और है, ऐसा लगता ही नहीं था । सिर्फ एक ही अस्तित्व का 
फैलाव होता और लगता कि हम गुनगुने पानी में धीरे-धीरे नीचे उतरते 
चले जा रहे हैं । आज दीपा का जिस्म वर्फ की तरह ठंडा है। मुझे बड़ा 
मचम्भा होता है जब में शरीर और शरीर के बीच संवाद का सेतु नहीं 
पाता । दो शरीर इकट्ठझे रहकर भी किसी और के इशारे पर जड़ रहते 
हैँ। वह ओर मेरे भीतर कहीं नहीं था, क्‍योंकि मैं तो यह सोच-सोचकर 
खुश रहता कि कम-से-कम इस दुनिया में एक जिस्म ऐसा है जिसका मैं 
मालिक हूँ। सो तो हूँ, पर बार-बार जाने क्यों लगता है कि बगल में लेटी 
दीपा के घरीर पर मेरे प्रयोगों का कोई असर नहीं होता । पढ़ता था तो 
दीपा एक प्रयोगगाला थी, अब निठल्ला हे तो दीपा उस मशीन की तरह 
जह है जिसकी पावर कट गयी हो । 

में उम जट् मशीन से लड़ता रहा। थक कर उसाँसों में डूब जाना 
योटी देर के लिए ही सही अच्छा लग रहा था । 
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चायें यँ यँ मा हि 

आवाज सन्‍्नाटे को चीरती गयी । मैं चोंककर वरम वृक्ष की जड़ से 
उछलकर खड़ा हो गया । पूरा पीपल काँव-काँव करते कौवों के शोर की 
जाली में लिपट गया था । मेवालाल वन्दृक उठाये मेरी ओर तन कर देख 
“रहा था। 

“एक निशाने में दो हारिल"*।” मैंने जमीन पर तड़पते हुए हरे-हरे 
“पक्षियों की ओर देखते हुए कहा---/'कमाल है | बड़ा अच्छा निशाना है 
तुम्हारा ।” 

भेवालाल खिलखिलाकर हँसा--/तुम भी भैया नम्बर वन हो। भरे 
इसमें निशाने की क्या वात । साले दोनों एक लाइन में व थे, सो साथ ही 
टपक पड़े । 

मेवालाल के पिता मोतीलाल ग्राम-प्रधान हैं । में मोतीलाल को जब 
'छुटपन में देखता तो वे मुझे हमेशा सफेद दाढ़ी वाले किसी साधु जैसे 
'लगते, हालांकि उस ववत उनके दाढ़ी न थी | और न अब है, पर उनके 
चेहरे पर दाढ़ी वाले साधुओं की छायाएं नाचती रहती हैं । साफ खादी 
की बनियान और धोती | वे अपने दरवाजे पर अवसर चरखा कातते 
हम मोत्तीलाल जी को जादूगर समझते । इतने वारीक और इतने लम्बे 
सत कौन कात सकता है इस कदर | मोतीलाल उन दिनों ठीक मेरे 
'पूर्वंज थे, यानी अपने बाप द्वारा निठल्लेपन के लिए वरमदन्ध । जमाना 
बदला | मोतीलाल के पिता गये और उन्ही के साथ मोतीलाल की झाहिली 
भी । मोतीलाल अब चरणा नहीं चलाते, पर इतने लग्वे जौर बारीक सत 
अब भी कोई कात नहीं सकता । ग्राम-सभा की मीटिगे होतीं, में किमी-न- 

किसी वात का हमेशा विरोध करता । 

“सुनो बेटा,” एक दिन सीवान से लो प्रधान जी मिल 
गये-- “तुम पढ़े-लिखे आदमी हो, हो न ! 

में मोतीलाल जी का मुंह तावता रहू गया । उनके चेहरे पर बूढ़े 

साधू की सफेद दाढ़ी पूल रही थी। मुछ्ते दया था गयधी--“कव जो हें सो 
जे प्रधान जी, भाप बाहना कया चाहते है ? 
मैं वात पर ही था रहा हैं बेटे । मोतीलाल जीने अपनी छोर को 
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ठीक से कांखासोती करते हुए कहा--“तुम अनपढ़ लोगों का विरोध क्यों! 
करते हो 
में बीच में टोकाटोकी करना चाहता था कि वे बोल पड़े---झको, 


वे 


ठुको, पहले मेरी बात तो सुन लो। मैं जानता हूँ कि तुम यह सव विता 
स्वार्थ के करते हो, तुम ग्रास-सुधार चाहते हो। ग्रामवासियों के चुख-दुःख 
में हिस्सेदार बनता चाहते हो । बापू का यही सपना था। गाँव में पढ़े-लिते 


ढ्री अगर उसे नही सँमालेंगे तो यह देश विला जायेगा | पर एक वात 
; कहूँगा भैया । तुम्हें छोटी-छोटी लकीरों को मिटाने की कोशिश में 
वार समय गँवाना नहीं चाहिए | ऐसी वड़ी लकोर खींचो कि बिना 
मिद्ाए दूसरी लकी रें छोटी हो जायें ।/ वे बड़ी दया दशाति हुए हँसे। मरुश्त 
उनकी बढ़ वेशकीमत हँसी कभी नहीं भूलती। उस वक्‍त मोतीलाल जी 
पी झात्मा का बरम जरूर से बहुत प्रसन्‍न रहा होगा | उसे न सीवान 
घूमने वी कवायद करनी थी न किसी को भयभीत करके पुजावा लेने की 
गोशिण । में मोतीलाल जी के इस फकीराना थन्दाज पर लद॒टू हो गया। 
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छत 


स्गानी तो मैने भी पढ़ी थी । मोतीलाल जी बीरबल की तरह जगान-प्रदशन 
तिनही कर रहे स, ये बड़ी बआत्मीयता से मु्ते समझा रहे थे। 


जा रहे हैं हमारे प्रधान जी । जनसेवक इसे कहते हैं। 

“सुनिए,” प्रधान जी ने खुशी से फुसफुसाती पब्लिक को शञान्त किया 
और बोले--“यह काम ग्राम-प्रधान की मार्फत होना है, पर आप लोग 
जानते हैं कि मैं पैसे-रपये का काम अपने जिम्मे नहीं लेता । मैं तो हमेशा. 
की तरह इस वार भी जो आदमी एड़ी-चोटी का पसीना एक करके जनता. 
की सेवा करे उसे ही यह काम सौंपूंगा ।” 

“यानी मेवालाल के दोस्त श्वव्बू को ?” श्रीकान्त हिकारत से बोला । 
वह ग्राम-प्रधान के जिगरी दोस्त और ग्राम-सभा के पायेदार सदस्य 
रामसैलावन सिंह का लड़का है। इन्टर में पढ़ता है । 

“सुनो हो श्रीकान्त !” बावू रामसेलावन सिंह बोले--“बवूआ तूं तो 
कभी जूता उतारकर खेत में हेले भी नहीं हो | ई काम झव्यू नही करेंगे तब 
बया तुम्हारे जैसे लोगों को देकर हम देस दिहात में नवक बनेंगे ।” 

वाप-बेटे की नोक-झोंक से वैंठक गरमा गयी । पब्लिवा बाबू राम- 
खसेलावन सिंह की इंसाफपसन्दी देखवार झूम-झूम उठी । 

“सुनिए बाबू साहब !” प्रधान जी बोलि-- आप जब मुखिया थे, 
तब थे । उस बखत अंग्रेजों का राज था | सब गुलाम थे। अब मुलुक 
आजाद है । अब वेटा भी वाप का विरोध कर सकता है । श्रीकान्त बेटे को 
सब्यू का काम दागदार लगा होगा कहीं, तो उसे अपनी बात कहने का 
पूरा हक है । बहो श्रीकान्त वेटा, तुम क्या चाहते हो ? कया तुम यह काम 
पाराओगे ?” 

“मैं तो चाहता हूँ चाचा जी, कि जो लोग इसमें राचि रखते हों उनसे 
गोड़ा-धोड़ा काम वत्तौर नमूने के कराएए और जिसका काम शाबसे अच्छा 
री उसे मुसलल्‍लम काम सौपिए ।” 

“हाँ, यह बात हुईं ।” प्रधान जी रामस्ेलावन्सिष्ट की ओर देखते 
फकी राना हँसी विपेरते बोलि---“देसी आपने नये दिमाग की सप्त !” 

में एस वक्‍त श्रीवान्त को लाखों दुआएं दे रहा पा । मुझे 
सूरे पी मार से पपराई घरती ही की तरह मेरी भी दिस्मत 

हैं वरना बावू रामशेेलावनस्िह के पुत्र क्रीवान्त के मुख से ऐसे ग्याय वे 


बे क व्‌ 


से की 2 
बात सोचना भी मश्किज था। मैने टेग्टवर्क कीं चर्चा सनदार एटा 
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्रीकान्त से कहा जरूर था कि यह काम अगर मुझे मिले तो करके दिखला 
दूँ कि सामाजिक कार्य कंसे होता है। उस वक्‍त श्रीकान्त कुछ नहीं. बोला 
था। आज उसके मुँह से ऐसी न्यायपूर्ण वेहिचक बातें सुनकर मैं उसके 
प्रति श्रद्धा से भर गया । है 

“कौन-कौन हैं रुचि वाले लोग बबुआ श्रीकान्त ?” रामखेलावनसिह 
बोले--“एक तुम हो, और कोई भी है ?” 

“मैं नहीं हूँ जो आप मेरी ओर बिलरंखी ताक रहे हैं ।” श्रीकान्त 
बोला | पब्लिक ठहाके में खो गयी--“अंग्रेज गये, पर आपकी हेकड़ी नहीं 

“गयी ।” ' 

“अच्छा-अच्छा, ज्यादा टर्राओ मत, जो उम्मीदवार हों वे आगे भारये 
ओर बपना नाम वोलें ।” रामख्ेलावनर्सिह तिनक कर बोले । 

नाम देने वालों में एक झब्बू था और एक मैं । 

“वाह भाई !” रामखेलावनसिह कूट हँसी हँसकर बोले---/एम० 
-ए० पास करके माटी फिक्रवाओगे । अरे बेटा, कहीं नौकरी-चाकरी ढूंढ़ो । 
ईं सब कडेर माटी का काम है, तुमने नहीं सपरेगा ।” 

में कुछ कहता कि प्राम-प्रधान ने रामखेलावनर्सिह को टोका-- 
“यही तो भाप लोगों के सोचने का गलत तरीका है बाबू साहब । पढ़े- 
लिखे लोग नहीं करेंगे तो क्या अँगूठा-छाप लोग देश का सुधार करेंगे ? 

इन्हें मौका तो दी जिए ।” 

और मुझे मोका मिला | मौका यानी एक निठल्ले को अपने होने का 
सबूत देने का चांस। उसी रात मैं चमटोल में मेंगरू वो भौजी के पास 
गया। दरवाजे पर उनकी सबसे छोटी पतोह झुगिया खड़ी थी ! एकदम 
नदुलो है, देगने में पन्द्रह-मोलह साल से अधिक नहीं लगती । 

“बया रे, भोजी हैं ?” 

“कौन सरवा है रे झुगिया ।” मेंगरू बो भौजी ने मेरी आवाज पहचान 
सी थी । मुस्त जैसे ब्राह्मण देवर से बतियाने का यह उनका पुराना तरीका 

है । मेंगरू दो को में छुठपन से देखता आ रहा हें । शायद यह कहना गलत 
है। में शिस वक्‍त सार गेट़ी के साथ धरती पर गिरा मझे अपने हाथ में 
मंगल यो से ही उठाया था बसे ही जपे ये इस गाँव के सैकड़ों छोकरों को 
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धउठा चुकी हैं । इसलिए यह कहना कि मेंगरू वो भौजी से जिस्म और 
अस्तित्व का कुछ भी कहीं से छुपा-ढेका है सरासर गलती होगी । अचानके 
मँगरू वो भोजी निकसार में आयीं और दीये की जोत में मेरा मुंह देखकर 
उठाकर हँसीं--'का रे सरवा, वहू को लड़का हुआ है क्या ? इहाँ कैसे ? 
-वहुत दिन वाद भौजी की सुध आयी है ?” 

मैंने मँगरू थो भीजी को सारी गाथा सुना डाली । वे चुपचाप सब 
सुनती रहीं। फिर बोलीं--/तीस आदमी तो अपन हैं ही खानदान के । 
बाकी तोंह से पहले झव्यू कह गये हैं। कौनो वात नाहीं हम अबहीं छोटके 
के भेज के उनसे कहवा देंगे कि ऊ दूसरा चन्दबस्त कर लें। ई तो नासपीटे 
दइव का खेल है, नहीं तो हमारी प्रानी झब्वू के हियाँ सात जनम काम 
करने न जाती ।” मैं राहत की साँस भी नहीं ले पाया कि मेंगरू वो भौजी 
बोलीं--'सुन रे साला, हमें तो कुछ दाल में काला लग रहा है। हिसाव- 
'किताव ठीक से समझ लेना, नाहीं पछतावगे ।” 

“तोहें तो अइया कुल चीजें में काला नजर आता है ।” ज्ञगिया 
हँसी---/झब्बू के साथ काम से छुटूटी मिले तो गोरया साई के मुर्गा 
'चढ़ाएँगे । तूं इनके बहकावे में मत पड़ना बाबू, इनके सब जगह दगवग 
ही लगता है। कल हम सब आठ बजे पहुँचेंगे। एकदम निश्चिन्त रहना, 
हाँ । 

में उस रात देर गये घर पहुँचा तो बाबू निकसार में खड़े थ। 
“ताहें कुत्ता काटे है का भाई कि तूं झब्बूलाल के मुकाबिले में खड़ा होने 
चले हो ?” 

मैं कुछ न बोला। सोचा कि आज फिर वरम चिद्रा है। 

“उधर कहाँ जा रहे हो। अवहीं झब्यू और श्रीकान्त जाये थे। 
बोली बोल रहे थे कि चाचा जरा हाथ लगा देना, नहीं बड़ो नवहेंनाई 
होगी । चार-साटे चार सौ रुपिया गलेगा ऊ अलग से ।” 

“रपिया ?” मैं झटके से मुड़ा । 

“रपिया नहीं लगेगा तो बया मजूरे झुफुत में माटी फेंक्ेंगे ?” 

“रुपिया प्राग-प्रधान देंगे ।” मैने कहा । 


ग््् सजी >टकिजडनर 


है नो, छरे बदवा, ४ तोहरे पेड अनभर धुत 
४ सुना, अर बदुबा, ई तोहरे बक्ल वे; बाहर की बात है। 
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श्रीकान्त और रामखेलावन को तुम जानते नहीं। झब्वू, मेवा, श्रीकान्त' 
ओर रामखेलावन के चक्कर में मत पड़ो, नहीं घर की दो-चार बीधघें 
जमीन भी नीलाम हो जायगी ।” | 
“श्रीकान्त तो भेरी ओर से बोला था, उसी के कहने से तो मुझेः 
मोका मिला कि मैं भी कुछ करके दिखा सके |” ; 
श्रीकान्त जानते होंगे कि तुम गाँव में घूमकर टेस्टवर्क के खिलाफ 
वोलोगे, इसी वास्ते यह नाटक रचाया कि तुम न चार सौ रुपिया इकट्ठा 
करोगे न नमुना दिखाओगे । दिखा भी दिया तो किसका काम अच्छा है 
तो पंच लोग ही ते करेंगे न ? चलो-चलो, खाओ-पीओ--मजरे तो नहीं 
सरेख आये ?”” | 
मेने मेंगझ वो भोजी से हुई बातें बता दीं और बाबू दुलक पड़े चमदोल” 
की ओर | 
तो यह है अंतड़ी । मैं विना खाये-पीये निकसार की चारपाई पर: 
सी रहा। इसे सोना कहना सब कुछ को माटी करना है। मैं निकसार 
मे लेटा खपरल की छाजन को अंधेरे में ट्ठोल रहा था । एक हल्के से 
सुराख से अंजोरिया छत कर विछावन पर गिर रही थी। मेरा मन जेठ 
की धूप में तपता जैसा लग रहा था। मैं विध्े हुए पंछी की तरह तड़फड़ा 
रहा था। अंतड़ी ऐंठ रही थी । गुस्से के मारे सिर जल रहा था। इन 
निरक्षरों ने मुझे चुतिया बनाया है । वाह** 
में दरवर्दें बदलता रहा। प्राइमरी पाठशाला ठीक ग्राम पंचायत कै' 
पास है। में वहां कई बार गया हूँ। मुझे गोल-मटोल गुदारे बच्चों से 
वाद करना अच्छा लगता है। 
भे स्‍्हूल में पहुंचा । स्कूल की इमारत पर धघप मद्धिम थी। जैसे 
धूप व जगह नांदिनी छायी हो। में धीरे-घोरे वैर दवाता एक कक्षा मे 
पुल गया। लड़ठ चाप गरदन सुकाये बे थे। में सीधे एयामपढ़ के पास 
पटुंगा। मैंने बगल में रखी सरटिया उठा ली । 
घोर। भोर | भोर | 
एश साथ लड़के चोसे । सारी कक्षा यट़ी हो गयी | लड़के-लटकियों: 
मे मे पेट लिया । 
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.  “ई चोर है मास्टर जी ।” एक लड़की ने मेरा हाथ पकड़ लिया । 
ऊैंने ध्यान से देखा वह झूगिया है । वह फ्राक पहने थी। मेरा हाथ पकड़े 
सुस्करा रही थी । 

लड़के चीख रहे थे---““चोर-चोर-चोर [” हु 

“मैं चोर नहीं हूँ, मैं चोर नही हूँ*'” मैं चिल्ला पड़ा। 

“मास्टर जी, यह रोज सवाल चुराकर ले जाता है।” लड़के 
'चिल्लाये । तभी मास्टर जी कमरे में आये---/याँ क्या कर रहे हो बेटा ?” 

वे मोतीलाल प्रधान थे । उनके चेहरे पर सफेद दाढ़ी झूल रही थी | 

“क्या कर रहे हो तुम ? इस तरह चोरी करना तुम्हें शोभा नहीं 
देता ।” 

“मैं चोरी नहीं कर रहा था, मैं तो'**” 

“मैं तो** क्या ?” 

“मैं एक बड़ी लकीर खींचता चाहता था ।* 

मोत्तीलाल ने मेरे हाथ से खड़िया छीन ली और ठठाकर हँसे--- 
“हो-हो-हो-हो । 

लड़के चीख-चीख कर मेरे कान फाड़े जा रहे थे । 

“चुप रहो ।” मैं पूरे गले से चिल्लाया। 

“अरे उठो बचवा ।” अम्मा ने मेरा हाथ पकड़कर खींचा--काफी 
“दिन चढ़ आया है ।” 

मेरी आँख खुल गयी । 


मरे हुए पक्षियों की टाँगें पकड़कर मेवालाल ने उन्हें एक साथ सठा 
'कर बाँधा । एक हाथ में शिकार लटकाया, एक हाथ से वन्दूक उठाकर कंधे 
“पर रखी और मुस्कराता हुआ बोला--“कहो भैया, नमूना नहीं दिखाया 
तुमने ? बाबू बड़ी आस लगाये थे कि पढ़वेया लोग गाँव और देश का 
“उद्धार करेंगे।” 

मैं कुछ जरूर कहता, पर उसके हाथ में मरे हुए पक्षियों को देखकर 
मेरी जबान तालू से सट गयी। मेरे होंठ सिल गये । 

मेवालाल धीरे-धीरे मुस्कराता हुआ चला गया। 
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मोतीलाल, मेवालाल, झब्बूलाल, रामखेलावन' और श्रीकास्त--- 
सब एक लाइन में हैं, पर मैं ऐसा मुरदा बरम हूँ जिसके मुंह से लपठ तोः 
दूर, लतकारी भी नहीं निकल सकती । 

मैं पीपल की जड़ में और भी सट गया । ७ 


भेड़िये 
“सुड्ेनसिह खून का घूँद पीकर रह गये***” मुस्नू ने चौराहे पर खड़े 
लोगों से कहा । 

“तुम गधे हो ।” केवल श्रीवास्तव ने हँसते हुए कहा, “सुहेल्सिह 
के पास खून का कतरा 'ही है कि घूँद पीने लगें। भले मानुस, चीजों को 
देखने और समझने की आँख चाहिए । जाकर देखो घण्टे-भर बाद । किसी 
कमरे में बैठे सुहेल गमछे में मुंह डाले रो रहे होंगे और आँगन में बैठी उनकी 
ओऔरत तवर्रा पढ़ रही होगी ।” 

मुंशी की बात में सचाई थी। मुन्नू ने झूठ कहा था। भीड़ छेट रही 
थी | हालाँकि हादसे का जुदानजुदा असर सबके चेहरे पर था। मुन्तू 
लौट आया। दरवाजे पर पड़ी वंसखट को उसने पैर से ठोकर मारी । 

“साली हमेणा ऐंडानवेडा हो जाती है! पता नढ्ढठींकौन उसे इस 
तरह कर जाता है [” उसने गमछे को लपेटकर गोल किया। उसे सिर के 
नीचे समाकर चारपादई पर पसर गया। उसकी समझ में कुछ नहीं भा रहा 
था। उसने ऐसे बिता, चाचा आज तक नहीं देखे । उसके बाप तीन भाई 

6 तो क्या दो ही सही | लेकिन आये तो कोई आँख दिखाने ! भोलू 
उमड़ा गंधाती है । दोनों साय-साय कर्ये के हाई स्कूल में पढ़ते हैं। साथ- 
साय जाने हैं, साय-माथ आते हैं। उत्तरपट्टी के दीनासिह से उस बेचारे का 
कया सस्बन्ध ! कोई झगड़ा न तकरार। यह त्तीसरी बार हुआ है कि 
दीनामिंट और उसके भाई सू रण ने मिलकर भोलू को बुरी तरह मारा है। 
परत वो आध मे: सामने यद सब कुछ हुआ। भोलू की चिरोरी ओर 
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विनतीं के शब्द, उसकी घिघियाती आवाज अब भी उसके कानों में वैसे ही" 
गंज रही है । 

भोल का स्कली झोला पकड़ते हुए दीनासिह ने कहा, “क्यों बे 

आज फिर तूने क्लास में शिवा जी को गदाई कहा ?” 

क्या नाम रखा है बाबू दीतासिह ने अपने लड़के का--शिवा जी !' 
सींक की तरह बदन है, साला दिन-भर स्कूल के सामने छोले खरीद-- 
खरीद कर खाता है। बाल बढ़ा रखे हैं, जैसे नेटुवा हो ! बड़े शिवा जी 
बने हैं! गदाई तो है ही । हरवंशलाल मास्टर गणित की वक्षा में पूरे 

तालीस मिनट उसे खड़ा रखते हैं। कह दिया भोलू ने गदाई तो क्‍या 
हो गया ! सभी कहते हैं । पूरा क्लास कहता है। 

“मैंने नहीं कहा चाचा,” वेचारा भोलू गिड़गिड़ा कर बोला, “पूछ 
लो मुस्नू से, मैंने नहीं कहा । 

एक चाँटा जोर से जड़ते हुए दीनासिंह ने कहा, “बड़े आये तुम और 
बड़े आये मुन्‍्नू ! तुम दोनों की साँठ-गाँठ हम खूब समझते हैं। 

“हमारा नाम मत लो दीना चाचा, समझे न ? मुन्नू ने तैश में 
कहा । 

“अरे, तुम जाओ अपने घर, तुम्हारा नाम कौन लेता है ! तुमः 
कौन बड़े तेजू खाँ हो, अफलातून तो ई साहब हैं न, जो हमारे लड़के को” 
गदाई कहकर मास्टरों से पिटवाते हैं! 

"झूठ कह रहे हैं आप।| मैं क्यों किसी मास्टर से कहने जाऊँ !” भोलू 
रोते-रोते भी गरमा गया, “आपसे झूठ-मूठ कहा जाता है।” 

“तो हम झूठे हैं, हमारा लड़का झूठा है,” बाबू दीनासिह ने दूसरा 
थप्पड मारा' तो भोलू गनगना' गया। उसने अपना झोला फेंक दिया 
और दीनासिंह से लिपट गया.। कोई वश न चला तो उसने उनकी बबूल 

गी तरह सख्त बाँह में दाँत गड़ां दिये । बाबू दीनासिंह एकबारगी चिहुंक 

: पड़े, जैसे किसी ने उनके पैर पंर लूत्ती रख दी हो । एक हल्की-सी चीत्कार 

जैसे निकल पड़ी उनके मूँह से | सामने खड़ा उनका भाई सूरज यह सब 
तमाशा देख रहा था। 

उसने दौड़कर भोल को पीछे से पकड़ लिया और पैर की लंघी मार 
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कर उसे पटक दिया | उसके बाद वह उसे पीटने लगा। भोलू का सारा 
“मुँह लह-लुहान हो गया । नाक पर चोट आयी थी शायद । खून की घार 
-वह रही थी | 


माँ लड़के के सूजे बदन पर वनप्याज का गर्म लोथा दे रही थी और 
भुनभुना रही थी, “आग लगे ऐसे पोरुख में ! घर में दो भाई और हैं, 
खुद हैं, मगर दीना के परानियों के सामने भीगी विल्ली बन जाते हैं !” 

लड़का गर्म लोये के कारण या कौन जाने बनप्याज की झार के 
कारण चीख उठता था । ! 

“चुप रह !” उसकी माँ ने फिर अपनी जवान की कींची सँभाली, 
“जब जानता है कि तेरे सिर पर कोई मालिक-मवार नहीं, कोई रच्छा 
करने वाला नहीं, तो क्यों जाता है उधर से ?” 

बाबू सुहेलमिह आँगन की चारपायी पर गिर पड़े थे । उनके हिरदे में 
सी उठती,पर वह उसे दबाकर करवट बदल लेते। 


हा 


या भेजा मारा मगर उसकी समझ्ञ में यह नहीं आया कि दीना भाई ने 
उनके लड़के को इस तरह क्‍यों मारा है। गाँव-गिराव में लड़कों-लड़को 
फे बीच कहा-सुनी हो जाती है। दो घड़े पास रहें तो कभी टक्कर लग ही 


जायेगी, पर इतने के लिए बेचारे लड़के को इस तरह मारना कि उसका 
मुंह सूज आये, खून से कुरता रंग जाये, यह तो अजब है। और यह भी 
पहली बार नहीं हुआ है ! 

“यह तो अजब है।” बह बोले ओर उन्होंने फिर करवट बदली । 

“क्या अजब है ? लड़का पहली बार नहीं मारा गया है । तुम्हें सगरी 
दुनिया अजब सदती है। चुप्पा आदमी हो।घर से बाहर निकलोगे तो 
तुम्हें बारहों महीना जड़ी चाँप रहेगी। मोटी खोल सिर पर डालकर 
चलोगे कि गरदन ने उठे । तुम्हारे घरम राज बनने का नतीजा हमारे लड़के 
गो भोगना पट रहा है । 

“शुप रही ! इस चरचराने से लड़के फा सजा हआ मुंह पचक नह 
जायेगा । जो हो गया, सो हो गया !” मुहेलसिह ने फिर करवट बदली, 
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“एक आदमी लाज-लिहाज छोड़कर नंगई करने पर उतारू हो तो क्या हम 
भी उसके बहकावे में आ जायें ? दीनासिंह तो चाहते ही हैं कि हम उनसे 
लड़ें और ऊ मामले-मुकदमे का डौल बनाकर हम लोगों को पीस डालें | 
तीन साल से फसल मारी जाती है। कभी सुखार है, कभी दहार है ! 
तुम्हारे कहने से चलें तो भीख माँगने की नौबत आ जायेगी। दुनिया क्या 
कहेगी हम को ?” 


“क्या हो दीता चच्चा !” उसी शाम गाँव के चकचालन केवल मुंशी ने 
दीनासिंह को नमस्ते करते हुए कहा, “तुम्हारा भी जवाब नहीं ! पिछले 
साल से लेकर अब तक तीन दफा तुमने फन पीटा, पर साले ऐसे मुरदा हैं 
कि हिलने का नाम नहीं लेते ।” 

“अरे कौन है, केवल मुंशी, आओ, आओ  बइठो ! आवो बइठके में आ 
जाओ । ए साल साली कातिके में जाड़ पड़ते लगी !” 

“जिस साल पानी कम बरसता है, जाड़ा पहले आ ही जाता है ।” 
मुंशी ने चारपाई पर बैठते हुए कहा, “क्या हाल है सुहेल के परानियों 
का 

“अरे मुंशी, हम तीन पीढ़ी से जानते हैं उन लोगों का हाल ! बाप न' 
मारा मेढ़की बेटा तीरन्दाज ! चकबन्दी आयी तो मैंने दरियादिली से कहा 
कि हमारा-तुम्हारा चक एक तरह का है। बराबर भी है। बदल 

री!” 

/ क्यों बदलें ? सुहेल का छोटा भाई अनमोल बिदककर बोला, 

तोहरे चक में का सोना लगा है !! 

“४ सोना भइया न उसमें है, न इसमें ।” मैंने समझाया, 'त॑ लोग तीन 
भाई हो, खेती-गिरहस्थी संभालने वाले ! हम ठहरे अकसरुवा | सरज 
अभी छोटा है। उससे काम-धन्धा नहीं होता । 

“ “अरे, ई सब उलटबाँसी काहे पढ़ाते हो दीना भइया, साफ कहो कि 
हमारा चक नहर के किनारे है।” 

/ अच्छा भई, तुम बड़े अकलमन्द हो। इह मान लो 
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“ इह कैसे मान लें ! जान के नहर के नजीके वाला खेत तोहै दे के 
अपन का भृखों मरें ?' 

४ “भाई, हम तुमसे बात नहीं करते । हम तो सुहेल भाई से पूछ 
रहे हैं । 

“४ सुहेलर्सिह भी चुप रह गये। दोनों भाइयों से कोई बातचीत भी 
नहीं की । हम तभी समझ गये कि ई गीदड़ साले बिना पूँछ मरोड़े ट्सकेंगे 
नहीं | शिवा जी से छेड़खानी को कहकर भोलू की पहली पिठाई इसीलिए 
की मैंने कि अब बोलो सालो, तीन-तीन जवान हो । लेकिन हो तुम लोग 
रामकिसुन की औलाद तुम सालो लात खाने के लिए ही वने हो और 
तुम्हें आदत भी ऐसी ही पड़ गयी है कि जब तक लात न खाओ, सीधे मुँह 
बात न करोगे !” 

“अच्छा [” केवल मुंशी को दीनासिंह ने बीड़ी दागकर दी और उसे 
जोर से सुड़कते हुए बोले, “पर साल की वात है शाइद ।” 

“शाइद क्या, पर साल का सामले है। चकबन्दी तभी तो चल रही 
श्यी ।ँ 

“तो दीनासिह, ई क्या चक उसी मार से बदला गया ?” 

“तब कया तुम समझते हो कि दीनासिह ने सी० ओ० या ए० सी० 
ओए० को घूस दिया कि सुहेल के तलवे चाटने गये ?” 

“अरे, नहीं वावू साहब ! हम क्‍या दूध पीते बच्चे हैं जो शेर और 
गीदड़ में फरक न कर सके । हम मन-ही-मन भोलू की पहली पिटाई का 
राज जानना चाहते थे, पर वात खुली नहीं कि आखिर लड़के की इतनी 
पिटाई पर भी मिलजुल कर चक बदला जा रहा है तो इसके पीछे कुछ-न- 
कुछ तो मामला होयगा ही !” 

“मामला है हराचन्द ।” दीना ने लाढो का हूरा दिखाते हुए कहा, 
“सारा गाँव दहशत खाता है इस हुरे से मुंशी ।” 

“अरे, आपके ऊपर मुखिया की भी तो किरपा है ।” 

“तूं लाला के लड़के होकर ऐसे गावदी निकले ! मुखिया हो चाहे ग्राम- 
प्रधान हो, उसे लड़ने-भिड़ने वाला आदमी चाहिए। आखिर ऊ भी ग्राम- 
समाज की जमीनों का लगान डकारते हैं, पोखरियों की मछलियाँ खाते 
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' और बेचते हैं, तो क्‍या गाँव वाले अन्धे हैं ? सब देखते नहीं हैं 
नकारा 
“तो उसमें तो आपका भी हिस्सा है ?” 
दीनासिंह इस बार एक क्षण चुप रहे, “मान गये भाई कि तुम मुंशी 
“दयाललाल के खून से उपजे हो ! अब तुमसे क्या छिपा है । जब हम तुम्हारे 
बैद अपना खून गिराते वास्ते तैयार हैं तो तुम हमको उपराफट्ट समझकर 
फेंक दोगे तत्र तो काम चल चुका ! मैं तो डंके की चोट कहता हूँ कि ग्राम- 
प्रधान की आमदनी में हमारा भी हिस्सा लगता है। वरवा इस साल के 
सूखे में बैलों का चारा और घर के परानियों का पेट भरने के वास्ते हम भी 
' 'सुहेल की तरह तकावी माँगते | दो सरकारी कर्जा, लो सरकारी कर्जा, इहै 
तो सुहेल के खानदान का नारा है भइया, समझे ?” 
“भोलू की दूसरी पिटाई काहे भई रही दीनासिह ?” 
“केवल मुंशी, अब तुम टेंट पर हाथ मार रहे हो। बाकी यह कहेंगे 
“कि तुम अकक्‍्लमन्द हो । इसलिए अक्लमन्दे इशारा करने में हरज नहीं है । 
बात ई है मुंशी कि सुहेल की वखरी के पिछवाई वाला खंडहर देखे हो 
ता 
“हम क्या गाँव के बाहर रहते हैं? आजकल उसमें आपकी चारे वाली 
मशीन लगी है और बलों का गोठ है।” 
“हाँ भई, वाकी आधा खंडहर ग्राम-प्रधान का है, ई काहे भूल जाते 
हो ।” 
“हाँ-हाँ, उनका भी है, तो वह जमीन तो आप लोगों ने कबाला लिया 
'है।” 
“तुम्हारी बखरी से उत्तर भी त्तो दो-चार खटिया माने एक ठो खंडहर 
नै, दोगे कबाला ?” दोनासिह ने कूट मुसकान लाते हुए कहा । 
“हम काहे कवाला दें ! हम लोग दो भाई हैं, आज पट रही है, सब 
ठीक है, कल की कौन जाने ! शायद मेवालाल अलग होने की बात करे। 
-तब दो भाइयों के लिए अलग-अलग बखरियाँ बनवानी पड़ेंगी कि नहीं, 
बोलो ?” 
“बिल्कुल पड़ेंगी यार, इसीलिए खेत कवाला कराना आसान है। गाँव 
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का खंडहर या डीह का कवाला बड़ा मुश्किल से होता हैं।” दीनामिह ने 
चुटकी से खैनी उठाकर दाँत के नीचे होंठ में दवायी और पिच्च से थूककर 
बोले, “ग्राम-प्रधान जी ने कहा कि उनके पिछवाड़े जो सुहेल का खंडहर है, 
अगर मिल जाये तो बड़ा बढ़िया बइठका निकल आये | एक ठो लम्बी-पक्‍्की 
ओसारी और छते पर एक-दो कोठरी बन जाये तो उठने-बैठने वालों. को 
आनन्द आ जाये। 

“ मैं कुछ नहीं बोला । 

“ 'कहो दीना भाई, बोलते क्‍यों नहीं ?” ग्राम-प्रधान बोले । 

“४ 'वह तो हमारे मसरफ की जमीन हैं। हम बहुत दिनों से उस पर 
आँख गड़ाये हैं। आप नहीं जानते कि हमारे पास बैलों के वास्ते गोठ नहीं 
है।' । 
“ “अरे यार, लो अपने गोठ भर ले लेना तुम उसमें से । वाकी सुहेल 

से वात कौन करे ?' प्रधान जी लाचारी में हँस कर रह गये । 

“ आपको बात नहीं करनी पड़ेगी | बात मैं करूँगा | और जानता हूँ 
कि बात सारी हाथी की लात है, उसमें सब समा जाये तो भी सुहेल सिंह 
हाँ नहीं करेंगे । 

“ बात्त कर के देखो यार, इस वक्‍त की बाढ़ में सबकी हालत खस्ता' 
है, सुहेल हमारे यहाँ अपने चक का नक्शा दिखाने आये थे। दफा तेईस 
की तहद चकबनन्‍्दी खत्म होने पर नक्शा निकलवाना पड़ता है। वह 
बनारस कचहरी से मिलता है । दरखास्त पर हमारी दस्तखत चाहिए 
थी और मुहर ।” 

४ “अरे सुहेल, अपने चक का नक्शा काई को लाये प्रधान जी!” 
मुझे बड़ा अचम्भा हुआ । 

/ 'घिला नक्शा जमा किये तकावी नहीं मिलेगी /' प्रधान जी धीरे 

' से बोले । 

'..._£ मैं ठठाकर हेसा, 'तकाबी, तकावी, तकाबी, या तो भारत सरकारे 

' है प्रधान जी, देश-विदेश से कर्जा लेती । या तो हमारे सुहेलसिह हैं कि हर- 
साल तकावी लेते हैं ।” मैं हँसते-हँसते लोट-पोट हो गया । 

/ बात करो | प्रधान जी ने कहा और चले गये । * 
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४ मैंवे सुहेल भाई को समझाया, भइया ई सब तकाबी-तकाबी से 
घिस की लगा कर नहीं कठेगा । हर साल बाढ़-सूखा तो आयेगा नहीं, 
पिछवाड़े वाला भुतहा खंडहर निकाल कर मौज करो। खाने-पीने का 
भी सुविस्ता हो जायेगा और एकाध बेल-बछरू भी बन जायेंगे ?” ” 

ग्तब ? 

“तब क्या ? जो मैंने समझा था वैसा ही निकला। सुहेल ने कहा 
कि दीनासिंह, तुम को चस्का लग गया है | हर बखत जब तुम हम लोगों 
को फेंसावट में देखते हो, एक ठो फुरमाइस कर देते हो । हम भी तीन 
भाई हैं। अलगौझा हुआ तो खड़ा होने को जमीन नहीं मिलेगी, हम नहीं 
देंगे खण्डर ।! 

८४ अरे यार, ग्राम-प्रधान खरीदना चाहते हैं, सोच लो [” 

४ “ग्राम-प्रधान नहीं कलक्टर खरीदें, तव भी नहीं मिलेगा ।” सुहेल 
पतिनककर बखरी में चले गये । ” 

“और तब आपने कराई भोलू की दूसरी पिटाई ! क्‍यों बाबू 
दीनासिंह ?” केवल मुंशी ने बुझी बीड़ी फेंक दी । 

“हाँ यार, और कौन रास्ता है, ऐसे गीदड़ों के लिए ?” 

बाबू दीताधिह कुटिल ढंग से मुसकराते हुए बोले, “टेढ़ी उँगली से ही 
थी निकलता है मुंशी, समझे ? दयाल मुंशी होते तो बिला घुलाये ई सब 
कुछ अपनी ओर से सुता जाते ।” 

“अच्छा, छोड़िए दयाल मुंशी की बात, न वे रहे, न ऊ जमाना 
रहा। अब ई बताइए सरकार कि आज की पिटाई काहे हुई है ?” 

“अब भाई बन्द करो ई सव किस्सा ! अभी इसके बताने का बखत 
नहीं आया है। जब मामला पट जाये तब भले जाकर सुभीते से पूछ लेना ।” 

“खेर, दीनासिह, बाद में ही बताइएगा, लेकिन मान गये आपकी 
अक्ल को भी । ग्राम-प्रधान से मिलकर आप सिर्फ बाहरी आमदनी में 
हिस्सा ही नहीं लेते, बल्कि अपने मशरफ की गोटी भी खूब विछाते हैं।” 

/ईं सब तो ऊपर वाले की मर्जी है।” बावू दीनासिह आनन्द में थे, 
“मेरी लाज रखो गिरधारी--मेरी लाज रखो गिर'**” 

तभी तड़ाक की आवाज हुई और वावू दीनासिंह पखुरा पकड़ कर 
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चीख उठे, “आह रे बप्पा !” ह 

“वष्पा-बप्पा क्या चिल्लाता है स्साले हरामी !” अनमोल की दूसरी” 
लाठो बाबू दीनासिह के हाथ पर फिर लगी और वह बिल्कुल निढाल हो 
गये, “स्साले का मन वहसा दिया है भद्दया ने !”” हे 

“उहाँ का भद्या-भइया जप रहे हो !” सुहेल का मझला भाई देवलः 
बोला, “पीछे देखो सुरजवा आय रहा है ।” 

सुरजवा अनमोल की कमर में हाथ डालकर पेकड़ने वाला ही थाः 
तब तक देवल की लाठी गिरी और सूरज झलमला कर बैठ गया । 

“कहो स्सालो, गीदड़ भी सहते-सहते थक कर नोच-खरोज करने हीः 
लगता है । क्‍यों ?” 

“ताकते क्या हो देवल भैया ?” अनमोल गरजा, “एक-दो लाठी! 
में इत स्सालों का पेट नहीं भरेगा, एक प्रानी ऐसा मार दिया जाये किः 
दस साल तक पुरवा बहने पर हाथ पिराता रहे |" 

“अरे-अरे,ई का कर रहे हो तुम लोग ?” ग्राम-प्रधान ने कहा । 
केवल मुंशी दौड़कर उन्हें बुला लाये थे। 

“जब इसने तीन-तीन बार तुम्हारे उकसाने पर मासूम लड़के को 
मार-मार कर अधमरा किया तव तुमने इस नीच से एक बार भी नहीं 
कहा कि अरे-अरे, ई का कर रहे हो--अव चले हो इन लुच्चों को बचाने ? 
आज कतल होके रहेगा !” देवल ने लाल-लाल आँखों से ग्राम-प्रधान को 
घूरते हुए देखा । 

“ज्यादा तैश में मत आओ वबावू देवलसिंह, नहीं ऐसा फेसोगे गच्चे में 
कि सारी हेकड़ी भूल जाएगी !” ग्राम-प्रधान अकड़ा । 

“आह रे बप्पा, आह रे मय्या !” दीना के हाथ में काफी चोट थी*** 
देखिए ग्राम-प्रधान जी, लड़कों-लड़कों में कहासुनी हो गयी । और ई लोग 
हमरे दरवज्जे चढ़कर मार-पीट कर रहे हैं !” 

“तो इसका सजा भी च्ेंगे ये लोग, कल सुबह पुलिस गाँव घेर लेगी, 
तब देखना !” ग्राम-प्रधान ने दीनासिंह को परितोख दिया । 

. “अनमोला !” देवल लाठी ले के तरका, “मार स्साले परधान को 
भी ।ई हरामी ग्राम समाज की जमीन की आमदनी खाय के ऐसा मुटाया 
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है कि आँख पर चर्बी चढ़ गई है स्साले की !” 

“मार स्साले को, मार स्साले को***” अनमोल और देवल अब 
ग्राम-प्रधान की ओर लपके। पग्राम-प्रधान अपनी धोती का खूँट पकड़े 
ऐसा ढुलक कर भागे कि बैल के खूंटे में धोती की चून फेस गयी और 
चर से धोती फट गयी धोती फटने की परवाह किए बिना वे फुरती से 
डाक कर भाग रहे थे। 

अगल-बगल गाँव के बीसियों लोग तमाशा देख रहे थे। 

“देख लीजिए, आप लोगों को भी कल गवाही देनी होगी !” हाँफते- 
हाँफते प्रधान ने गाँव वालों से कहा । 

“और मछली के हिसाव की जाँच कव होगी ?” एक बोला । 

“टेस्टचर्क की गलत हाजिरी को सुधारने का काम भी कल ही हो 
जाए परधान जी [” 

“हूँ, ई सारा गाँव साला मुखालिफ है। भेड़िये हैं भेड़िये [” वे वहाँ 
से भी विदक कर भागे। 

“अव बाबू दीनापिंह !” केवल मुंशी ने प्रधान के बइठके में दूसरे 
दित्त पूछा | दीना और सुरजू का पखुरा हल्दी से रंगा था । रेंड का पत्ता 
कपड़े से बाँध कर दोनों लगते थे कि पैरासूट के सिपाही हों । 

“मारो स्साले भेड़ियों को, रपट तो थाने में करनी ही होगी” 
दीनासिंह बोले । 

“रपट करो, मैं चलता हूँ सैयदराजे,” प्रधान बोले, “ई दोनों जब 
मार-पीट कर रहे थे, तब सुहेलसिंह कहाँ थे ? वह बेचारा सीधा है | 
अहिंसा को अपना धरम मानता है । मगर दोनों छुटके तो स्साले खालिस 
भेड़िये हैं ।” 

“आप भी किस चिड़ियाखाने से आ रहे हैं प्रधान जी !” केवल मुंशी 
बोले, “आप को कुछ अता-पता भी है ! सुहेलर्सिह ने भोलू का डाक्टरी 
समुआयना कराके कल रात को ही सैयदराजा में रपट करा दी और मुझे तो 
लगता है सारा गाँव उनकी गवाही भी करेगा ।” न 

“आयें ! सुहेल की इतनी हिम्मत ! अब हो दीना ? अब का होगा” 

“चल कर सुहेल से समझौता कर लो दीनासिंह, शायद वात 
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जाये ! वरना थाना-सिपाही तो जायें दरकिना र,- दो-चार दिन के भीतर 
वे सब फिर मारेंगे एक पानी । तोहरे इहाँ से लौटते वक्‍त अनमोला कहें 
रहा था, 'ई सब धरमराज की करतृत है । जब देखो सुहेल भइया दीना 
का तलवा सहला रहे हैं। ऊ लात भी मारे तो ई पकड़कर तेल मालिश 
करेंगे ! लात के देवता बात से नहीं मानते । हम लोग बड़े भाई का 
लिहाज करके दीता को छोड़ देते थे तो दीना शेर बन ग्रये थे। दो दिन 
के बाद देवल भइया एक पानी और | बस देख लेना गीदड़ की तरह 
दुम दबाकर भाग जायेंगे तो !! ” 

“एकदम भ्रेड़िया है अनमोला ! ऊजो न कर। प्रधान जी कौनो 
जुगृत सोच के हमारी जान बचाओ । अब कान पकड़ते हैं, इन भेड़ियों के 
पास कभी नहीं जायेंगे ।” ७ 


तकावी 


आपने अखबारों में यह खबर तो पढ़ी ही होगी कि चनद्रप्रभानोगढ 
बाँध की पुएतें टूट गयी थीं। अभी चकिया-चन्दौली में नहरों का जाल बिछा 
नहीं था । मगर नहरों की दामबेल डाल दी गयी थी । कोई आदमी यदि 
हवाई जहाज से इतनी दूरी पर उड़कर, जितनी से यह पूरा क्षेत्र एक वजर 
में दिखाई पड़ जाये, देखता तो उसे लगता कि भूरे बादामी कागज पर किसी 
शरारती लड़के ने कोयले से टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींच दी हैं! अचानक एक 
रात को नौगढ़ का जलखाता ऐसा भरा कि पानी के दवाव से भीटे टूट 
गये । अथाह प्रलय का जल अधखोदी नहरों के रास्ते हजारों गाँवों को 
ड॒वाता हुआ वह चला | नरवन का परगना तो छोटी-मोटी झील ही लगता 
था। फसलें डूब गयीं | खेत वीरान हो गये | इस पानी की निकासी में 
महीनों लग गये । घान के पौदों की सड़ी हुई लाशों से हजारों तरह के 
कीड़े-मकोड़े पैदा हुए और इस असमय में बने जलखाते में दृर-देशाउर से 
हजारों-हजार पंछी उतर पड़े : जाँघिले, लेदियाँ, चाहे कराकुल । 
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' झुण्ड-के-झुण्ड पक्षियों के उड़ते हुए समुह को देखते हुए शंकरसिह ने 
अपनी पत्नी से कहा, “सुना तकावी बँठ रही है*'*।* 

इतना कहकर वे चुप हो गये | तभ्ली चाहों का एक भारी-सा दल 
उनके आँगन पर से मंडराता हुआ निकल गया। उड़ते-उड़ते पक्षी सहसा 
किसी प्रेरणा से झम्म से मुड़े और एक अजीब फर्राहिट के साथ दूसरी दिशा 
में उड़ चले, “सारा सिवान बरबाद हो गया और इन सालों के लिए 
सदाबरत खुल गया !” 

“तकावी मिल रही है तो का मुफत में ?” शंकरसिह की पत्नी ने सूप 
से पुराना चावल फटकते हुए कहा, “भरनी पड़ेगी कि नहीं ? 

शंकरसिंह चुप हो गये । पत्नी ने बात सच कही थी । शंकरसिंह के घर 
में खाने-पीने की दिक्कत नहीं है। पिछले साल का चावल ओत-ब्योंत करके 
'इस साल भी चल जायेगा। साल लगते-लगते नयी फसल आ जायेगी। 
मगर सारा गाँव तकावी ले रहा है । जिसे देखो मोटर पकड़कर या पैदल 
नही रपटता हुआ चला जा रहा है सेयदराजे | शाम होते-होते लोग 
लौटते-- 

“का चाचा ?! 

“डेड़ सी रुपिया भइया ।” 
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“का हो मेगरू ?! 

“चालिस ठे मालिक ।” 

“ऊ भी काफी, चिरौरी पर ।” 

“अच्छा !” 

>-शेंकरसिह सुनते और चुप रह जाते। अब देवकरन चाचा को 
सकावी की क्या जरूरत थी भला ? बाकी नाहीं, जब मिल रही है तो लाना 
चाहिए । और तकावी लेने में शरम कैसी भाई ? किसी ऐसे-चैसे के सामने 
तो हाथ फैला नहीं रहे हैं: सरकार दे रही है, सरकार लेगी भी। तो 
क्या हुआ ? इस समय रुपयों का कसाला है । हाथ-पैर बंधे हैं। अगहनी 
मारी गयी है। वाढ़ का पानी उतर जायेगा | भाटी खूब गहवर होकर 
फूल जायेगी । वह गेहूँ लगेगा कि देखवैया लगेंगे, हाँ । बस, दे देंगे। 
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शंकरसिह रात का खाना खाने बखरी पहुँचे । रामू सो रहा था। राम 
की माँ जाग रही है। क्या करे बिचारी ? जाने कितने दिन हुए एक ठो 
नयी साड़ी भी तो नहीं दी इसे | दित-भर काम करते-करते थक जाती है । 
अचानक शंकरसिंह रामू की माँ के बारे में ममता से भर उठते हैं। उनको 
लगता है कि वह जो आँगन के कोने में बैठी सूप से चावल फटक रही थी, 
उनकी पत्नी है। वह जो एक फूल होता है कटसरैया का, हाँ आज तो ज्से 
वाँहों में भरते वैसी ही गन्ध आती है। पर एक जमाना था। शरीर केचुल 
छोड़े हुए नागिन की तरह हाथ से विछल जाता था। होठों के ठण्डे और 
गालों के गरम स्पश से लगता था जैसे किसी ने करेम के बैंगनी फूल नाक 
के पास रख दिये हों । 

हाथ-मूँह धोकर शंकरसिह जब “ठहर' पर बैठे तो मन प्रसन्न था ॥! 
खाना खाते हुए बोले, “देवकरन चाचा अभी लौटे हैं सैयदराजे से ।” 

पत्नी कुछ नहीं बोली । वे चुपचाप देखते रहे कि देवकरन चाचा की 
गोटी जल में खाली डुबकी ही लगा लेती-है कि लहरें भी मारती है। मगर: 
कई कौर निगल जाने पर भी पानी की सतह वैसी-की-वैसी अछूती रही तो- 
वे फिर बोले---/चालिस रुपया तो मेंगरू भी ले आया 

जल अचेत है शायद इसीलिए लहरों के बनते-बिगड़ते ऋरम को वह छिपा' 
नहीं पाता । राम की माँ के ऊपर शंकरसिंह की वातों का जैसे कोई असर 
ही न हो । वे चुपचाप कोठिले की बगल में गाल १२ हाथ धरे बैठी रहीं । 
आज उनमें इत्तना भी उत्साह न था कि शंकरसिंह से माँगने के पहले थाली: 
में किसी चीज को कमी देखकर कुछ और लेने का आग्रह करें। 

शंकरसिंह चुपचाप खाते रहे | खा-पीकर जब वे निकसार में चारपाई 
पर बैठे तो रामू की माँ ने हाथ में हुबका थमाते हुए कहा, “पियरिया की 
चीठी आयी है ।” 

“क्या लिखा है ?” 

“लिखा है कि परसाल की तरह ही तीज मत भेज देना । बुढ़क 
लिहाड़ी लेते हैं ।” 

“कौन चुढ़ऊ ?” 

“अरे समधी को ही न लिखा होगा कि और कौन बुढ़ऊ है उहाँ १” 
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श्हूँ 

इस बार लहरों को समेट कर अनछुआ बने रहने की बारी शंकरसिंह: 
की थी। वे मन-ही-मन खुश थे कि पियरिया ने ऐसी चीठी लिखी । उन्हें 
अपनी विवशता पर शरम नहीं थी--“हाँ भाई, नथी-नयी शादी हुई है ॥+ 
दूसरे-तीसरे साल ही तीज फीकी-फीकी भेजी जायेगी तो समधी को तो 
बुरा लगेगा ही ।” 

“प्र पैदावार की हालत ऐसी है, फिर तीज बसी चाहिए ! अरे वैसी 
तीज में सौ-पचास का खरच है कि मुफूत में हो जायेगी ।” रामू की माँ: 
दीवाल से पीठ टिकाकर बैठती हुई बड़बड़ायीं । 

“इसी से तो कहता हूँ कि तकावी का रुपया ले लो । सौ-पचास तीज: 
में लग जायेगा । समधी खुश रहेंगे तो लड़की भी खुश रहेगी। पराये घर 
में है बिचारी । वाप-भाई जब तक जीते हैं, कर देते हैं । धान वाले खेत 
भी परती हो गये, सौ-पचास का बेंगा लगेगा ही ऊपर से। कुछ थोड़ा-- 
बहुत बचेगा तो लड़कों-फड़कों के तव पर बस्तर हो जायेगा |” 

पियरिया की चीठी ने राम्‌ की माँ की सारी ऐंठनें तोड़ दी थीं । वे" 
धीरे से थकी हुई-सी बोलीं, “तो ले लीजिए मैं क्या मना करती हूँ । बाकी 
करज करज ही है । देते बखत नस टूटने लगेगी | सरकार का मामिला- 
है। छाती पर चढ़ के उसूलेगी | गाँव-घर के किसी का होता तो थोड़ा” 
अरज-करज भी सुनता** 

“तुम भी क्‍या बात करती हो । इस साले गाँव में अव हम किसी के 
सामने हाथ फंलाने जाते हैं ! सबका देखा है। हथफेर रुपया देते हैं तो: 
जानो समझते हैं गुलामी का पट्टा लिखा लिया ।**'शंकर बेटा, जरा आज: 
बैल दे देना दौंरी को ! जरा आज दूध भिजवा देना ! दो ठो मिहमान आः 
गये हैं समधियाने से, जरा ओड़िचा चाहिए ओसावन के लिए [*** हेंह_ जैसे” 
रुपया मुफुत में दे दिया है ! नाहीं करो तो चार वातें कहेंगे, पीठ पीछे कि: 
करजा लेते वक्‍त शरम नहीं आती : मेंगनी चीज देते हियरा फाठटने लगता: 
है ! ई करज है तो क्या हुआ सरकारी करज है । टेम पर माँगेंगे, टेम पर 
पहुंचा देंगे, बस ।” 

“तो कितना लोगे ?” शंकर वो मोरपंखी साड़ी में लिपटती हुई-सीः 
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“बोली, जैसे कसती हुई चोली की गाँठ छूट गयी है और अब बड़ी देर के 
वयाद पहली बार खुलके साँस आयी है। 

“तीन सौ माँगेंगे, जो मिल जाये ।” शंकरसिंह ने हुक्के को एक सांस 
में कई बार सुड़कते हुए पत्नी की ओर बढ़ाया और जब वे उठकर हुवंका 
-थामने लगीं तो उन्होंने अपने दूसरे हाथ से उनकी नंगी बाँह को सहलाते 
-हुए कहा, “जरा चदरा दे देना हमारा । सुबह दुआर से उठकर सीधे मोटर 
पकड़ लूंगा ।” शंकरसिह के हाथ में जैसे मखमल का दस्ताना हो। रामू 
- की माँ एक मिनिट खड़ी रहीं वसे ही, जानो मन के भीतर कहीं कुछ सुग- 
- घुगा रहा हो; फिर झटके से हाथ खींचकर बनावटी क्रोध से बोलीं, “हटिये 
- भी, आपको हर समय हँसमुसनी ही सूझी रहती है।” 

शंकरसिह खिलखिला के हँस पड़े । 

दूसरे दिन शाम को शंकरसिंह कन्धे से चादर लटकाये, हाथ में झोला 
पलये सैयदराजे से लौटे तो उनके पैर धरती पर ही न पड़ते थे। गाँव के 
'गोंइड़े मेंगरू चौधरी मिल गये । 

“का हो मालिक कितना ?” 

“ढाई सौ, मँगरू चौधरी । तुम तो वहाँ हाल देख ही आये हो। 
-साले बात सुनते हैं किसी की ? लगान का हिसाब देखकर तखमीना करते 
'हैं--हुँह । जैसे अपने पाकिट से निकालकर दे रहे हों। इहाँ दस्तखत करो, 
“उहाँ दस्तखत करो; इहाँ हाजिरी, उहाँ हाजिरी--तब कहीं इतनी मसककत 
'के बाद निकलता है ई रुपिया, हाँ।” 

“अच्छा मालिक, ठीक है । काम नहीं रुकना चाहिए, बस |” मँगरू 
चौधरी पूर्णत: विरकत होकर आगे बढ़ गये । 

शंकरसिंह को संयुक्त परिवार से अलग हुए अभी मुश्किल से पाँच-सात 

वरस ही हुए हैं | परिवार एक में था तो वे मजे में थे। दो भाई थे बड़े जो 
खेती-वाड़ी का सारा काम सँभालते थे | शंकर सबके छोटक थे। दिन-भर 
बन्दूक कन्धे पर रखे इधर-उधर मटरगश्ती करते। लगाम भरना, कोई 
मामला-मुकदमा हुआ तो कोशिश-प रवी करना, कृपि-आयकर की साँसतों 

से निवटना, आदि-आदि उनके महत्त्वपूर्ण काम थे। बड़े भाई छोटक्‌ को 
' इन्हीं सब कामों के कारण मान-सम्मान देते। गाँव का कोई आदमी किसी 
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झगड़े-झंझट में फेस जाता या सरकारी कागज-पत्तर को पेचीदगियों से: 
घबड़ा उठता तो बड़े भाई उससे मुसकराकर कहते, “जरा छोटक्‌ से मिलः 
लो । उसके जैसा समझदार पूरे दिहात में नहीं मिलिगा | जव से बाबू मरे, 
हम लोगों ते कभी जाना ही नहीं कि कहाँ खाता है कहाँ खतौती | सबः 
छोटक्‌ सभालता है। एक-से-एक खुरपेंच मामिला वह चुटकी बजाकरः 
सलटा देता है। उसी से राय-बात करो। कोई-न-कोई रास्ता बतायेगा ।« 
शंकर्रातसह इधर-उधर से दूँढ़कर बुलाये जाते। अपनी राय देते । बेचारा 
गँवई उनकी जानकारी से इतना प्रभावित होता कि कच से पैर पर गिर 
जाता, “अब भइया, तुम्हारा ही आसरा है। साथ-साथ चले चलते बनारस: 
तक तो सब हो जाता । हाँ शंकर बाबू, हम देहाती ई सब का समझें ।” 
शंकरसिह नाॉही-नृहीं करते, तब बड़े भाई बोल पड़ते, “जब इतना: 
कह रहे हैं तो चले काहे नहीं जाते ?” 
शंकरसिंह तैयार हो जाते। दो-चार रोज मौज रहेगी । चटक-मटक 
खाये विना जीभ मुरझा गयी है। शंकरसिंह को ऐसे मौकों की हमेशा" 
तलाश रहती । 
परिवार टूटकर बिखरा तो शंकरसिंह खुश ही हुए । अब अपनी खुद-- 
मुख्तारी है। जैसा चाहेंगे वेपे रहेंगे । आँगन में डड्वारी पड़ी और गली 
में नया दरवाजा खुला । शंकर्रातह उसी दिन कस्बे गये और अपने लिए. 
नयी सेनग्रुप्ता और पत्नी के लिए चौड़े किनारे की धोती एकलाई ले आये. 
अपने लिए बादामी वूट खरीदा और पत्नी के लिए सलीपर । पियरिया के 
लिए रंगीन साड़ी ली और रामू के लिए हरा-लाल स्वेटर ।**““अरे वाह, 
लगौझा होते ही नकसा बदल गया शंकर का !” गाँव वाले कहते तो 
शंकरवाबू कुट की जेब में से कैंची सिगरेट निकालते और डबव्बी पर ठन्ना 
देकर एक सिगरेट मुँह में दवा लेते, फिर बड़े सलीके से काँटी जलाकर 
प्विगरेट दगाते और धु्वाँ उगलकर हँसते हुए कहते, “खायेंगे गेहूँ, नहीं रहेंगे 
एहूँ । कहो चाचा, है कि नहीं ? सव-कुछ देने वाला गोसेया है। कोई 
किसी का करम-विधाता थोड़े ही न है ।” 
लोग उनकी वात्त सुनकर चुप हो जाते । सिगरेट पीते-पीते शंकरतिंहं- 
किसी अनजान लोक में खो जाते । उनके बहेतू स्वभाव को देखकर 
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ने धारणा वनायी थी कि अलग होते ही शंकरसिंह बिला जायेंगे । इस 
-धारण की सख्त चद्टानों को नये वूट की ठोकर से उन्होंने तोड़ तो दिया, 
किस्तु वूट का थूथन भी कुचल गया है, यह सोच-सोचकर शंकरसिह एक 
-लमहे के लिए परेशान हो जाते | कैंची सिगरेट की जगह वीड़ी पीने को वे 
अपनी पसन्द कहकर लोगों की आँखों में धूल डाल सकते थे, किन्तु मैली 
और फटी धोती को वह क्‍या कहकर छिपायें--यह सोच नहीं पाते । लोगों 
की घ्रती हुई आँखें अदवदाकर उनके शरीर के जाले -में ही उलझ रही हैं, 
है उनको सहन नहीं होता; और साल बीतते-बीतते उन्होंने लोगों से 
हथफेर और कर्ज लेकर अपना कायाकल्प करा डाला । हथफेर देने वालों 
की संख्या बढ़ी तो शंकरसिंह को गाँव की गलियाँ और चौराहे बुरी तरह 
सिमटे और बदरंग लगे । गलियों को पहले ही जैसी आमदरफ्त से भरी- 
'भरी और चौराहों को गुलजार बनाने में कई वीघे खेत बयनामा हो गया । 
रामू को माँ चौंकन्ती हुईं क्योंकि उनके गले में बिनव्याही जवान लड़की 
हरही गाय के गरदन में पड़े खूँटे की तरह लटक रही थी। राम की माँ 
'चौकन्नी हुई तो शंक रसिह को लगा कि चौकोर आँगन तिकोना हो गया है 
और किसी ने ऐन तिकसार पर एक मरी हुई छिपकली लटका दी है। 
वे इससे ऐसा विदके कि घर में आना-जाना मजबूरी वन गया । रामू 
की माँ के सामने उनकी एक न चली और उन्होंने वन्दुक को बड़ी में 
लटका दिया । चीकट लगे मेले कुरते से समझौता कर लिया और फटे 
हुए बूट की मधुर दिनों की निशानी बनाकर पटनी पर रख दिया । 
रामू को माँ ने पियरिया की शादी के सारे खच्चे का इन्तजाम खुद 
सेंभाला | वयनामा फिर हुआ, पर रुपये-पैसे शंकरसिंह के हाथ नहीं भाये 
“कस्वे-बाजार से सौदा-सुलुफ खरीदने का काम भी रामू की माँ ने औरों 
'से ही कराया । शादी-व्याह्‌ खत्म हुआ तो शंकरसिंह ने एक बार फिर 
“अपने को नये सिरे से हासिल करने की कोशिश की, पर कामयाब न हुए। 
“पियरिया की शादी को सकुशल समाप्त करके रामू की माँ ने जो दर्जा 
प्राप्त कर लिया था, बहाँ पहुँचना शंकर्रासह के लिए वहुत मुश्किल लगता । 
'लाचार मन मारे उन्होंने इस नयी व्यवस्था से समझौता कर लिया और 
किसी तरह दिन काटते रहे । 
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आज इतने दिनों के बाद पहली बार पत्नी ने उतकी बात मान ली 
व्यी और आज उतके पास ढाई सौ रुपये थे । इसलिए यदि उनके पैर धरती 
'पर नहीं पड़ते तो इसमें हवा का ही कुछ दोष होगा शंकरसिंह का नहीं । 

घर पहुँचकर उन्होंने चारपाई पर झोला रख दिया। रामू की माँ 
प्लोटा माँजकर पानी ले आयीं और शंकरसिंह के हाथ में गुड़ की भेली 
थरमाकर बोलीं, “कितना मिला ? 

“कुछ नहीं ।” उन्होंने मुसकराते हुए कहा ) 

“मैं चेहरा देखकर समझ जाती हूँ कि कुत्ते ने किस हाँड़ी में मुंह डाला 
'है। इधर से खाली झोला लेके गये थे उधर से भर के आ रहे हो, और 
कहते हो कुछ नहीं !” रामू की माँ गदंत हिलाकर मुसकरायीं । 

शंकर ने भेली मुँह में डाली और पानी गठकंकर गमछे से मुँह पोंछ 
बलिया । मुँह पोंछते वक्‍त भी मुसकराहट से खिच्चे हुए ओंठ खिंचे ही रहे। 
उन्होंने झोला उठाकर जाँघ पर रख लिया । झोले में झाँकते हुए चमकीले 
'कागज में वँधा वण्डल खींचकर बाहर निकाला । 

“लो,” उन्होंने पत्ती की ओर मुसकराते हुए कहा । ऐसी मुसकराहुट 
समुदाय विकास के लिए किसी अधिकारी के चेहरे पर किसी विदेशी को 
आदशे गाँव दिखाते हुए भी शायद ही आयी हो । "ऐसी साड़ी बुढ़ऊ के 
जमाने में भी नहीं पहनी होगी।” रामू की माँ ने कागज हटाकर साड़ी 
“निकाली | साड़ी सचमुच सुन्दर थी । सुनहला रंग था, नीली बटियाँ थीं। 
राम की माँ एक क्षण साड़ी पर हाथ फेरती रहीं | हे 

“कितने को मिली ?” 


शंकरसिह मन-ही-मत खुश थे। साड़ी पसन्द है तो बात बन गयी । 
“पन्द्रह रुपये की ।” 


“तुम्हारे हाथ में रुपया जाता है तो यही होता है। इतने में तो मोटी- 
सोटी दो आ जातीं।” 

“अरे आ जातीं तो क्या होता । जरा पहनकर शीशे में तो देखो । 
गयी जवानी लौद आयेगी। शहर को आऔरतें देहात की लुगाइयों से 
ज्यादा सुन्दर थोड़े होती हैं। बस सजावट होती है । कैसा चेहरा निखर 
आता है । जानों सीधे सरग से उतरकर आयी हैं।” 
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रामू की माँ कुछ न बोलीं। दो साड़ियाँ और थीं | बीस-बीस - की 8 
पियरिया के लिए ऐसी सुन्दर साड़ियाँ तो विवाह में भी नहीं आयीं । रामू 
की माँ की छाती ममता से फूल उठी । वेचारी कितनी खुश होगी । कुछ 
कपड़े रामू के लिए भी थे। शंकरसिंह के लिए तो थे ही । 

शाम घनी हो गयी थी। 

शंकरसिंह ने ठेटे में से कागज में लिपटा एक पुलिन्दा खोला और 
पत्नी की ओर बढ़ा दिया । 

“कितना है ?” 

शंकर्रासह चुप रह गये । थोड़ी देर बाद हकलाते हुए बोले, “जो बचाः 
सब वही है, अब जितना हो ; 

और वे चारपाई से उठकर चादर लपेटे बाहर चले गये । 

शाम को मुंशी वेनीमाधव के दरवाजे पर बैठकर शंकरसिंह ने बहुतः 
दिनों के बाद कैंची सिगरेट की डब्बी निकालकर एक सिगरेट मुंशी जी 
को दी और दूसरी को डिब्बी पर ठोंककर सुलगा लिया । लम्बा कश खींचा 
तो लगा जैसे मुहृत की सूखी हुई नालियों में कुएँ का मीठा-मीठा पाती 
बह निकला है । धुएँ को पूरी तरह जज्ब करने की कोशिश में खाँसी भा 
गयी और आँखों में पानी भर आया। वे एक क्षण निढाल से होकर चहार- 
दीवारी के परे अँधेरे की दीवालों को देखते रहे ! 

“लग गयी शायद ?” मुंशी वेनीमाधव ने कुशल सिंगरेट-बाज की 
तरह धुएँ को आसमान में उड़ाते हुए कहा । * 

“देखिए, कहाँ पाँच-पाँच पाकिट जलाकर राख कर देता था" 
शंकरसिह खाँसते हुए वोले । 

“होता है भई | छूट जाने पर ऐसा ही होता है । सधा हुआ घोड़ा तक 
हे दिनों बाद खुलने पर पुश्तें मारने लगता है। ई तो साली सिगरेट 
ही है ।” 

“जलते हैं साले सव, मुंशी जी। अभी देवकरन चाचा के दरवाजे 
पर बैठा सिगरेट पी रहा था तो एक देतनिपोर बोला कि तकावी का रुपया 
लें जाये क्‍या ?*“'हेंह, एक से एक जनम-दरिद्री हैं इस गाँव में ! अब क्या 
वतायें आपसे 
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“अरे हम सब जानते हैं शंकरबाबू । हमसे आप क्या वतायेंगे। दुकड़ 
हों का जमाना है भाई । चार गज मोटिया खरीदकर सिला दिया. सारे 
खानदान को, वस बेड़ा पार । हमारे-आपके यहाँ तो बिना दाल-सालन केः 
कवर नहीं घुँटायेगा । लोग हैं कि माँड-भात खाकर ऐंठते हुए चलते हैं।* 

“डोक कहते हैं मुंशीजी |” 

“अब ठीक हो चाहे बेठीक। आप खानदानी भादमी हैं : न करे तो 
चलेगा भी तो नहीं। किस खानदानी आदमी का बिना करज के कास 
चला है ? आदमी तो आदमी, साली सरकार तक करज लेकर काम चलाती 
है। मगर एक बात है, आपने भी तो शंकरबाबवू बिलकुल सत्ताटा कर 
दिया है। सुबह गया था सीवान की ओर । खेत पट गये हैं चिड़ियों से ॥ 
और चिड़ियाँ भी ऐसी कि क्या बताऊँ आपसे ? एकदम समुन्दरी !” 

शंकर बाबू की लम्बी साँस निकल गयी । इसी लोभ से तो उन्हें सेयद- 
राजे से सीधे बनारस जाना पड़ा था। पत्नी से छपाकर लाइसेन्स श्ोले में 
रख लिया था । लूटते हैं साले अब तो ! मामूली एलजी कारतूस पच्चासी 
रुपये सैकड़े । क्या कोई सवख करेगा, क्या शिकार करेगा ! कहीं राम की 
माँ ने रुपये गिने होंगे तो घर पहुँचने पर खाना मुश्किल हो जायेगा । 

शंकरसिंह एक क्षण बैठे कुछ सोचते रहे, फिर घर चले आये। 

सुबह बड़े भिनसारे वे घर पहुँचे । रामू की माँ हाथ-मुंह धोने बहरी 
ओर गयी थीं । कड़ी में से बन्दूक उतारते शंकरसिह की छाती धड़कने 
लगी थी । बारे किसी तरह बन्दूक उतारी। कन्धे पर बन्दुक धरे, कारतूस 
पाकिट में डाले जब वे गाँव के बाहर आ गये, तब जाकर धड़कनें बन्द हुई 

थीं। इसी हाथ से एक-एक दिन में सैकड़ों कारतूसें उड़ा दी हैं। अभी चार 
साल पहले देवकरन चाचा के लड़के की शादी थी। बरनाव गयी थी 
बारात. अँगने में गुरहत्यी के बखत गाँव-भर की औरतों का ऊ मजमा 
लगा कि कुछ पूछो मत । भरे बाहरे, बेंगनी साड़ी । शंकरसिंह चलते-चलते 
मुसकरा पड़े । कभी अँगना में उतरती, कभी दोड़ के झम्म से छत पर 
चढ़ती ! देवकरन चाचा के बड़के दामाद भी आये थे । तीन-चार फैर के 
बाद ही ठाकुर ने वन्दूक रख दी थी। कहने लगे, ई कोई पटाखा थोड़े है 
कि छोड़ते जाँय । दाम लगता है दाम कारतूस में | त्तीन घण्टे दनादन फैर- 
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पर-फर किया था मैंने । रंगीन कारतूस मंगाये थे दो दर्जेन, वनारस से। 
जब आसमान में गुलेनार खिलंता था तो वो बैंगनी सोड़ी वाली ताली पीट 
के हँसती थी। ऐ है, क्या अदा थी आँको-बाँकी ! 
देवकरन चाचा आकर बगल में खड़े हो गये थे.। समधिन की ओर 
कनखी ताकते हुए मेरे कान से सटकर बोले थे, “छोड़ बेटा दनादन, आज 
इन सबीं की साड़ी विगड़वाकर तब छोड़ना, हाँ । | 
तभी चाहों की एक कतार मँडराते हुए सर पर से निकल गयी | सारा 
सिवान क्रेंक-क्रेंक की आवाज से भरा हुआ है । कहीं एक भी तो ऐसा खेत 
नहीं कि फसलों का आड़ हो। छिपकर पास पहुँचकर चलाना. हो तो ढेर 
लग जायेंगे चिड़ियों के। |] 
दोपहर को मरी हुई चिड़ियों की टाँगें पकड़े, उन्हें उलठा लटंकाये 
ऋनन्‍्धे पर वन्दूक सँभाले जब शंकरसिह आँगन में पहुँचे तो राम की माँ 
उन्हें देखते ही उबल पड़ीं--'यही वेंगा है, गेहूँ का वीया, जिसके लिए 
सरकारी करज लाये थे .? सेसे करम निखट॒ट आदमी से पाला. पड़ा है कि 
किसी के मुँह में दाना मुअस्सर नहीं होंगा । पचास ठो रुपिया: हमारे हाथ 
में थमाकर मुँह काला करंके बाहर चल दिये'।मेरी ही अकिल-पर पत्थर 
पड़ा था कि मैंने हाँ कर दिया (--अब ई सब लें जाकर कहीं कूड़े-घूरे पर 
'फैंक दो । मैं उधार का तेल-मसाला -खरीदकर मुद्दे पकाने नहीं बैढूँगी । 
रामू की माँ ने एकदम से हड़ताल बोल दिया। उनके सत्याग्रह के 
सामने शंकरसिंह की एक न चली और वे मूह लटकाकर बैठ गये । 

. कातिक आ गया था । गाँव में जोरों से बुआई लगी हुईं थी । शंकरतसिह 
खेतों में जुटे थे । उन्हें अपनी पत्नी को दिखा देना थाःकि, वे क्या हैं। लेंगे 
गंयी गोसैयाँ की मर्जी से कहीं अच्छी फसल तो ढाई सौ रुपये का मेहूँ वेंचकर 
नोटों फा पुलिन्दा उस वन्दरिया के मुंह पर दे मारूुगा---ले साली, 
रुपये । तू तो समझती थी कि सारी अकल की ठीकेदार तू ही है । हँह. 
ओरतों की सिर पर चढ़ाने का यही नतीजा होता है। सौ रुपिये के कारतूस 
अकारथ गये। एक दिन भी तो गोस्त 'पकाकर खिला: दिया होता मुंशी 
वैनीमाघव की भोरत भी तो औरत ही है। कितने प्रेम से पकाकर खिलाती 
थी। पाँच साल से जिया छछन गया । न कभी कोई: पकव्रान॑बर्नातीं है 
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' कबन ) बस रोज-रोज वही दाल-भात या रोटी-दाल । किसी-किसी तरह 
गले के नीचे उतारता पड़ता है । कस्बे-बाजार जाओ तो पहले वाले परि- 
चित हलवाई मुस्कराकर आवाज देते हैं और फिर खूद ही चुप हो जाते 
। 
हू शंकर्रासह चैती की फसल की आशा में जीते रहे कि कटे और वे अपने 
“क्रम निखट्ट' होने की तोहमत का बदला ले सकें । फसल कटी पर आशा 
“पूरी न हुईं। फागुन की तेज पछवा ने फसल को पूरी तरह चूस लिया था। 
“गेहूँ पइया हो गया । चत्ते की ढेड़ियाँ पोढ़ाई ही नहीं। 
चेती फसल के होने का समाचार सुनकर तकावी वसूलने वाले अफसरों 
के खेसे गिरने लगे। शंकरसिंह ने अभी तक न लगान दी न तकावी का - 
“रुपया ही भर पाये । गाँव में तहसीलदार के आदमी आये हैं, यह खबर 
“सुनकर शंकरसिह को किसी रिश्तेदारी के नन्‍्यौते की याद आ जाती | वे 
“धीरे से चदरा डालकर खिसक जाते। सिपाही घर के दरवाजे पर.हाँक 
“लगाते तो रामू की माँ पल्‍ले की आड़ में खंडी होकर कहतीं--ऊ तो हैं 
“नहीं दीवानजी, अनैत गये हैं ।”” 0002 
दो-चोर बार ऐसे निबह गया । 
“बड़ी रिश्तेदारी कर रहे हैं बावू साहब ।” सिपाही उनकी पत्नी को 
नसुनाकर कहता--“इस बार हम लोग पन्द्रह जुलाई को आयेंगे । जरा कह 
दीजियेगा कि उस दिन किसी रिश्तेदारी में न जायें। नहीं वात बिगड़ 
जायेगी । 
शंकरसिंह ने सिपाही की बात सुनी तो मूँह को कड़ वा बना लिया--- 
“हरामखोर साले ! इनसे अच्छे तो गाँव के ही. महाजन थे। कम-से-कम 
:औरत जात से तो लिहाज करते थे।” 
शंकरसिह खटिया पर लेटे-लेटे आसमान की तरफ देखते रहते । जाने 
“कहाँ गये वे समुन्दरी पंछी । वच .रहे सिर्फ कौवे ओर चील । वे मुँह फेर 
लेते । कहाँ से कहाँ झंझट में पड़े | बेंगा के लिए पैसा लिया, खेत परती 
“रहे । मुंशी वेनीमाधव के पास जाकर बैठने का भी मन न होता । लाला को 
रा वहाँ बैठना जबुन लगता है। -वे सोचते । पर जायें तो कहाँ जायें । 
वहाँ बैठने से एक, घरी जी तो 'आन-मान' हो जाता है। 
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“का हो शंकर बाबू ।” बंठते ही मुंशी वेनीमाधव बोले--सुताः 
' पन्द्रह जुलाई को फिर खेमा गिर रहा है । 

“सुना तो हमने भी है मुंशी जी।” शंकरसिंह जमीन कुरेदते हुए. 
बोले । 

“तो दे दीजिये इस वार इन्तजाम-विन्तजाम करके भाई, नहीं सरकारी: 
प्रामला है, कुछ ऊँच-नीच हो गया तो पछताना पड़ेगा ।” 

ढाई बीघा खेत रेहन रखकर शंकरसिंह ने ढाई सौ रुपये जुटाये॥ 
तकावी वसूलने वाले अफसर के यहाँ से बुलाहट हुई तो रुपये जेब में डालेः 
वे देवकरन सिंह के दरवाजे पहुँचे । 

“कहिए वाबवू साहव । रुपये लाये हैं ?” अमीन ने पूछा । 

“अरे मुंशीजी [| रुपये कहाँ मिलते हैं इस ठाले में । दो-दो फसलें: 
बरबाद हो गयीं । खाने का ठिकाना नहीं है, रुपये कहाँ से भरें । लोग कहते 
हैं कि ई अपनी सरकार है। तो अपनी सरकार को तो खियाल-मुरव्वत 
करना चाहिए गरीबपरवर ! हम रुपये लेकर कहीं भाग तो जा नहीं 
रहे--थोड़ी और मुहलत मिल जाये; बस दे देंगे ।” 

आस-पास बैठे लोग शंकरसिह की बात सुनकर हँस पड़े। एक से 
कहा--“ठाले में सरकार, बीस-बीस रुपिया की साड़ी हम लोग पहनाते 
रहे हैं अपनी मेहरारू को, समझे न ?” 

“हमने तो भाई सौ रुपिया का कारतूस फूंक दिया शिकार में ।” 
दूसरा बोला। 

“आ चुप रहो, तुम देंतनिपोर, तुम्हारे वाप ने तो गुलेला भी नहीं 
देखा होगा | तुम का जानो बन्दुक और करतूस की हाल ? तुम्हें तकावी 
मिलेगी तो माँड-भात खाओगे कि शिकार करोगे, आये ?” 

अमीन साहव खिलखिला के हँस पड़े । 

“बाकी एक बात है अमीन साहब !” चौथा बोला--- अपनी सरकार 
को तकावी वसूलने में ऐसी सख्ती नहीं करनी चाहिए ।' 

“क्यों साहब, क्‍यों नहीं करनी चाहिए ?” अमीन ने सबको समझाते 
हुए कहा---/भपनी सरकार तो खुद तकावी पर चलती है। करज लेकर 
ही तो उन्नति के सव काम किये जा रहे हैं। फिर आपसे वसूलेगी नहीं, 
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सो-बाहर का भरेगी कहाँ से ?” सब लोग चुप हो गये। *. 

शंकरसिह उठे और उन्होंने जेब से रुपये निकालकर अमीन के सामने . 
फेंक दिये। आस-पास बैठे लोगों की ओर घृणा से मुँह बिचकाकर देखा 
और बोले--“सारी दुनिया ही तकाबी पर चलती है, क्या समझे ?” वे 


शक क्षण वैसे ही देखते रहे और बिना रसीद की प्रतीक्षा किये ही चल . 
दिये ।७ 


कलंकी अवतार 


रोपन बारी उस समय कुल्ला-दतौन करने गाँव के बाहर निकले थे।, 
उनके आगे बँसवारियों के पास से वह घोड़ा निकला | दक-लक सफेद। 

मूह ऐसा निर्लोम ललछौंहा कि सींक से खोद दें तो खून निकल जाय । 

'घोड़ा धीरे-धीरे चला जा रहा था, मुँह नीचे की ओर, ऐंठे हुए, रोब के. 
साथ । कड़बड़, कड़बड़, कड़बड़ । 

अचानक रोपन के शरीर में एक चमक-सी हुई ओर 'सन्‍्न सी. 
करती कोई चीज एड़ी से लेकर चोटी तक बींधती चली गयी । । 

उन्होंने अपने दोनों हाथों से आँखें मलीं। पलकें मुलमुलायीं। “नहीं, 
सपना नहीं है । वे बुदबुदाये । उन्होंने जोर से अपनी बाँह में चुटकी. 
भरी। दर्द हुआ। बानी यह विश्वास कि रोयन पूरी तरह जिन्दा हैं, पर. 
इस विश्वास ने उनके दिल की धड़कनों को और भी तेज कर दिया। 
घोड़ा अब बँसवारियों के दूसरे छोर पर पहुँच चुका था| रोपन ने देखा. 
'कि उस पर सवार आदमी एकदम काला है। 

“एकदम काला ? हे भगवान्‌ !” रोपन के रोएँ भरभरा बाये। 
उंनका शरीर डगमगाने लगा। जाड़े के दिन में भी अँगरखे के -नीचे- 
पसीना छूंटने लगा । उन्होंने अपने को बड़ी मुश्किल से सँभाला | हाथ 
अपने आप ही जुड़ गये । जुड़े हाथों को सिर के ऊपर लगाकर रोपन 
चुदबुदाये---'कृपा करो स्वामी ) इस दास ने ऐसे पुण्य कहाँ किये हैं. 
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' उसमें से मुर्गी निकल आती । खूब मजा आया था। आखिर में उसने अपने 
साथ के छोकरे को काले कपड़े से ढक दिया था। हम शोग नहीं-नहीं 
चिल्लाते रहे, पर वो न माना । लम्बा-सा छुरा लेकर उसने फपडे फे भीतर 
हाथ डाला और लड़के की गरदन रेत दी। बाप रे! उसकी तो याद 
"आते रोपन की कंपकंपी छूट जाती है। उसने छुरे वाला हाथ बाहूर किया 
था । पूरा छरा खून से रंगा था। उसकी हथेली भी एकदम लाल हो गगी 
थी। रोपन को गश आ गया था। बड़ा निर्देयी था साला ! लड़के की गरदन 
हिला-हिलाकर दिखा रहा था सब को । जैसे कह रहा हो मैं बाप हुँ बाप, 
कसाई नहीं, फिर भी अपने लड़के की गरदन काट रहा हूँ। क्यों ? क्या 
समझे ? सचमुच रोपन कुछ नहीं समझे । वे वहाँ से चुपचाप खिसक आगे 
थे। दिन भर मन बड़ा उदास रहा | उस दिन खाना भी खाया नहीं गया । 
उन्होंने मन को हल्का करने की कोशिश की । पर लाख चाहने पर 
भी भेदूसिह के कटे सिर को वे भुला नहीं पाये । 
घोड़ा काफी आगे जाचुका था । तभी रोपन को याद आया कि 
सवार के हाथ में तलवार नहीं थी । 
४ई क्‍या बात ? यह कंसे हो सकता है ?” 
'.. रोपन एक क्षण के लिए हतबुद्धि खड़े रह गये। उनका चहरा उदास 
हो गया। जाने चींटी ने काटा या ततैये ने, वे घवराकर धोती के नीचे 
हाथ डाल क़र जाँघ खुजलाने लगे। तभी पैर धोती में उलझा ओर वे 
गिरते-गिरते बचे। ; 
“धत्त तेरे की। मैं भी कितना घोंचू हूँ । भला भगवान्‌ को भी 
तलवार की जरूरत होती है | पुजरी जी कहते थे कि जब अम्बरीख की 
ओर दुरवासा की चुड़ुल चली थी कि भगवान को भगत की रक्षा का 
खियाल आया। बस उनकी तरजनी अगुरी में सुदर्शन चक्र लट॒टू फी 
तरह ताचने लगा। ई तो सब उनकी माया है । राई को परवत कर दें । 
परबत को राई करते देर नहीं लगती । 
रोपन फिर दुलकी लेते दौड़ पड़े । 


परसडीहा के इस पुरवे में सुबह सदा ही एक ढंग से आती । पूरव ७ 
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खंसवारियों को चीर कर सूरज की किरणें गाँव कें पूरवी भागे पर अपना 
अधिकार जमातीं और घरों से निकल कर औरतें जूंठे वरतनों को संभाले 
अपने-अपने दरवाजे आ बैठतीं । दरवाजे पर बैठंकर बरतन साफ करने में 
दुहरा लाभ था । सामने बैठी पड़ोसिन से इस-उस के बारे में तीन-पाँच 
जोड़ने का मजा और गन्‍्दा पानी आँगन में न गिराकर सार्वजनिक गली में 
बहाने का सुख | मरदाने वइठकों में लोग-बाग उठते हुए दिन को देखकर 
धसकते हुए मन को बहलाने का बहाना ढूंढ़ते । 

“का हो रोपन चाचा ।” इन सारी कारगुजारियों से अपने को अल- 
गाता हुआ शोभन अपनी पुरानी आदत के मुताबिक जोर से पुकारता-- 
“अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। चले चलो आज से ही । देखना साँझ को 
धर आते सीना वित्ता भर ऊँचा रहेगा, हाँ ।” 

“अरे जा बचवा ।” रोपन अपनी उसी पुरानी गिरी हुई आवाज में 
कऋहते--“तू लोग नये जमाने के आदमी हो। जाओ सँभालो टीसन पर 
खोंचा | अपने से ऊ सब करम नहीं होने का ।” 

“नये जमाने के लोग ही पुराने लोगों को ठीक करेंगे दादा ।गाँठ 
बाँध लो । हमें अवतार नहीं करतार चाहिए । करतार यानी अपना हाथ 
ही तारेगा, हाँ।” शोभन मुस्कराता और स्टेशन की ओर चल देता। 
रोपन उसे देर तक देखते रहते। जब तक वह खेतों की पगडंडियों से होता 
हुआ देउला के बगीचे की आड़ में नहीं चला जाता उनकी भाँखें उसी पर 
लगी रहती । 

रोपन वारी ने जिन्दगी के पचास साल बड़े लोगों की खिदमत में 
गुजार दिये। उन्हें गाँव के किस लड़के के जनम, जनेऊ या शादी ब्याह का 
ब्योरा नहीं मालूम ? दूसरों के सुख में अपनी जिन्दगी लगा कर रोपन 
को कभी दुख नहीं हुआ । जूठी पत्तलें उठातें-उठाते कमर दुखने लगती | 
गाँव के एक-एक घर लोगों को भोज-भात के लिए बुलौवा पहुँचाते- 
'पहुँचाते रोपन पचास को पहुँच गये, पर कभी भी उन्हें अपने करम पर 
रोना नहीं आया । जैसे-त॑से करके जिन्दगानी कट ही रही थी | कट ही 
जाती । ऐसा भी नहीं कि रोपन ने दूसरों के दुख में सहानुभूति न दिखाई 
'हो । बरसी, किरिया-करम, पिण्डदान में भी रोपन सबके आगे-आगे ही 
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रहते । कार ॒परोजन के घर में घर वालों के जगने के पहले पहुँचना, 
और भोर में थके हुए घरवालों के सो जाने पर काम से छूटूटी पाकर 
अपने घर की याद करना रोपन को विरासत में मिला था। रोपन ने, 
कसम है 'गोसेया' की, कभी भी अपने धरम को निभाने में आलस नहीं 
“दिखाया। पर फल क्‍या मिला। लड़की की शादी में तीन सौ रुपये के 
करज में घर का पुश्तैती खेत नीलाम हुआ। लाख रोने-गिड़गिड़ाने पर 
नी भेदूसिह खेत छोड़ने को तैयार नहीं हुए। करज दिया। नालिश की। 
नीलामी कराई और घूम-फिर कर नीलाम खेत भेदूसिह की जोत में आ 
नगया। वाह रे नियाव ! वाह रे फैसला ! रोपन वह गम भी पी गये। पर 
जब भेदूसिह ने अपने पहले लड़के की शादी कर बाप-दादे के बखत का 
"रवाज छोड़कर 'बारी और वारिन' का पहिरावा तक नहों दिया तो रोपन 
पका कलेजा टूट गया। 


“क्या सरकार, दूल्हे के साथ बारी पुराना कपड़ा पहनकर चलेगा, 
सो 'नवहँसाई नहीं होगी ?” इतना ही रोपन ने कहा था। 
भेदूसिह के तेवर चढ़ गये थे---तुम साले हमारी नवहँसाई देखते हो । 
सब परजा-पौनी को पहिरावे के बदले पाँच-पाँच रुपया मिला है, वही 
तुम्हें भी मिलेगा, चलना हो लड़के के साथ चलो, नहीं घर बैठो । तुम 
क्या समझते हो कि बारी नहीं जायेगा तो बारात नहीं चढ़ेगी ?” 
रोपन चुप हो गये थे। वे बारात में गये । वर के पानी का मंगल 
कलश भी ढोया । पालकी के साथ सुराही गाय की पूछका चँवर भी 
हाथ में उठाये-उठाये फिरे, पर जब बारात लौटी तो रोपन रास्ते में ही 
अपने पुरवे पर रुक गये । भेदू्सिह की बहू की पालकी के साथ उनके 
दरवाजे तक जाने में उन्हें ऐसी शरम आई कि वे तीन दिन तक खटियां 
'यर पड़े रहे । गाँव-घर के लोगों ने समझाया-बुझाया भई, अब जमाना 
बदल गया है । गिरहस्थ को परजा-पौनी की फिकर नहीं । भव कोई नया 
'काम-धन्धा ढूँढ़ना चाहिए, पर रोपन के मन को चैन नहीं मिलता । उन्हें 
“विश्वास नहीं होता कि बाप-दादे के जमाने से चला आता पेशा बंज्ञा हो 
गया है। वे शोभन की वातें सुनकर हँस देते | स्वराज आया है तो सब 
ज्वगह बरक्‍कत होनी चाहिए कि गरीब आदमी को रोटी के भी लाले पड़ 
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जाने चाहिए ! मैं अपने पुश्तैनी काम से नहीं हटा तो भगवान्‌ मेरी रोजी 
देने से कैसे हट जायेंगे ? 

रोपन बारी को बच्चुआनों के गाँव गये पाँच साल हो गये। वे अब 
उघर आँख उठाकर भी नहीं देखते । ः 

इसी बीच एक और घटना घटी। बाबू भेद्डतिह का बड़ी लड़का: 
पिछले माघ में निमोनिया से मर गया। रोपन बारी ने सुना तो अचानकः 
मुँह से निकल पड़ा--/हाय बेचारा, नई बहू को मझधार में छोड़कर 
चला गया ।” उस दिन रोपन बारी से खाना खाया नहीं गया। जो कुछ 
भी हो, वे भेदृसिह से नाराज थे, उनके खानदान से नहीं । रोपन दिव-भड: 
मन मारे खटिया पर पड़े रहे। 

“सुनते हो,” संझा को उनकी घरवाली ने बिफरते हुए कहा--- ठुम 
यहाँ उनके लड़के के सोग में चारपायी पकड़े हो, वहाँ गाँव भर में चर्‌चा' 
है कि दुलहित की डोली के साथ रोपन गाँव नहीं आये थे,.सो उसी, असगुन 
से बहू विधवा हो गयी ।? - 

“क्या ?” रोपन के कलेजे में जैसे किसी ने विना अनी की बरछीः 
मार दी हो । 

“असगृन पाँच साल के बाद फला है? सालों को कहते सरम भीः 
नहीं लगी ! साल-भर भी सादी के नहीं बीते कि बह की कोख भरी। 
लड़का हुआ । वह सब भी असगुन ही था ?” 

“अब जो हो, गाँव वाले तो यही कहते हैं। भेदूसिह कहते हैं. कि भवः 
साला इस गाँव की ओर दीखा तो टठाँग तुड़वा दूंगा। 

“जाय॑ साले भरसाँय में, मैं सालों के दरवज्ज मूतने भी नहीं जाऊगा । 
हुँह !” 

रोपन वारी फिर चारपाई पर लेट गये । घरवाली के सामने अकड़क रु 
बातें करते हुए दिल का दर्द गरमसाया था, पीड़ा कम थी। चारपाई पर 
एकान्त में फिर जैसे कलेजे में फोड़ा टपकने लगा । पचास के ऊपर जिन्दगी: 
हुई, ऐसा अपजस कभी नहीं मिला । जाने कितनी डोलियाँ उन्होंने दुयोढ़ी 
पर पहुँचायीं । जाने कितने मंगल कलश कर्धे पर ढोये, जाने कितने बच्चों: 
के जनम पर बधावा पहुँचाया, जाने कितनों के मुंडन संस्कार, जनेऊ, वरक्षाः 
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पर उन्होंने हल्दी और दूब पीसकर सुगुन घेरा, पंडित'को बुलाने से लेकरः 
लोगों को खिलाने-पिलाने तक वे एक पैर पर खड़े रहे । यह सब इसी का; 
इनाम मिला है। रोपन की आँखों से झर-झर आँसू गिरने लगे | उनका. 
गला रुँंध गया और हिचक-हिंचक कर रो पड़ें। 

अब ठाकुरवाड़ी के पुजेरी घनश्याम उपध्या के अलावा उनका किसी में; 
विश्वास नहीं रह गया था। वे संझा होते ठाकु रवाड़ी में आ जाते । पुजारी- 
जी उस बख्त लालटेत रखकर सुखसागर को पोथी बाँचते । 

“तो सुनते हो भगत ।” पुजारी जी कहते---सुखदेव मुनी बोले किः 
हे महाराज गोमाता के रूप में पृथ्वी की-गुहार सुन, भगवान्‌ ने कहा किः 
मैं तुरत ही अवतार, लूंगा और अत्याचारिन को सहार करिके दुखी दीव 
भगतजनों का उद्धार करूँगा । धर 

“धन्न हो, धन्‍त हो ।” रोपन की आँखों से झर-झर आँसू गिरने 
लगते। उन्हें तुरन्त अपने. गमछे से पोंछऋर वे पुछते---ई तो महाराज जी 
द्वापर युग की बात है । इस कलजूग में भगवान्‌ अवतार लैंगे कि , नहीं १” 

पुजारी जी चश्मे के भीतर से ही मुस्कराती आँखों से भगत के ऊपर 
नेह की बरसा करते हुए कहते---“अरे वाह भगत, भला भगवान्‌ के लिए 
द्वापर-कलजूग में क्या भेद ? ऊ.तो जबन्जवः धरम की हानि होती है, असुरः 
लोग अत्याचार करते हैं, तभी-तभ्नी अवतार लेते हैं। यही तो उन्तकी महिमा 
है । और इसी सुखसागर में भंगत, भगवान्‌ कह गये हैं क्रिकलजुग में कलंकी 
अवतार लगा । 

“अच्छा !” रोपन को आँखें आश्चय से चिलक उठतीं--/उस समय: 
भगवान्‌ जी किस भेष में अवतरेंगे महाराज जी ?” 

-* घनस्थाम उपध्या सुखसागर के खुले हुए सफे में मोर की पाँख लगा 
कर जल्दी-जल्दी पन्ने उलठते और फिर मुस्कराकर कहते, “सुनो भगत, 
सुखदेव मुनी बोले कि महाराज कलजुग के अन्तकाल में सम्भल ग्राम के: 
विष्णुयश ब्राह्मण के घर कलंकी अवतार होगा । श्वेत अश्व- पर सवार. 


कृष्णकाय कान्ति वाले वे भगवान्‌ हाथ में नंगी तलवार लेकर सारे 
अत्याचारित को नाश करैंगे ।” 
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“वाह महराज ! तो इस बार भगवान्‌ जी का रंग काला होगा । तब 
अपना जमाना आयेगा। गरीबों का राज अब होकर रहेगा ।” रोपन बारी: 
अपनी काली वबाँहें सहलाते-सहलाते आत्मविभोर हो जाते । 


घोड़ा वडी तेजी के साथ दूसरे गाँव की ओर बढ़ा जा रहा था । रोपन 
वारी उसके पीछे-पीछे दौड़ते-दौड़ते हॉँफने लगे थे। उनका सारा शरीर 
पसीने से लथपथ हो गया था। पर पत्ता नहीं उनके पैरों में कहाँ की शक्ति 
आह; गयी थी कि वे रुकना ही नहीं चाहते थे । आज पूरे पाँच साल के बाद: 
रोपन बारी वाबु्गांव की ओर मुड़े थे | रास्ते में आते-जातें लोग उन्हें 
देखकर अचम्भे से खड़े हो जाते । 

“रोपना पगला गया है क्या ?” लोग घोड़े के पीछे रोपन को दौड़तेः 
देख एक-दूसरे से पूछते । | ! 

“पगला तो है ही, पाँच साल से खाने बिना मर रहा है, पर कभी गाँव 
'नहीं आता : जवान लड़की सर पर खड़ी है, और ई साला घनस्याम के यहाँ 
बैठ कर धूनी रमाता है।” 

घोड़ा बाबू भेदू्सिह के दरवाजे पर जाकर रुक गया । रोपन उनकी 
चखरी के सामने गली के मोड़ पर पक्खे से सटकर खड़े हो गये । उनका हृदय 
दीवाल से बुरी तरह दवे रहने पर भी धुकु-धुक्‌ किये जा रहा था । बाबू भेदू- 
उसेह अपनी चारपाई से उठे । उनके चेहरे पर बड़ी गर्वभरी मुस्कराहुट थी । 

“हँस लो, हँस लो ससुर, एक पल ओर हँस लो ।” रोपन मन-ही-मत 
चुदबुदाये । उनकी आँखें सवार पर केन्द्रित थीं। उन्हें लग रहा था कि बस 
तनिक देर में चमचमात्ती तलवार हाथ में कौंध्रेगी और एक लमहे में 
भेदू्सिह का सिर धड़ से अलग होकर घोड़ें के पैरों के नीचे तड़फड़येगा । 

तभी एक आदमी ने आगे बढ़कर घोड़े की बाग पकड़ ली । रोपन 
ने उचक कर देखा, वह भेटूसिह का चरवाहा सोवरना था। 

“चाह, ई भी पुन्न किये हैं।” रोपन फिर बुदबुदाये । ऐसा म होता तो 
भला अचतारी जानवर की बाग कैसे पकड़ लेता । 

बाबू भेटूसिह उस्ती समय बखरी की ओर चले। गली के मोड़ पर 
पहुंचते ही उनकी नजर दीवाल से चिपके रोपन पर जा पड़ी । 
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अरे वाह,” वे आशचयें से प्रसन्‍न होकर खिलखिलाये--“अरे वाह,- 
भई आदमी हो तो ऐसा । याद. किया नहीं कि हाजिर ।” तभी उनकी गरदनः 
झटके से तनी---'क्यों रे रोपना, तूने तो कसम खायी थी न कि अब 
मलिकार के दरवाजे पर पाँव नहीं धरेगा ? फिर कैसे दुलक कर चल' 
पड़ा ?” भेदूसिह को अपने लड़के की शादी की बातें खूब याद थीं । रोपना 
बहू की डोली के साथ बखरी तक नहीं आया था। इस समाचार से भेदू्सिह 
तिलमिला उठे थे। “साला नया जमाना क्‍या आया, परजा-पौनी की 
आँखें चढ़ गयी हैं ।” उन्हें अपने लड़के की मौत पर उठी चर्चाएँ भी याद 
आयीं। पर वे कुछ बोले नहीं। सोचा अच्छा ही हुआ, साला डोली के 
साथ आता तो पाँचेक रुपये न्‍्योछावर के देने ही पड़ते । आज यह मौका” 
आया है। कहार या नाई किसी को बुलाता तो चार-पाँच रुपये गलते ।, 
इसे तो खाना भी खिला देंगे तो खश हो जाएगा । 

“अच्छा-अच्छा, जब अपने से आ ही गया तो दीवार से सटकर आँखें 
मत मुलमुलाता रह | जाकर बब्बन की अम्मा से कहकर नाश्ते-पानी का 
इन्तजाम करवा कर जल्दी आ । यह नहीं कि वहीं जाकर बैंठ रहना और 
यहाँ हम लोग बेंठकर झख मारते रहें । इज्जत का मामला है,. 
समझे ?” 

भेद सिह लौट गये । रोपन खूब समझ गये। 

अच्छा-अच्छा ससुर, नाश्ता-पाती, सुआगत-सत्कार खूब कर लो 
कोई कसर न रहे । बस दो घड़ी के मेहमान हो, कया बोलूँ, नहीं तो ऐसा 
सुनाता कि तुम्हारे सात पुश्त की नानी मर जाती। पर मरे को मारने में 
क्या मर्दानगी !” रोपन एक छिन वहीं खड़े होकर अपनी अंगारक आँखों" 
'से भेदूसिह को ताकते रहे । फिर बखरी में चले गये । 

कुएँ से खींचकर बाल्टो .का ताजा पानी वही लाग्रे। दरवाजे की 
पलंगड़ी पर तोशक खिच गयी थी । सवार अपने पैर .लटकाये बैठा था । 
रोपन ने पैरों के नीचे थाली रख दी । काले-काले पैरों को पखारते उनकी 
आँखें भरभरा आयी । 

“अति आनन्द उमगि अनु रागा । चरन सरोज पखारन लागा ।” 

रोपन बारी के.कानों में ठाकुरवाड़ी की घंटियाँ टुनटुनाने लगीं। 
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“उनकी आँखों से आँसू टंपक पड़े, पर उन्होंने तुरन्त अपनें.को संभाला और 
अहाथ पोंछने के बहाने गमछे से आँसू भी पोंछःलिये । 
अब काला सवार पैर ऊपर करके तकिये के सहारे उठंग कर लेट गया 
ध्या । 

अब यहाँ क्‍या खड़े हो, जाओ देखो नाश्ता-पानी ले'.आाओो 
और खिलामे-पिलाने का इन्तजाम करो ।” शभेदूसिह बड़े -रोब :से 
“बोले । उनकी आवाज में ठकुराई ठसक थी जो हर क्षण यह दिख़ात़ा 
चाहती थी कि सारी दुनिया हाथ जोड़े उनके हुकुम का इन्तजार करती 
“रहती है। ्््ि ॥. ॥ 

रोपन वेचारे बड़ी साँसत में थे। वे टकटकी बाँघे अवतारी पुरुष,के 
चेहरे को श्रद्धा से देखे जा रहे थे। उनको इस ढंग से टकटकी वाँघे देखकर 
एक क्षण के लिए कलंकी भगवान भी घबड़ा गये । ९ 

“आपका नौकर तो बड़ा सरधावान है ।” उनके मुह से .निकला--- 
“रोपन तिहाल हो गये । तो भगवान्‌ ने भगत को पहचान ही लिया। वे 
गद्गद चित्त से चल पड़े । अब उन्हें तनिक भी सन्देह नहीं रहा कि आज 
कुछ अनहीनी घटकर रहेगी । 

“हमारे सभी आदमी सरधावान हैं, किसकी हिम्मत है कि नाहीं-नुकर 
करें ।” चलते-चलते रोपन को भेदूसिह की आवाज सुनाई पड़ी । 

“कैसा पापी है साला।” वे मन-ही-मन सोचने लगे--ऐसे मौके 
पर भी आँख नहीं खुली । पापियों का हाल ही यही होता है ।. भगवान्‌ 
सामने रहते हैं और साले जान नहीं पाते । यही तो - ईश्वर की माया 
है। 

दिन-भर रोपन बारी सब्जी, मसाला, दही, दूध के लिए दौड़ते रहे । 
सारा दिन खिलाने-पिलाने, पैर दवाने में वीत गया । उन्हें किसी ने खाने के 
इलिए भी नहीं पूछा । 

शाम हो आयी। 

“तो सरकार, हुकुम दिया जाय ।” काला सवार हाथ जोड़कर भेदूंसिंह 
से घबोला--/चार-पाँच -दिन में वाबवू जी आकर आपसे वात कर 
चेंगे। मुझ तो लड़ना देखना था, .सो आ गया । . मुझे लड़का बहुत पसन्द 
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है।' जा 
“अलड़का तो हीरा है पुरसोतम बेटा । अब अपने ही लड़के 
की क्या तारीफ करूँ।” भेदूर्सिह पुनः गवेस्फीत नयनों से रोपत की ओर 
देखते हुए बोले---/अरे देवल के देखनहरू हैं। अब ई कहो कि देवल 
के साले हुए ये।” वे जोर से ताली पीठ कर हूँसे । काला सवार झेंप 
गया। | ः 

उसने घोड़े की बाग पकड़ी और उचक कर चढ़ गया । ८ 

रोपन तो जैसे आसमान से गिरे। उन्हें लग रहा था कि धरती घूम 
"रही है । ठाकुर का मकान चक्कर खा रहा है। वे हकबकाकर चल पड़े।' 
घोड़ा बखरी के मोड़ के पास गली में आ गया था । रोपन दुलक कर उसके 
'पीछे आये। 

.. “अरे सुनो-सुनो,” काला सवार उन्हें बुला रहा था--/“यह लो भई 

अपनी वरुशीश, मैं तो भूल ही गया ।” ' 

रोपन घोड़े के पास खड़े हो गये। उनकी हथेली पर अठन्नी थी। 
सवार ने एड़ लगा दी। पर घोड़ा रुका रहा। उसने पूँछ उठाई और लीद 
कर दी । फिर चल पड़ा । 

रोपन ने नाक पर गमछा लगा लिया । 

“धत्त्‌ साला कलंकी अवतार। हत्ते रे की ।” 

तभी बखरी के दरवाजे से एक लड़का निकला। वह बायें हाथ में एक 
छड़ी पकड़े था । छड़ी उसके दोनों पैरों के बीच ठरठरा रही थी। दाहिने 
हाथ में एक पोटली थी । ' | है 

 /तुम रोपन हो न?” उसने एकदम पास आकर पूछा । 

रोपन चिहुंक कर उछल : पड़े | वे अभी भी नाक पर गमछा लगाये 
हतचेत भाव से खड़े थे। “हाँ-हाँ, मैं ही रोपन हूँ । तुम कौन हो भैया-?” 
रोपन उस गोल-मटोल सुन्दर लड़के को एक क्षण देखते रहे । 

* “मैं मुन्तू बाबू हूँ । यह लो मेरी अम्मा ने दिया है | तुम खाना नहीं 
खाये, है न ? मेरी अम्मा ने कहा कि धीरे से रोपन को दे आओ। और 
देखो, दादा न देखने पायें। लो भई; मैं तो चला। आज हमारा घोड़ा, 
वीमार है।”,. :.. : ; ५ पक 
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“घोड़ा ?” रोपन फिर चौंके ) ह 

लड़के ने छड़ी की ओर इशारा किया---“आज यह एकदम नहीं दौड़ा ।' 
हमारा दादा बहुत बुरा आदमी है। कहता था कि चाचा के देखनहरू भाये 
हैं । तुम शरारत मत करो | मैं दिनभर घर में रहा ।” 

रोपन ने लड़के को गोद में ले लिया। 'तो यह विधवा बहू रानी 
का बेटा है !! उन्होंने सोचा । और जाने क्‍यों उनकी आँखों से झर-झर 
आँसू गिरने लगे। 

“अरे तुम दादा के डर से रोते हो ?” लड़का तिनककर बोला-- 
“ओ तुम्हारा कुछ नहीं कर सकता । तुम खाना ले जाओ 7 

“और कुछ करें तो ?” रोपन मुस्कराए। 

“वह क्या कर सकता है। मैं घोड़े-घोड़े पीटकर उसे ठीक कर दूँगा । 
हम लोग उससे अलग रहेंगे । वह मेरी अम्मा को भी सताता है। मैं साले ० 
को एकदम से ठीक करूँगा ।” लड़के ने पोटली रोपन के हाथ में थमा दीः 
और अपने काठ के घोड़े पर चढ़ गली में फुर से भगा। 

अब की रोपन काठ के घोड़े के पीछे दौड़ पड़े ॥ 


मुरदा सराय 


मैंने आपसे वादा किया था कि एक-त-एक दिन अपना परिचय दूंगा // 
हालाँकि वह वादा मैंने इसलिए नहीं किया था कि मुझे आपसे लगाव था, 
या कि मैं आपकी खूफियागीरी वाले कामों से बड़ा खुश था । यह भी नहीं 
कि मैं आपको कोई बहुत नेक इनसान समझता हूँ । मुझे आपसे तकलीफ: 
ही मिली है। आपने मेरे ऊपर पड़े परदे को फाड़ने की हरचन्द कोशिश 
की । छिप-छिपकर मेरा पीछा किया । इन सभी हरकतों से मुझे परेशानी 
ही हुई, पर जाने क्‍यों इन परेशानियों के भीतर धीरे-धीरे.यह अहसास.होने' 
लगा कि आप अपनी इन कोशिशों में नाकाम होकर यदि मेरा पीछा करता 
छोड़ देंगे तो कित्तना सुनत्तान हो जायेगा यह सब-कुछ। यानी मेरी यह 
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जिन्दगी आज इस किनारे खड्डी है जहाँ परेशान करने वाले से भी एक ऐसा 
गाढ़ा अपनापन अनुभव करने लगता हूँ कि मानो डूबते को तिनके का, 
सहारा मिल गया हो। . ० 
आप भी मेरी तरफ इस अजीव शक्ल और पहनावे के कारण हीः 
खिचे । है न? सच, मेरी यह शक्ल ऊपर से ऐसी अजीब पहले न थी, न ही 
मैंने कभी इसे जानकर अजीब बनाने की कोशिश की। मैं भी एक पढ़ा- 
लिखा, खासा देखने-सुनने लायक इनसान था । भरी-पूरी जिल्दगी थी+। 
एक नेक और खूबसूरत औरत मेरी पत्नी थी। मैं गाँव के पास के ही एक 
मिडिल रुकूल में अँगरेजी का अध्यापक था । मुझे अपनी भृहस्थी से उतना: 
ही मोह था जितना हर किसी को होता है या होता चाहिए। मेरी शादी 
हुई तो गाँव के-लोगों ने बहुत-बहुत खुशी व्यक्त की । लोग-बाग राह चलते. 
दरवाजे पर हुवका गुड़गुड़ाते अथवा खेतों में काम करते किसी-च-किंसी : 
मौके पर यह जरूर कहते : “भई, ज्यादा दौड़-धूप, भाव-ताव आदि सबा- 
बेकार है। अब देखो न, हरिचरण मास्टर के लिए यह सब देखने-सुनते 
वाला कौन था। पर पढ़ा-लिखा आदमी है, मेहनती.और ईमानदार. 
भाग्य से घरवाली भी उतनी ही सुशीला और सुन्दर मिल गयी । घर का 
सब काम भी करती है, और कितनी सफाई-सुथराई के साथ । फिर 
कितनी हँसमुख खुशदिल है। दिन-भर गुनगुनाती रहती है । रामायण कीः 
कोई चौपाई या कीतेन**' | ऐसे घर में लक्ष्मी का वास न होगा तो फिर. 
कहाँ होगा !” सुनने वाला यदि अपनी घरेलू दिक्कतों से परेशान हुआ तोः 
लम्बी साँस लेकर हामी भरता और यदि भाग्यशाली हुआ तो मेरे परिवार: 


की खुशी पर दो-चार और वाक्य सुताकर अपनी प्रसन्नता" का इजहार- 
करता । 


' “और तब जैसे मेरे परिवार की खुशी लोगों की सहानुभूति और 
तारीफ से धीरे-धीरे ऊब॒ने लगी। काश मुझे कुछ पहले ही मालूम हो जाता - 
कि खुशी नारुत के फल को त्तरह ज्यों-ज्यों छिलके में सुनहरी आभा धारणः 
करतो जा रहो है त्पों-त्यों इसके भीतई जहर कं। पानी पक-पककर एक, 
मादक खुशबू में बदलता जा रहा है। एक दिन जब मैं शाम-को सकल से- 
घर लोटा, रोज को तरह पत्नी को दरवाजे पर पलकें बिछाये प्रतीक्षा में: 
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खड़ी नहीं देखा | तभी जाने क्‍यों एक लम्बी साँस हृदय की किसी अज्ञात 
सम्धि में उतरकर तड़प उठी । मुझे लगा कि किसी ने पीछे से आकर अँधेरे 
में फुसफुसा दिया हो । मेरे रोंगटे खड़े हो गये । घर में आया तो पत्नी 
धारपाई पर ऑधे मुंह लेटी थीं। उनकी वेणी अस्त-व्यस्त होकर जमीन 
पर लोट रही थी। 
“बयों,** तबीयत ठीक नहीं है क्या ?” मैंने उनकी पीठ थ्रपथपाते हुए 
पूछा । 
“आप आ गये । चलिए आधा दु:ख तो ऐसे ही दूर हो गया,” वे झेंपते 
हुए बोलीं । 
उनके चेहरे पर लज्जा, भय और पीड़ा के ऐसे-ऐसे रंग उभरकर एक 
में मिलते जा रहे थे कि सहसा यह भाँप पाना मुश्किल था कि आखिर बात 
क्या है जो वे इतना परेशान हैं। मैंने दो-एक वार और कोशिश की, पूछा 
भी, पर हर वार वे पहले से अधिक संकोच की गेंडुर में सिकुड़ती रहीं । 
अब उन्होंने मेरी तरफ पीठ फेर ली थी और दोनों हथेलियों में मुँह छिपा- 
कर हंपने लगी थीं। 
“आप विलकुल अनाड़ी हैं।” 
मैं इस विशेषण से कुछ खीझ-सा गया; पर मैं सचमुच अनाड़ी था कि 
मुझे सव-कुछ समझने में इतनी देर हुई। समझ की रोशनी के भी भाई 
साहब, कैसे धवके होते हैं कि एक क्षण के लिए सारा अस्तित्व एक अजीव 
तरह की खुशी और पीड़ा की मिली-जुली थरथराहट से कॉपने लगता है । 
मुझे तो जैसे विजली की लहर छू गयी थी। मैं चारपाई से यों उछल पड़ा 
जैसे स्प्रिगदार बबुआ हूँ । इतने जोर से हँसा कि शहतीरों में छिपे गौरइए 
फड़फड़ाकर उड़ पड़े 
“तो इसमें घवड़ाने की क्या वात है रानी,” मैंने वादशाही लहजे में 
कहा, “अभी बुलाये देता हे मकका चाची को। बस, घड़ी-दो-घड़ी में दुःख 
के वादल छेंट जायेंगे । मासूम चाँद की किलकारियों से घर में आरती की 
घण्टियाँ बजने लगेंगी ।” 
मेने पैरों में चप्पलें डालीं या यों कहिए करीव-करीब घसीटते. हुए-सा 
दरवाजे की ओर भाग चला। मनका चाची को खबर की, लम्बी दास्तान 
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वेणी की एक-एक गाँठ खोलने में उन्हें अथक पीड़ा का सामना करना पड़ा 
हो। ॥ 
मैं घुटने के वल बैठ गया । चोदी अपने हाथ में लेते समय जैसे एक 
अजीब तरह की धड़कन ने मेरे अस्तित्व को झिझोड़ दिया हो। यह चोटी 
जाने कितनी बार मेरे हाथों में आ चुकी है | मैंने जाने कितनी बार उसे 
सहलाया है, सूंघा है, खींचा है, मरोड़ा है, उँगलियों में लपेटा है और इसके 
निचले गुच्छे का पत्नी के गालों से स्पर्श कराया है। पर आज यह चोटी' 
मेरे हाथ की पकड़ से छूट-छूट जाती थी। थधरथराहट से खुलती-खुलती 
गाँठें अनखुली रह जाती थीं। किसी कदर चोटी खुली तो वे फिर हाँफती 
हुई बोलीं, “मेरे गले का लॉकेट भी उतार लो ।” ' 
मैं अजीब व्यथा से उनकी ओर ताकने लगा । यह सब-कुछ क्‍यों करा 
रही हैं |! लॉकेट उत्तारने से क्या होगा भला ! बहुत डरी-डरी हैं शायद । 
“उत्तार लो न--” मुझे हृवका-बक्का देख वे तेज स्वरों में बोलीं, 
“कुछ और न सोचो । ऐसे में शरीर पर एक भी ऐसी चीज नहीं होनी 
चाहिए जिसमें गाँठ हो ।"* 'चचिया से सुना था कभी, गाँठ वाली चीज के 
बदन पर होने से देर लगती है । ह 
मैंने गले से लॉकेट निकाल लिया । | 
“तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो,” चौखट पर खड़ी-खड़ी घूरती हुईं 
चचिया बोलीं, “हटो यहाँ से । तुमसे मैंने कहा था न कि वहाँ मत 
जाना 
चचिया जाने और क्या-क्या सुनातीं | मैं गरदन झुकाये, उनकी ओर 
कनखी देखता कमरे से वाहर चला आया। गली में बहुत अँधेरा था । हवा 
में सरसराहुट बड़ी तेज थी। मैं इधर-उधर घूमता रहा। मेरे घर का 
दरवाजा भय और सन्देह का जैस नियतिद्वार था, जिसके अग्रियारे मुख से 
मेरी जिन्दगी का फैसला सुना जायेगा। मैं एक क्षण के लिए कमरे में 
तड़पती पत्नी के थरथराते बदन को हाथों से छूता अतुभव करता तो दूसरे 
, ही क्षण हाय को झटककर अपने माथे और गालों को सहलाने लगता, 
जिस पर अचानक ही जैसे किसी अनजान देश से उड़कर आयी लाखों- 
लाख चिनगारियाँ चिपक गयी हैं ओर मैं उन्हें नोच-तोचकर फेंकने की 
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असफल कोशिश कर रहा हूँ । हवा में लहरों के थपेड़ों की आवाजें भरती 
जा रही थीं। बिना पतवार की एक डोंगी भेवर में उलझ रही थी। धक्‍के- 
पर-धक्के, चक्र-भंवर, हाथ से डाँड छूड-छूट जाती। आह कहीं लहरों में 
छिपी किसी चट्टान से यह डोंगी टकरा न पड़े ? नहीं, नहीं, भगवान्‌ सब-कुछ 
ठीक करेगा । तभी एक नवजात बच्चे की रुलाई से आँगन थिरक उठा ॥ 
निश्चित लीक पर चलते, चलने को उठे पैर एक झटके के साथ आँगन ' 
की ओर मुड़ गये। मैं बिना संकोच उस कमरे के दरवाजे के पास पहुँच 
गया जहाँ अभी-अभी लहरों के थपेड़े से बचकर एक डोंगी किनारे लगी है। 

“आह, हरी बेटे,” चचिया सुबुक-सुबुककर रो उठीं | 

“क्या हुआ, चचिया ? क्‍या हुआ, बोल न ?” मैं उस गन्ध-भरे कमरे 
में हेल गया । 

एक ललछौंहे लोथड़े को मेरे खुले हाथों में सौंपते हुए चचिया चीख 
उठीं, “बहू चली गयी भैया, बहू चली गयी वबेचारी !” चचिया पस्ोने और 
खून से लथपथ आँचल से उसका मुंह ढेकते विखर-बिखरकर फूट पड़ीं । 

“हे भगवान्‌ यह क्‍या हो गया ? ऐसे, इस तरह'*'” मैं उस चीखते- 
चिल्लाते हुए माँस के लोथड़े को न तो फेंक ही सकता था न कलेजे से 
लगाकर सनन्‍्तोष ही पा सकता था । बच्चे को चचिया की गोद में फेंककर 
पत्नी की लाश के पास बैठ गया और उसके धूल-कीचड़-भरे खुले-खुले 
बालों को मुंह से हटाकर पागल की तरह चूमता रहा। 

“सोना !'**” मेरी आँखों से झर-झर आँसू गिर रहे थे, गरम-गरम 
तीखे कड़ वे, पिघले शीशे के पानी की तरह--जिसका एक-एक दाना 
जैसे बिच्छू के डंक की तरह चुभ रहा था । 

और भाई साहब, तभी मुझे लगा कि मेरी जिन्दगी ने अनजाने ही, 
जाने कब एक ऐसी करवट ले लो है कि मेरा सारा अस्तित्व जलते-उफनते 
दलदल के ऊपर एक कच्चे सूत में बँधकर लटक गया है। चचिया एक 
तरफ कोने में दुवबककर मुंह गाड़े बंठी थीं। उनकी गोद में वह अभागा 
'छौता था जो हुटक-हुटककर चीख उठता था। 

मैं बड़ी देर तक उसी स्थान पर बुत की तरह बैठा रहा । मुझे सवेरे 
की प्रतीक्षा थी। पर मैं क्या जानता था कि मेरी जिन्दगी में आज एक ऐसी 
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सुबह आने वाली है जो मुझे समूचे जीवन से काटकर अलग कर देगी ४ . 
अंधेरी चादर से ज्यों-ज्यों उजास फूठने लगा, मुझे मेरा ही घर--वही 
चिर-परिचित आँगन, बुहा री, गिलास-लोटे, बाल्टी, इधर-उधर गिरा हुआ , 
पानी--सभी--सब-कुछ जैसे अपरिचित, मायूस, डरे-डरे से प्रतीत होने . 
लगे। जाने कैसे गाँव में मेरी पत्नी की मृत्यु की खबर घूमती रही और 
धीरे-धीरे बड़ी-बूढ़ियों, डरी-डरी बहुओं और अधघेड़-प्रौढ़ मर्दों की भीड़' . 
लगने लगी । 

“हरी बेटा,” मुझे किसी ने झिझोड़कर रुचेत किया, “अब इस तरह 
दु;ख में बैठे रहते से काम न चलेगा ।” 

मैंने यह सुना | झटके से हथेली पर झुका सिर उठा भी, पर तभी मेरे 
गाल पर जलन-सी कौंध उठी । मुझे लगा कि इन पर मेरी हथेली की पाँचों 
अँगुलियों के निशान ही नहीं उभरे होंगे बल्कि जिन्दा-कटी किसी नस से 
उछले नीले-बीले खून के कतरों की कालिमा भी होगी । पर 

हमारे गाँव से गंगा बहुत दूर पड़ती हैं। लाश के साथ हम कुल पाँच, 
जन थे : हम चार ढोने वाले और पाँचवाँ गाँव का नाई जो क्रिया-कर्म का 
सामान लिये था, वस | यहाँ पहुँचते-पहुँचते शाम हो आयी और रात में 
लाश के साथ न चलना पड़े, इसलिए हम सभी लोग कस्बे के उत्तरवाली' , 
मुरदा सराय में रूक गये | इस सराय के सम्बन्ध में ठो आप जानते ही 
होगे, कि इसे हमारे देहात के ही एक धनी-मानी व्यापारी ने समय-असमय 
मुरदा लाने वालों के रुकने के लिए ही बनवाया था । बगल का कुआँ भी: 
उनका ही बनवाया हुआ है । ॥ 

सराय के उत्तर-पूर्वी कोने पर जो विशाल पीपल है उसी के नीचे लाश: 
को उत्तार कर हम लोग बैंठ गये । लाश ढोने वालों में तीन-चार जन इस 
काम में वड़े अभ्यस्त थे । उन्हें मुरदा और जिन्दा में विशेष फर्क भी नहीं. 
लगता होगा | उन लोगों ने उपले जलाकर खाना पकाया था । भहरे के. . 
पास बंठकर वे अपने सुख-दु:ःख की हजारों-हजार बातें करते रहे, जिनसे 
मेरी पत्नी की मृत्यु का कोई सम्बन्ध भी न था | मैं सराय की मेहराव में . 
एक ययम्भे से पीठ टिकाये और दूसरे में पर अड़ाये करोव-करीब अधलेंदा- 
सा पड़ा रहा । खाने के लिए उन लोगों ने मुझसे भी पूछा, पर में ते गया $, 
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एक ने हठ की तो मेरी आँखों में आँसू छलछला आये । वे लोग फिर कुछ 
न बोले । खा-पीकर सब लोगों ने बीड़ी सुलगायी तो दालान के कोने से 
एक आक्ृति लपककर उधर को मुड़ी । मैं तो उसके पैरों की आवाज सुनते 
ही धक्‌ से हो गया । 

“कौन है ?” 

“अरे सूरदास है साइत, बीड़ी खींचते हुए एक जन बोले, “आओ, 
आओ सूरदास । कहो मजे में हो न ?” 

मैंने आग की हल्की-हल्की रोशनी में देखा कि सूरदास काले चमड़े में 
लिपटी एक ठठरी का नाम है, जिसके बदन पर गूदड़ और चिथड़ों का 
ताम-झाम लटक रहा है । दाढ़ी-मूंछ के बाल बड़े भयावने लगते थे, एक से 
एक अलग और कड़े-कड़े । सूरदास डण्डे को एक तरफ पसार कर बैठ 
गया । 

“कहो मालिक, सूरदास के लिए भी कुछ बचा-वचा है कि***” 

“अरे हाँ-हाँ सूरदास, ऐसा भी हो सकता है कभी !” बीड़ी को जोर 
से सुड़ककर उन्होंने नाई को हाँक दी, “सोबता, हाण्डी इधर कर दो सूरदांस' 
की ओर । भात बचा है सूरदास, और वैगन का भुर्ता। ले जाओ'”'” _ 

सूरदास इस तरह हँसे कि उनके आमने-सामने बैठे लोग गमछे से 
अपना मूँह पोंछते लगे। मैं उधर से मूँह फेर कर अँधेरे की पोशाक में 
लिपटे, गुमसुम मौन पीपल के पत्तों को देखता रहा। धीरे-धीरे नजेर फुनगी 
को छूती, डालियों से टकराती, जड़ की ओर उतरती तो नीचे लाल रेशमी 
चूनर में लिपटे शव को देखकर सहम जाती । उसकी लम्बी डोर मानों मन 
के परेते पर एक साथ ही घूमकर लिपट जाती और मेरे भीतर पानी के 
औटने जैसी पीड़ा घुमड़ने लगती । लगता कि सर चक्कर खा रहा है और 
यदि मैंने अपने को संभाला नहीं तो तुरन्त के हो जायेगी । गले में थूक॑ 
घोंटते वक्‍त लगता कि गलफर में गोखुरू उभर आये हैं । 

गंगा में जलग्रवाह करके हम लौटे तो साथ के लोग फिर सराय के 
सामने कुएँ की जगत के पास पानी पीने के लिए बैठ गये | सूरदास पीपल 
की छाँव में धरम की चादर फैलाये बैठा था। राह चलते लोगों, यात्रियों 
ने चावल के कुछ दाने, एकाध नया पैसा फेंक दिया था। इस सारी पूंजी 
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पर वह केमर से ऊपर के पूरे धड़ को हिला-हिलाकंरं पहरा दे रहा था । 
होठों के कोने में गाज भर आया था और वह लगातार 'बाबू सुरवा के एक 
पैसा' के मन्त्र के साथ रामनाम का सम्पुठ दिये जा रहा था । 

उस दिन की दोपहर और रात का अधिकांश हमने उसी सराय में 
विताया। उन लोगों ने फिर खाना बनाया और खाया-पिया | सूरदास को 
घुलाकर वचा-खुचा खाना दिया गया। सभी लोग उस मुरदा सराय में 
गमछा-दरी वरगरह विछाकर सोये । पर मुझे नींद न आ सकी । मेरा सब 
कुछ जैसे पराया हो गया था । सन्‍्नाटे में पीपल की पत्तियाँ लड़खड़ाती 
थीं, ऐसे ही : उस समय सोना मेरी बाँहों में डरकर किस तरह दुबक जाती 
थी | आज मेरी वे ही बाहें, वही शरीर, सब कुछ जैसे एक तिरस्क्ृत 
मिट्टी का ढेर है। तभी मेरी परायी-सी लगने वाली बाँहें एक अजीब तरह 
की छुवन की स्मृति और फिर उसके अभाव की व्यथा से लहरने-सी लगीं । 
जब चचिया की गोद में नवजात बच्चे को फेंक दिया था तो मन में उसके 
भ्रति सचमुच का खिंचाव था। मुझे लगता था कि इस छौने ने मुझसे मेरी 
सोना छीन ली । कैसा गुजगुजा बदन था, मैं उसे चचिया की गोद में फेंककर 
जैसे मुक्ति पा गया होऊं। और अब जब सोना नहीं रही तो मैं उस गुजगुजे 
मांस के लोथड़े को अपनी छाती से चििपका लेने के लिए तरस रहा था। 
मेरे सामने भविष्य था, प्रश्नवाचक चिह्त-सा, पीपल के तने में जड़ा हुआ, 
जिसकी जड़ में कल सोना का शव था जिसे मैं पत्थर और भरें हुए घड़ों 
के सहारे वाँधकर गंगा की अतल धार में डाल आया हूँ। 

दूसरे दिन शाम होते-होते हम घर पहुँचे । मैं रास्ते-भर इसी उधेड़- 
बुन में खोया-खोया रहा कि बच्चे की देखभाल के लिए क्या करना होगा । 
दुधमुंहे को जिलाना कोई हँसी-खेल तो नहीं है। माना कि चचिया मेरे 
कहने से उसे अपने साथ रख लेंगी, में दृध-पानी का इन्तजाम भी कर 
लूंगा, पर क्‍या इत्ता-सा बच्चा बिना माँ के पल सकेगा ? यह सव सोचते- 
सोचत्ते, एक निश्चित परिधि में घूमने वाले लट्टू की तरह मेरी वुद्धि 
'मेंवर की अन्तिम तेजी में निश्चल जड़-सी होती जा रही थी। जैसे किसी 
ने मेरे शरीर से सारी ताकत ही छीन ली हो। 

घर आने पर आँगन में शान्तिपूर्वक एक क्षण बेठकर गत आत्मा की 
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सदगति के लिए प्रार्थना करने का भी अवसर न मिला । चचिया देहरी पर 
वैर रखते ही पुक्का फाड़कर रो पड़ीं। मैं इस वार इस रुलाई से चौंका 
नहीं, घबराया नहीं, जैसे सब-कुछ सहने और झेलने की घड़ी आज इकट्टी 
ही आ गयी है। मैं धीरे से 'सौरी-घर' के सामने खड़ा हो गया। मेरी 
आँखों में जरूर एक थकान-भरी विरक्ति रही होगी । एक आत्मस्थ करने 
चाली तटस्थता जिसे देखकर चचिया सहम गयीं और मेरे बिना पूछे ही वे 
दहाड़ मारकर चिल्लाती हुई बोलीं, “हरी बेटा, यह छोना भी रूठ गया 
'तुझसे---कल शाम से ही अनमना हुआ, पानी तक नहीं पचता था, सुबह 
जोर से एक हिचकी ली और ठण्डा हो गया***” | 

मैं चुपचाप खड़ा रहा । साथ के लोग भी हक्‍्का-बक्का से मुझे ताकते 
"रहे । 

“हरी मास्टर,” एक ने बाँह पकड़कर खींचा, “ऐसे क्‍या देखते हो 
भइया--विपत्ति आती है तो ऐसे ही आती है।” " 

उन लोगों ने एक कपड़े में बच्चे को लपेट दिया था। मरे हुए दुधमंहे 
बच्चे को हांडी में रखकर कहीं गाड़ देते हैं, उसे गंगा ले जाने का रिवाज 
नहीं है। पर मैं हुठ पकड़ गया। विपत्ति आयी है तो उसे पूरी तरह झेलना 
ही होगा। बच्चे के लिए कुछ न कर सका तो कया हुआ, उसे गंगा में बहाने 
का कतेव्य भी न निभाऊँ? मैंने सबको बिदा कर दिया। चचिया को 
भी ।**'बकसे में इस आने वाले बच्चे के लिए जो भी झबले थे; सबको एक॑ 
जगह इकट्ठा किया, एक गठरी-सी बना ली और पत्नी का लॉकेट भी उसी 
गठरी में रखकर बच्चे को कन्धे पर लिटाया | बाहरी फाटक पर ताला 
डालकर मैं उसी रास्ते लौट पड़ा । पैर थके थे, बदन में ताकत न थी । कई 
'दिन बिना खाये-पिये बीत चुके थे, पर मुझे कोई परेशानी नहीं मालूम 
होती थी । 
 अत्यु दुनिया का सबसे वड़ा सत्य है---मैं बार-बार अपने मन से पूछता । 
में जनमा-पनपा | बड़ा हुआ । पढ़ा-लिखा । पर इस पूरे छब्बीस साल की 
जिन्दगी में कोई भी ऐसी घटना न घटी जो मुझे भीतर-वाहर से पूरी 
तरह बदल दे । कल तक हरी मास्टर के परिवार से सबको ईर्ष्या थी। 
हुमारी खुशी लोगों के मनों को गुदगुदा जाती थी। हमारा रहन-सहन 
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सबकी आत्मा में ठण्डी छाँव की तरह बस जाता था--और आज ? आज 
हरी मास्टर दुधमृहे बच्चे की लाश को कन्धे से चिपकाये एक राह पर चलः 
रहे हैं. जो राह के सभी अथों से अलग है, जिसका न आदि है न अन्त है । 
भाज हरी मास्टर का कोई नहीं है : न आगे न पीछे* **"। 

दूसरे दिन दोपहर को मैं फिर उसी मुरदा सराय में पहुँचा | सोचा 
कि न रुकूं। सीधे नदी के किनारे पहुंचकर ही ये थके पैर साँसें छोड़ें, पर 
सन ने माना । जाने क्यों मैंने बच्चे का वह शव पीपल के नीचे उत्ती जगह 
पर रख दिया, जहाँ तीन रोज पहले सोना का रखा गया था । मैंने कुएं से' 
पानी खींचकर पिया । एक क्षण फिर मेहराव के उसी खम्भे से पीठ टिकाये' 
बैठा रहा । 

खाली पेट पानी पीने से या जाने क्‍यों, लगा कि मेरे सारे शरीर में: 
कैपकेपी छा रही है । मुरदा सराय की सफेद दीवारें, उसकी इधर-उधर 
उभरी लाल-लाल बदरंग ईटें--जैसे मौत अट्टृहास करके हँस रही हो।. 
सच भाई साहब, सुझे उस दिन बड़ा डर लगा । मैंने भूत-प्रेत की कहानियाँ 
सुनी थीं, चोरों के कठोर और घुणित कामों का बयान सुना था । पर ऐसा 
डरा मैं कभी नहीं । आज न तो सामने भूत-प्रेत थे न कहीं चोर थे, कुछ: 
भी तो न था, जिससे मैं डर, पर जाने क्या था चारों ओर, धूप में चिपचिपी 
चमक की तरह, दीवारों में मूक हादसे की तरह, पत्तियों में अदृश्य कम्प की 
तरह, सराय की मेहरावों में छिपे वंक्रिम घुमाव की दरह जो मेरी आत्मा: 
में लाखों-लाख अवाबील पंछियों की तरह चीत्कार कर रहा था। मेरा 
सारा शरीर उभर-उभरकर घसक जाता था। पसीने से कुरता और पाय- 
जामा भीगकर गीला हुआ जा रहा था। है भगवान्‌, यह मौत सब-कुछ- 
लीलकर अब मुझे भी लीलने आ रही है क्या ? क्या मेरी जिन्दगी के इस 
नाटक का आखिरी परदा उठने-उठने को है? मैं बिलकुल सुस्त, था, दोनों 
खप्मों के बीच पप्तरा हुआ-सा । 

घीमी-धीमी हवा चलने लगी थी । पसीने से लथपथ बदन पर मौत 
जैसे अपने हाथ फेर रही हो। तभी मुझे लगा कि मैं डूबते समुद्र से जैसे 
बाहर आ गया होऊेँ। घीरे से उठा । गठरी एक तरफ कन्धे में डाली और 
बच्चे के शव को दूसरे कन्धे पर चिपकाकर नदी की ओर चल पड़ा । 
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सोना गयी, बच्चा गया, बच गया मैं, सिर्फ मैं । मैं भी क्‍या बचा !! 
मेरा प्रेत है यह जो आपके दिलों में भय का संचार करता है। आपने भी 
भाई साहब, मुझे क्या-क्या नहीं समझा । मेरी बढ़ी हुई दाढ़ी, एक में एक” 
गुँथे लटकी तरह बाल, फटा-फुटा पायजामा, चीथड़ों से भरा कुरता और 
लाश फेंकने वालों के साथ आयी यह मैली-कुचेली दरी जो अब घिस- 
घिसकर छलनी बन गयी है; ये सभी, मुझे इतना बदल चुके हैं कि पहचानना 
भी मुश्किल हो गया है । जब आँख वाले नहीं पहचान पाते मुझे तो भला 
सूरदास क्‍या पहचान पायेगा ! मैं जब कुछ महीने पहले इस सराय में आकर: 
भीतर वाले कोने पर दरी बिछाकर वैठा तो सूरदास खाँसता-खँखारता 
मेरे पास आया, और एक क्षण रुककर कुछ आहट लेता रहा फिर धीरे से 
बाहर चला गया । तभी मैंने देखा कि इस सराय में एक और शरणार्थी भी 
आ गया है। गूदड़ों के ढेर में लिपटी दो आँखें मुझे घूर-घृरकर देख रही 
हैं । सूरदास लाठी से रास्ता टटोलता गमदड़ों के पास पहुँच गया-। ह 

“अरे अन्हरा, ई का सिर पर ठुकठकाय रहा है, कमी ना। रात में घड़ी- 
भर के नींद भी आवत है तो ई दाढ़ीजार के मारे सोना मोहाल होय जात 
है । चारों ओरी, घूम-घृम के अपने बाप के कमाई के पहरा दे रहा 
हव ।” ! 
“काहे रे ओढ़िन सतभत,” सूरदास होठों को अपने पूरे पैमाने पर 
फलाकर बोला, “हमें तोहरे बाप के कमाई का आसरा है का ? ऐं; अरे 
सुलक्खी हम तो तोहै बतावे आवत रहे कि ऊ कोने में कौत्तों तोहार नवा 
खसम आवा है साइत ? 

“अरे दाढ़ीजार जरा सरम कर। ई सराय तोहरे बाप-दादा का 
रजिट्टरी है का | कौनो मनई होई, कहूँ जात-जात रुक गवा होई।” 

“आज तक ये मुरदा सराय में कवहूँ औरो कोऊ मनसेधू आवा रहे कि 
यहै आवा है ! अरे हम बताय देत हुई सुलक्खी सुन लेव, अब धीरे-धीरे ई 
चरचा फइल रहा है कि ये सराय म मृफुत के खाय क मिलत है, जाने: 
कितने मरभुखा पिल पड़िहँ, हाँ,” सूरदास ने सोंटा ठुकठुकाया और बड़े 
दुःखी मन से धीरे-धीरे फिर एक कोने में हाथ से दीवारें टटोलकर गमछा 
विछाकर वे सो रहे । 
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सूरदास की वात से, भाई साहव, मुझे बड़ी ग्लानि हुई, गुस्सा भी 
“आया । पर इस मुरदा सराय ने मुझे जाने किन सूतों में बाँध लिया था कि 
उन्हें मैं तोड़ न सका । बच्चे के शव को भंगा की गोद में डालकर कई 
महीने इधर-उधर भटकता रहा | कई बार मत में आया कि घर लौद 
चलूँ। लोग कहते हैं कि भूल जाने की शक्ति आदमी को वरदान की तरह ' 
ईश्वर ने प्रदान की है, पर मैं तो लाख भूलने की कोशिश करके भी भूल ते 
पाया । मौत मेरे मन में अपनी पुरी शक्ति के साथ धँस गयी थी; और अब' 
“तो इतने दिनों के बाद काँटे का दर्द भी एक सहज दिनचर्या बन गया, कि 
इसे चुपचाप झेलते रहने में ही शान्ति मिलती है | इस पर सोचने-विचारने 
में तो जैसे भीतर धँसा काटा हिल जाता है और जाने कब का सोया दर्द 
“एक नयी व्यथा के साथ करक उठता है। मैं सोचता कि घर लौटकर भी 
-क्या होगा ! क्या मौत का भय वहाँ भी मेरी आत्मा पर ऐसे ही छाया 
नहीं रहेगा ? बहुत सोचकर मैं इस मुरदा सराय में आकर रहने लगा । मन 
के किसी कोने में शायद यह भाव भी रहा हो, कि कहीं मेरी सारी जिज्ञासा 
का उत्तर यह सराय ही दे सके ! | 
शुरू-शुरू में मुझे देखकर सूरदास बहुत विगड़ा। मेरे आने के वाद 
कुछ दिनों तक सूरदास और सुलवखी में रोज झगड़ा होता । दोनों एक- 
“दूसरे को गन्दों-गनंदी गलियों से धोते-नहलाते, पर धीरे-धीरे जब सुलबखी 
को लगा कि मैं सचमूच यहाँ रहने को आ गया हूँ तो उसने सूरदास की 
“बात को सही मान कर उसकी बुद्धि का लोहा मान लिया। वे दोनों एक- 
जूट होकर मेरा गालियों से सत्कार करने लगे | पर यह क्रम कुछ ही दिन 
चला धीरे-धीरे उन्होंने मेरे अस्तित्व को जैसे स्वीकार-सा कर लिया | 
या यों कहें कि उन्हें मेरी दिनचर्या से घोर निराशा हुई और उन्होंने मान 
“लिया कि मैं उनके हक में हिस्सा बेंटाने वाला कोई जीवित प्राणी नहीं 
“हैं । मैं रात को वहाँ किसी कोने में पड़ा रहने वाला ईट या पत्थर हूँ 
“सुलबखी को यदि बाहर खड़े पीपल, कुएं के ढेंकुल या मेहराव के खम्भों के 
होने पर कुछ एतराज न था तो मेरे होने पर भला क्‍यों होता ? 
मुरदे वैसे ही आते रहे | सब-कुछ वैसे ही होता । लोग थके-धकाये 
-आते। लम्बी साँस लेकर मुरदे को पीपल के नीचे घीरे से उतारते । उनके 
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साथ कोई-न-कोई एक ऐसा भी होता जो मेहराब के खम्भे में पीठ-टिकाकरः 
बिना सोये आँसुओं में रात बिता देता, मगर बाकी सब वैसे ही होते जितके: 
लिए मुरदे और जिन्दे में कोई फर्क न होता । फर्क सिर्फ यह होता कि पहले. 
उनके बचे-खुचे खाने को खाने वाला एक सूरदास था, अब सुलक्खी भी- 
होती । सुलक्खी की आवाज में कहीं अधिक करुणा थी, उसके हाथ-पैर की. 
कई उँगलियाँ गल गयी थीं, पर चेहरे पर चिकनाई थी | कई जन तो यह: 
भूलकर कि वे मुरदा लेकर आये हैं, उससे मजाक भी करते । 
एक दिन जब मैं इधर-उधर घूमकर वहाँ लौटा तो रात दो-एक घड़ी 
ढल गयी थी। कोई धनी मुरदा था, लाश के साथ कई लोग थे। खाना भी: 
अच्छी तरह बना, और सूरदास और सुलवखी को भी काफी मिला । बाहरीः 
ओसारे में मुरदे के साथ वाले लोग लेटे-बँठे थे । मैं भी इसी कारण भीतरी' 
दालान में चला गया था। सुलक्खी खाना उठाकर भीतर ही ले आयी ।' 
जाने उन्होंने किस भाषा में बातें कीं । 
मैंने काफी गौर से देखा : सरदास अपने हाथ से कौर उठा-उठाकर" 
सुलवखी को खिला रहा है । और वह इस तरह आँख चमकाती इधर-उधर 
गरदन हिला-हिलाकर खा रही है जैसे दूध पीती बच्ची हो, जिसे हमेशा” 
अपने खिलौनों की सुरक्षा का खयाल रहा करता है कि उन्हें खाते समय" 
कोई गायब न कर दे । सुलकक्‍्ली जब खा चुकी तो सूरदास ते अपने दोनों” 
हाथों से मिट्टी के पुरवे को उठाकर उसके मुँह में लगाया और अपने हाथः 
से उसका मुँह पोंछा । यह सब करते उसके होठ एक अजीब तरह की खुशी 
से काँप-काँप जाते । मुंह धोते वक्‍त शायद उसने सुलक्खी का गाल भी घोः 
दिया था, जिससे वह हँसते-हँसते दोहरी होती रही । गनीमत थी कि 
हँसते वक्‍त उसने मुंह में कपड़ा ठंस लिया था । 
“धीरे हँस, धीरे सुलक्बी,” सूरदास फुसफ्साकर बोला, “कहीं 
मुरदफेक्क्रा लोग देख लेइहैं तो ई सदावरत बन्द हो जाई समुझौ, हाँ ।” 
'उसने भात-दाल का वहुत्त बड़ा-्ता कवल मूँह में डाला और गठक- 
गया । 
“तुम ही तो हँसा रहा हो,” सुलक्खी किसी अदेखे तार के झटके से 
पुन: घण्टी की आवाज में खिलखिलाने-खिलखिलाने को हुई कि उसने 
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“शुतरमुर्ग की तरह सिर को गूवड़ में घुसड़ लिया और गुमसुम पड़ गयी | . 
सूरदास हाँड़ी कुरेद-कुरेदकर जब पूरी तरह खा चुका तो उसने दूसरी 
हांडी में बचे पानी को गठ-गट करके गले से नीचे उतारा । गमछे से हाथ- 
मुंह पोंठकर उसने बीड़ी सुलगायी और चुपचाप पीता रहा | वीड़ी खत्म 
हुई तो उसे जमीन में घस-घसकर बुझाया और टुकड़े को एक तरफ फेंककर 
-सुलवंखी के पास ही गमझा विछाकर लम्बा हो रहा । 
सुलक्खी अपना एक पैर उसकी पीठ में अड़ाये फुसफुसा रही थी 
“हम कह्दे देत हुई भलेमानस की नाई परे हट जाव, नाहीं तो ठीक न होई। 
हम चिल्लायके सर्वके जगा देवे, अठर तोहार खूब मरम्मत होई, 
हां। 
मैं भीतर कोने में गिरा यह सव देख रहा था। कई वार दिल में 
आया कि भागकर वाहर चल दूँ । पर ओसारे में सारी भीड़ सोयी थी | कया 
कहेंगे लोगवाग ! कोई जान-पहुचान का न निकल आये ! मैं चुपचाप 
उधर से गरदन मोड़कर दीवार में सट गया । 
फुत्तफुसाहट बन्द हो गयी थी। एक दमघोंट मुरदा सच्ताठा चारों 
तरफ छाया हुआ था । बाहर दीवार के नीचे आग जल रही थी और दो- 
एक आदमी अधजगे हुए उकड़” बैठे लाश को अगरोर रहे थे । बड़े तड़के 
मुँह अँघेरे ही उन लोगों ने लाश उठायी और नदी की ओर चल पड़े । 
उनके बोलने-बतियाने की मिली-जुली आवाजें मुझे भी सुनायी पड़ी थीं 
पर मैं नींद के झोंके में था इसलिए ठीक सोच नहीं पाया कि क्या समय 
रहा होगा । मुझे रात में देर तक नींद नहीं आयी थी इसलिए उस दिन 
सवेरे देर तक सोया रहा। उठा तो दिन चढ़ आया था और खिड़की से 
छड़ों को बीच से बचाती धूप का एक भरा-पूरा झरना मेरे ठोक आगे 
“उफन रहा था। धूल और गदं के टुकड़े उसके भेवर में बखूबी थिरक रहे 
'थे। में एक क्षण इस चमकदार खम्भे को टकटकी बाँधे देखता रहा | तभी 
मुझे लगा कि मैं आज अब तक यहीं बैठा हूँ, लोग देखेंगे तो क्या सोचेंगे ! 
ओर सबसे अधिक इर तो भाई साहव, आपसे ही था। आपने मुझे औघड़ 
पागल, जासूस जाने क्या-क्या नहीं सोचा ! उस दिन स्टेशन के प्लेटफॉर्म 
पर आपने अपने एक दोस्त के कुछ पूछने पर मेरी ओर 'उँगली उठाकर 
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जडुशारा किया था | किया था न ? 

“पता नहीं क्या है उस गठरी में जिसे वह हमेशा सीने से चिपकाये 
"रहता है,” आप अपने दोस्त से कह रहे थे, “कुछ समझ में नहीं जाता । 
कुछ लोग कहते हैं किताबें हैं, कुछ कहते हैं डायरी है। हि 

“तुम तो कई दिन से पीछा कर रहे हो। कुछ पता नहीं चला ? 
आपके दोस्त ने पूछा । 

०“क्यां पता चलेगा ! इसके सभी काम आश्चर्यजनक हैं। कभी 
मस्जिद में पानी पीता है, कभी कब्रिस्तान में अपनी गठरी खोलकर जाने 
क्या-क्या बुदबुदाता है। औरों की तरह भीख भी नहीं माँगता । दुकानों 
पर धीरे से खड़ा हो जायेगा। जो मिल गया लेकर चल देगा। किसी ने 
झिड़क दिया तो हँस देगा । अऔओब आदमी है। पर यार मैं पत लगाकर 
रहँगा। एक दिन देखा मुरदा सराय में सोया है। इसकी वह गठरी मिल 
जाये तो सारा भेद मालूम हो जाये । 

आपकी वात सुनकर मुझे हँसी आ गयी । आपने मुझे हँसते देख भी 
लिया शायद | इसी से थोड़ा नाराज होकर अपने दोस्त को लेकर उधर को 
चले गये । 

मैंने गठढरी उठायी, दरी को लपेटकर कन्धे पर डाला और दालान से 
निकलकर ओसारे में आ रहा । सामने धूप में सुलक्खी वेठी थी | आज 
उससे वालों को कंघी की थी। उसके साँवले ललाट पर एक लाल बविन्दी 
भी थी । वह मुझे देखकर जाने क्यों शरमा गयी । मैं एक ओर निकल गया। 

मैं चुपचाप मुरदा सराय से लोगों की आँख बचाता खेतों की ओर 
निकल जाना चाहता था। तभी एक मोटे पर सधे हुए कण्ठ की आवाज ने 
उठते पैरों को बाँध लिया : 

दुलहिन गावहु मंगल चार 

मैं उधर को मुड़ गया । सामने बस-स्टैण्ड के पास ही ऐन रास्ते पर 
अपनी धरम.की चादर फैलाये सूरदास वठा था ) वह एक हाथ के अँगठे से 
दूसरे की हथेली में सुरती मल रहा था | उसके चेहरे पर कितनी मासमियत्‌ 
थी.। वादलों की घुमड़न और उमस को जंसे वारिश ने वहा दिया हो। 
उसके चेहरे पर न खिचाव था न दीनता न चिन्ता । मैं उसके चक्ष॒हीन 
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चेहरे को देर तक देखता रहा । 

मेरा मन जाने क्यों बहुत भारी हो आया। मैं चुपचाप कब्रिस्तान कीं 
ओर चल पड़ा। पास ही उससे सटा तालाब है। मैं यहाँ घण्टों बैठा रहता । 
जाने क्‍यों मुझे इन कन्नों से गहरी आत्मीयता का बोध होने लगा था। सु 
लगता था कि इनकी सन्धि से कभी शायद कोई प्रेतात्मा खड़ी हो जायेगी 
जो मुझे बता सकेगी कि मनुष्य मौत से क्‍यों डरता है । क्या होता है इस 
मौत के अनछोर दामन की थिरकन में, जिसे छकर ही पत्ते मौन हो जाते 
हैं? वस्तुएँ पिघलकर रंगहीन द्रव की तरह एक में गडमड हो जाती हैं। 
क्यों इसके पैरों की धसक में इतना कम्प है, क्‍यों इसकी गन्ध में इतनी 
बेहोशी ? 


कई महीने बीत गये । धरती कभी ऋतुमती वनी थी । बीज पड़ा था ॥ 
भँखुवे उगे थे। फसलों में हवा के साँप लहराये थे । और आज तो खेत के 
खेत दूधिया बालों का मोर बाँधे खिलखिला रहे हैं। भौरे और मधुमविखयाँ 
एक फूल से दूसरे फूल पर उड़-उड़कर पराग का वितरण कर रहे हैं । 

मैं उस दिन कुछ रात गये सराय में पहुँचा। सुलक्खी सिसक-सिसककर: 
रो रही थी | सूरदास अपने दोनों हाथों में उसका मुंह थामे कुछ कह रहा 
था। मैंने पैरों की गति रोक ली । ताकि उनके प्यार के तार को कहीं झटका: 
न लग जाये । 

“तुम इ का के दिहो,” सुलक्खी विफर-विफरकर रो उठी, “हाय 
दइया, अब हम कहवाँ मुंह देखउवे ।” हिचकियों की लहर उसके पूरे शरीरः 
को तूफान की नाव की तरह झकझोर रही थी । 

“सौ एम्मे घबरावे क कउन बात है रानी,” सूरदास बादशाही लहजे” 
में बोला, “तू रंचो फिकिर जिन करो, हम कउने दिन काम अइव !” 

मैं चुपचाप देहरी पर ही वैठ गया । मुझे लगा कि पिछले दिनों की 
कोई देखी हुई चित्रावली मेरी आँखों के सामने से गुजर रही है। अव 
सुलक्खी उस भेंवर में आ गयी है जहाँ उसे भी शरीर पर किसी गांठ का 
रहना भारी लगेगा। वह भी अपनी वेणी खोलने के लिए सूरदास से आग्रह 
करेगी । सूरदास कितनी खुशी के साथ उसके बालों को अपने चक्षुहीन- 
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हाथों से संहलायेगा, धीरज बँधायेगा । ह 
: अरे मइया रे मइया,” सुलक्खी जाने क्या सोचकर फिर रो पड़ी 
“ंक तो अइसे हाथेगोड़ नहिनी, फिर, अब ई सब कइसे सम्हरिहे रे 

बेप्पा !/ 

“एम्मे रोवे क का बात है रानी, इ तो अउर फैदा क बात हू। लरिका 
होई । ओहकर दुखड़ा रोय-रोय के अउरो- भीख मिलिहै। आयें 

इस बार सुलक्खी बाघिन की तरह गुर्राकर सूरदास की ओर झपटी 
और उसने उसके मुँह पर बिना उंगलियों के हाथ से एक तमाचा जड़ 
दिया 

“दाढ़ीजार, कमीना तैं हर बात में आपन नादे भरे क बात सोचत 
है। हमार इ हाल करिके अब ते लरिकवों पर नजर गड़ाय रहा है,” वह 
हांफती हुई बोली, “ऊ न होवे देब हम सत्यानासी, गाँठ बाँधि ले । ओका 
दिखाय के भीख माँगे के पहिले हम नदी-कुइयाँ में डूबि मरिबं; समझेव किः 
नाहीं ?” 

सूरदास कुछ न बोला। वह वहाँ से उठकर दालान के कोने में चला 
गया । उसने गमछा बिछाकर बीड़ी जलायी और चुपचाप मुड़े हुए घुंटनों 
पर सर रखकर पीता रहा । 

भेरे कलेजे से अचानक एक भारी साँस निकल गयी । मैं ओसारे में 
दरी बिछाकर लेट गया । पर मुझे नींद नहीं आयी । मेरी आँखों के भागे 
सुलक्खी थी, उसका नवजात लड़का था। माँ की आंखों में खून भरी 
विवशता थी, बच्चे की आँखों में अन्ध भविष्य की कातरता और मासू- 
भियत । दोनों पर एक झुण्ड घिनौनी मक्खियाँ भिनभिना रही थीं । 

मुरदा सराय में जिन्दगी की इस अगवानी ने मेरे दिल को बुरी तरह 
झकझोर दिया । सच कहता हूँ भाई साहब, मुझे सोना या बच्चे के मरने 
पर मौत से शायद ही इतना डर लगा हो जितना इस आनेवाली जिन्दगी 
से लगा । | 

हम मोत को रोक नहीं पाते इसीलिए तो उससे भय लमता है ? पर 
मुरदा सराय की यह जिन्दगी भी क्या हमारे रोके रुक सकेगी ? 

सुलक्खी रोते-रोते सो गयी थी । आकाश में बादल घुमड़ रहे थे। 
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(कितनी उमस थी, कितना दमघोट सन्नाटा था--चारों ओर | मैं धीरे से 
“उठा और दवे पैरों सुलकखी के सिरहाने खड़ा हो गया। मैंने गठरी वहीं 
रख दी | इसी में मेरे मरे वच्चे के झबले भे, सोना का लॉकेट था। सराय 
के बाहर आया | झुककर सराय की मेहराब को, नीचे के पत्थर को, 
खम्भे को प्रणाम किया और हमेशा-हमेशा के लिए उनसे बिदा माँग 
ल्ी। 
भाई साहव, मैं मोत से डरकर मुरदा सराय में आया था और अब 
जिन्दगी से डरकर घर जा रहा हूं । आपको मेरी वजह से जो कुछ भी 
'परेशानी हुई हो, उसे क्षमा कीजियेगा। 
आपका ही 
हरिचरण 
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